


El	sacrificio	de	Ja’ala,	en	cumplimiento	de	la	promesa	hecha	por	su	padre	de
dar	muerte	al	primer	ser	vivo	que	avistara	si	 volvía	victorioso	en	su	guerra
contra	los	amonitas,	es	un	relato	de	ambiciones,	fidelidades	y	guerra	en	los
tiempos	remotos	del	pueblo	de	Israel.	Lion	Feuchtwanger	—autor	de	La	judía
de	Toledo	 y	Goya—	recrea	 una	época	 histórica,	 la	Edad	del	Bronce,	 en	 la
que	el	pueblo	de	Israel	vivía	dividido	en	tribus	y	en	constante	 lucha	con	los
pueblos	que	 lo	 rodeaban,	no	solo	por	 la	supremacía	humana,	sino	 también
—y	sobre	todo—	de	unos	dioses	sobre	otros:	el	destino	como	instrumento	y
voluntad	divinas.

Los	 personajes	 están	 descritos	 con	 gran	 vigor	 en	 sus	 intenciones,	 sus
conflictos	internos	y	sus	sentimientos.	El	autor	analiza	la	naturaleza	humana
y	las	motivaciones	que	empujan	al	hombre	a	actuar,	dando	a	los	hechos	una
interpretación	rica	y	apasionante,	aplicable	a	cualquier	época	y	situación.
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Sedulo	 curavi	 humanas	 actiones	 non	 ridere,	 non	 lugere,	 neque
detestari,	sed	intelligere.

Me	he	esforzado	honradamente	en	no	burlarme	de	las	acciones	de	las
personas,	 de	 no	 deplorarlas,	 de	 no	 despreciarlas;	 he	 intentado
comprenderlas.

SPINOZA
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S

CAPÍTULO	PRIMERO

1

ERÍAN	alrededor	de	trescientas	las	personas	que	acompañaron	al	jefe	de	la	tribu
Galad	hasta	el	sepulcro.	No	era	un	cortejo	fúnebre	notable	para	tan	gran	guerrero

y	 juez.	 Pero	 era	 comprensible,	 ya	 que	 aquel	 hombre	 fuerte,	 que	 apenas	 contaba
sesenta	 años	 de	 edad,	 había	 muerto	 con	 sorprendente	 rapidez	 y	 solo	 muy	 pocos
habían	tenido	noticia	de	su	breve	enfermedad.

Por	la	mañana,	inmediatamente	después	de	su	muerte,	sus	hijos	le	habían	cerrado
los	ojos	y	le	habían	atado	la	barbilla	para	cerrarle	la	boca;	también	le	habían	cortado
el	pelo,	para	que	no	le	estorbara	en	su	futura	morada.	Luego	le	habían	encogido	las
piernas	en	una	cómoda	postura,	en	cuclillas,	y	lo	habían	envuelto	con	una	tela	basta.
Así	lo	llevaban	ahora,	sobre	unas	parihuelas	hechas	de	madera	sin	pulir,	desde	su	casa
en	Mizpeh[*]	 descendiendo	por	 la	 ladera	de	 la	 colina	 sobre	 la	 que	 se	 encontraba	 la
ciudad	 y	 subiendo	 luego	 hacia	Obot,	 el	 lugar	 de	 los	muertos,	 para	 que	 a	 partir	 de
entonces	viviera	allí,	en	la	cueva,	junto	con	los	otros	espíritus.

Ya	hacía	rato	que	había	pasado	el	mediodía,	el	calor	disminuía,	soplaba	un	ligero
viento.	Sin	embargo,	el	camino	no	resultaba	fácil	para	 los	que	componían	el	duelo.
Los	 hijos	 del	 muerto	 y	 los	 hombres	 más	 respetables	 de	 la	 tribu	 llevaban	 las
parihuelas,	 relevándose.	 Se	 mostraban	 solícitos,	 encorvaban	 gustosos	 los	 hombros
para	 recibir	 aquella	 carga,	 que	 no	 era	 pesada;	 pero	 en	 su	 interior	 había	 cierta
reticencia,	un	ligero	temor	ante	el	muerto.

Los	parientes	y	amigos	habían	rasgado	sus	vestiduras,	habían	cortado	sus	cabellos
y	se	habían	cubierto	las	cabezas	de	ceniza.	Avanzaban	por	aquel	paisaje	luminoso	y
alegre	con	las	cabezas	descubiertas,	descalzos,	descendiendo	primero	por	el	estrecho
y	 tortuoso	 sendero,	 y	 subiendo	 luego	 por	 el	 camino	 todavía	más	 estrecho	 hacia	 la
cima	 del	 otro	 monte.	 Los	 hombres,	 en	 su	 mayoría,	 guardaban	 silencio,	 pero	 las
mujeres	 gritaban	 y	 se	 lamentaban;	 también	 ellas	 habían	 rasgado	 sus	 vestiduras	 y
esparcido	ceniza	sobre	su	cabello	suelto,	y	se	golpeaban	y	arañaban	el	pecho.

Se	distinguía	por	su	tremenda	aflicción	Silpa,	la	esposa	del	muerto.	Aquella	mujer
imponente	tenía	unos	cincuenta	años;	pero	su	pelo	todavía	no	había	perdido	su	color,
su	rostro	decidido,	con	aquella	nariz	prominente,	todavía	no	estaba	arrugado,	los	ojos
oscuros	 y	 dominantes	 bajo	 la	 frente	 alargada	 y	 estrecha	 tenían	 todavía	 una	mirada
clara	y	firme.	De	ordinario,	Silpa,	la	esposa	del	hombre	más	importante	de	Galaad,	se
mostraba	reservada	y	digna.	Pero	hoy	se	mesaba	los	cabellos	y	se	arañaba	el	pecho,	y
sus	 gritos	 y	 lamentos,	 tan	 pronto	 estridentes	 como	 amenazadoramente	 guturales:
¡Echah,	echah!,	y:	¡Choh!	y	¡Chah!	y	¡Ach!,	se	oían	por	encima	de	los	de	los	demás.

Quería	 tributar	 al	 muerto	 el	 respeto	 que	 le	 correspondía,	 quería	 poner	 en
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evidencia	que	estaban	llevando	a	la	tumba	a	un	gran	hombre.	Había	sido	mucho	más
que	el	padre	de	su	estirpe	y	el	 jefe	de	su	 tribu,	más	 incluso	que	el	 juez	en	Galaad:
algunos	 le	habían	reverenciado	como	«Juez	en	Israel».	Y	aunque	 también	 los	había
que	le	negaban	este	nombre,	él	se	lo	había	merecido.	Porque	una	y	otra	vez,	los	hijos
de	Moab,	Ammón	 y	Madián	 hacían	 incursiones	 en	 la	 región,	 robaban	 los	 rebaños,
asolaban	 los	 campos,	 quemaban	 las	 casas,	 mataban	 a	 los	 hombres,	 forzaban	 a	 las
mujeres,	se	llevaban	a	los	niños	para	convertirlos	en	siervos,	y	no	solo	acosaban	a	la
tribu	 de	Galaad	 sino	 a	 todo	 el	 Israel	 al	 este	 del	 Jordán.	Y	 este	 hombre,	 su	 esposo
ahora	muerto,	 había	 rechazado	al	 enemigo	una	y	otra	vez,	 así	 que	 en	verdad	había
sido	Juez	en	Israel.

Se	lamentaba	por	ella,	se	lamentaba	por	la	tribu	de	Galaad,	se	lamentaba	por	todo
Israel.	 Sus	 lamentos	 eran	 tan	 sinceros	 como	 ruidosos.	 Pero	 no	 podía	 evitar	 que	 en
medio	de	aquel	penetrante	dolor	brotara	una	especie	de	sensación	de	alivio	e	incluso
de	triunfo.

Un	muerto	tenía	un	gran	poder,	había	que	conservar	su	favor,	de	otro	modo	podía
causar	muchos	males.	Un	muerto	que	 todavía	no	vivía	en	su	cueva	era	el	doble	de
peligroso,	y	nada	más	lejos	de	su	intención	que	irritar	precisamente	a	ese	muerto,	tan
poderoso,	 y	 que	 le	 era	 tan	 querido.	 Sin	 embargo,	 también	 sería	 bueno	 que	 yaciera
junto	a	sus	antepasados	tras	las	grandes	piedras	que	cerraban	por	completo	la	cueva,
de	 manera	 que	 incluso	 a	 un	 espíritu	 vigoroso	 le	 costara	 un	 enorme	 esfuerzo
escabullirse	al	exterior.

El	 juez	 Galad	 —y	 eso	 era	 en	 aquellos	 tiempos	 lo	 más	 importante—	 había
demostrado	 ser	 el	 caudillo	 más	 capacitado	 para	 la	 guerra,	 el	 mejor	 estratega	 para
conducir	a	sus	guerreros;	se	había	ocupado	poco	de	las	otras	 tareas	del	Schofet,	del
juez.	De	manera	que	ella	lo	había	descargado	de	estos	menesteres,	preocupándose	de
que	se	construyeran	casas	y	apriscos	de	piedra	y	de	que	se	excavaran	pozos	y	canales
por	 toda	 la	 región.	 Había	 aconsejado	 a	 «Los	 Barbudos»,	 a	 los	 ancianos,	 cuando
administraban	 justicia	 entre	 un	 hombre	 y	 su	 vecino,	 se	 había	 sentido	 la	 auténtica
madre	de	la	tribu.	El	juez	Galad	lo	había	permitido	gustoso.	Pero	a	veces	se	resistía,	y
entonces	 bien	 podía	 encolerizarse	 con	 tal	 salvaje	 furor	 que	 nadie	 se	 atrevía	 a
consultarle	 por	 segunda	 vez.	 Quizá	 era	 precisamente	 esa	 furia	 intempestiva	 la	 que
había	hecho	de	él	un	guerrero	tan	grande.	Se	recordaría	siempre,	para	mayor	gloria	de
Israel,	que	había	sido	él	quien,	con	temeraria	decisión,	había	rescatado	el	Arca	de	la
Alianza	de	Yavé	penetrando	en	el	campamento	del	enemigo.	No	obstante,	sería	bueno
que	 en	 el	 futuro	 esos	 arrebatos	 de	 ira	 no	 volvieran	 a	 interferir	 en	 las	 actividades
propias	de	los	tiempos	de	paz.	Fuera	quien	fuera	su	sucesor	—tanto	si	era	uno	de	los
hijos	de	Galad	como	si	era	alguno	de	los	otros	«poderosos»,	alguno	de	los	padres	de
la	tribu	de	Galaad—	se	dejaría	aconsejar	y	asistir	por	ella	sin	oponer	resistencia.

De	 hecho,	 resultaba	 extraño	 que	 Yavé	 hubiera	 distinguido	 a	 su	 esposo	 Galad,
ensalzándolo	por	encima	de	los	demás,	con	victorias	y	bendiciones;	porque	el	muerto
no	 había	 mostrado	 celo	 alguno	 en	 lo	 que	 se	 refería	 al	 servicio	 a	 Yavé.	 Había

www.lectulandia.com	-	Página	7



perdonado	la	vida	a	algunos	enemigos	cautivos	que	habían	caído	bajo	la	maldición	de
Yavé	 y	 a	 quienes	 tendría	 que	 haber	matado.	Y	 en	 cuanto	 a	 las	mujeres	 apresadas,
había	manifestado	una	 indulgencia	 blasfemar.	No	había	 nada	 que	 objetar	 a	 que	 los
hombres	 israelitas	 tomaran	 a	 las	muchachas	 prisioneras	 como	 concubinas;	 pero	 las
concubinas	debían	ser	tratadas	como	criadas	y	no	como	hijas	de	la	tribu	con	igualdad
de	derechos.

Gloria	y	alabanza	al	muerto,	duelo	y	 lamentaciones	por	su	partida.	Pero	cuando
Silpa	pensaba	en	 la	concubina	de	 su	Galad,	en	Lewana,	 la	amonita,	 sentía	un	gozo
pequeño,	 sordo	y	maligno,	 al	pensar	que	ahora	Galad	estaba	envuelto	en	 su	último
sudario	 y	 era	 conducido	 a	 la	 cueva.	 Bien	 es	 verdad	 que	 la	 amonita	 Lewana	 hacía
cuatro	años	que	había	muerto.	Pero	solo	hacía	cuatro	años	que	estaba	muerta,	y	Galad
había	 vivido	 con	 ella	 durante	 veintitrés	 años.	 Y	 durante	 todos	 esos	 años,	 él	 había
mostrado	a	esa	Lewana	un	respeto	apenas	inferior	al	que	le	mostraba	a	ella,	a	Silpa,
que	procedía	de	la	familia	más	respetable	de	la	tribu	y	que	era	su	legítima	esposa.	Y
lo	que	estaba	fuera	de	toda	duda	era	que	él	había	amado	más	a	esa	Lewana.	Quería
tener	 siempre	 alegría	 a	 su	 alrededor,	 solo	 risas	 y	 despreocupación.	 No	 había
comprendido	 que	 ella,	 Silpa,	 debía	 tener	 la	 mirada	 severa,	 la	 mano	 dura,	 y	 ser
rigurosa	y	estricta	para	poder	conservar	a	la	familia,	a	la	tribu	y	a	toda	la	región	en	el
camino	correcto,	y	una	y	otra	vez	se	alejaba	de	ella	para	acudir	al	lado	de	la	otra.

Silpa	casi	lamentaba	que	la	otra	estuviera	muerta.	Ella,	esa	Lewana,	había	andado
por	ahí	como	si	fuera	la	legítima	esposa	de	Galad,	y	ahora	que	se	le	ofrecía	la	ocasión
de	ponerla	en	su	lugar,	estaba	muerta,	y	Silpa	ya	no	podría	hacerle	ver	que,	a	pesar	de
su	 arrogante	 comportamiento,	 seguía	 siendo	 la	misma	 que	 cuando	 la	 trajeron:	 una
amonita,	una	cautiva,	botín	de	guerra,	la	meretriz	de	Galad.

Pero	al	menos	la	prole	de	Lewana	todavía	vivía,	la	hija	y	el	hijo,	aquel	bastardo
de	Jefté,	a	quien	Galad	había	distinguido	más	que	a	sus	tres	hijos	legítimos.

—¡Echah,	echah!	—y—:	¡Choh!	—y—	¡Chah!	y	¡Ach!	—gritaba	Silpa.	Y—:	¡Ha
muerto	Galad,	el	gran	juez	en	Israel!	—gritaba,	y—:	¡Se	han	perdido	para	siempre	su
valor,	su	bendita	y	victoriosa	fuerza!	—Así	gritaba,	pero	contra	su	voluntad	pensaba:
«Y	se	ha	acabado	su	deseo	y	su	debilidad	por	la	mujer	extranjera,	por	su	arraigo,	sus
ídolos	y	toda	su	prole.	Y	ahora	caerá	el	predilecto	de	Galad,	el	bastardo,	Jefté».

Los	hombres	del	cortejo	 fúnebre	avanzaban	en	silencio,	en	sus	oídos	 resonaban
los	 llantos	 de	 las	 mujeres,	 en	 su	 pecho	 albergaban	 inquietos	 pensamientos.	 Aquel
hombre,	Galad,	había	sido	un	buen	juez,	un	gran	jefe	de	la	tribu,	había	castigado	con
fuerza	 a	 los	 rapaces	hijos	de	Ammón	y	de	Moab	y	había	 recuperado	el	Arca	de	 la
Alianza	perdida.	Pero,	sin	embargo,	a	veces,	con	su	valentía	desbordante	de	la	ira	de
Dios,	había	atacado	con	demasiada	osadía	y,	en	consecuencia,	muchos	habían	muerto,
y	ahora	un	gran	número	de	hombres	se	agitaban	rezongando	y	sin	el	soplo	de	la	vida
bajo	 la	 tierra	 de	 Galaad,	 cuando	 les	 habría	 gustado	 seguir	 caminando	 sobre	 ella.
Recibirían	con	hostilidad	al	 juez	en	su	nueva	morada.	Pero	de	 todas	formas,	seguía
siendo	una	lástima	que	ya	no	lo	tuvieran	entre	ellos.	La	vida	era	insegura	allí,	en	las
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A

tierras	 al	 este	 del	 Jordán;	 no	 había	 unas	 fronteras	 delimitadas,	 el	 enemigo	 podía
atacarlos	por	 todas	partes,	 procedente	de	 la	 estepa	y	del	 desierto,	 y	 solo	 el	 temible
nombre	del	jefe	de	los	ejércitos,	Galad,	los	había	disuadido.	¿De	dónde	iban	a	sacar	a
alguien	que	sustituyera	al	muerto,	que	inspirara	temor	a	los	enemigos	y	confianza	a
los	israelitas?

De	 esta	 manera,	 en	 medio	 de	 estridentes	 gritos	 y	 lúgubres	 pensamientos,	 la
comitiva	tomó	el	estrecho	camino	que	cruzaba	la	apacible	tierra	del	monte	Obot.	A	su
izquierda	 se	 alzaba	 ya	 la	 Remet-Habonim,	 la	 «Colina	 de	 los	 Niños»,	 donde	 bajo
enormes	 piedras	 rectas,	metidos	 en	 tinajas,	 yacían	 los	 cadáveres	 de	 aquellos	 niños
que	los	antiguos	habitantes	de	aquellas	tierras	habían	ofrecido	a	sus	dioses	para	que
les	fueran	propicios.	Con	cierta	aprensión,	la	comitiva	fúnebre	pasó	junto	a	la	colina.
El	futuro	era	incierto;	¿quién	podía	saber	si	algún	dios	no	exigiría	también	de	alguno
de	ellos	un	amargo	sacrificio?

Habían	 llegado	a	 su	destino.	Allí,	 esas	pesadas	 rocas	ocultaban	 la	entrada	de	 la
cueva.	Con	esfuerzo,	los	hombres	hicieron	rodar	a	un	lado	los	enormes	peñascos.	Les
dio	de	lleno	en	el	rostro	la	frescura	del	aire	maloliente.	La	cueva	era	baja	de	techo,
oscura,	el	suelo	irregular.	Llevaron	al	muerto	envuelto	en	su	sudario	un	buen	tramo
hacia	el	 interior,	agachados,	con	dificultad,	con	mucho	cuidado;	dejarlo	caer	habría
atraído	la	desgracia.	Los	pasadizos	se	ramificaban,	había	cámaras	que	en	su	mayoría
ya	estaban	llenas	de	muertos.	Los	hombres	cuchichearon,	discutiendo	dónde	debían
colocar	a	Galad.	Encontraron	un	lugar	adecuado.	Allí	estaba	ahora,	en	cuclillas,	entre
los	 otros.	Guardaron	 silencio	 durante	 un	 tiempo	 tal	 y	 como	 requería	 la	 costumbre.
Con	desagrado;	deseaban	marcharse.	No	resultaba	agradable	estar	en	la	cueva.

Salieron	 de	 nuevo	 al	 aire	 libre,	 apresurando	 el	 paso	 contra	 su	 voluntad.
Respiraron	con	placer	el	aire	limpio.	Volvieron	a	amontonar	las	rocas	ante	la	cueva,
pero	 solo	 de	 forma	provisional.	 Solo	 cuando	 el	muerto,	 el	 día	 del	 banquete	 que	 se
celebrara	 en	 su	 honor,	 hubiera	 recibido	 sus	 ofrendas,	 podía	 cerrarse	 del	 todo	 la
entrada	de	nuevo;	hasta	entonces	tenía	derecho	a	merodear	libremente.

Regresaron,	descendiendo	por	el	camino	del	monte	Obot,	 luego	subiendo	por	 la
colina	sobre	la	que	se	encontraba	la	ciudad,	hacia	Mizpeh.	Ahora	tenían	que	ayunar
hasta	el	banquete	funerario	que	se	celebraría	al	día	siguiente,	quizá	incluso	más	tarde.
Sin	embargo,	se	sentían	aligerados	ahora	que	el	muerto	estaba	en	cuclillas	entre	sus
antepasados.

2

BIJAM,	 el	 sumo	 sacerdote	 de	 la	 tribu	 de	 Galaad,	 no	 participó	 en	 el	 cortejo
fúnebre;	no	podía	quedar	impuro	por	la	proximidad	del	cadáver.	Pero	desde	el

tejado	de	su	casa	fue	siguiendo	a	la	comitiva	con	la	mirada.	La	ciudad	de	Mizpeh,	«la
atalaya»,	«el	mirador»,	estaba	situada	a	gran	altura	y	la	casa	se	hallaba	en	la	cumbre
de	la	colina	sobre	la	que	se	encontraba	la	ciudad.	Abijam	vivía	ahí	en	su	calidad	de
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siervo	 de	 Yavé.	 La	 casa	 pertenecía	 al	 Dios;	 recibía	 el	 nombre	 de	 «La	 Tienda	 de
Yavé»,	el	antiguo	nombre	que	se	había	dado	al	 lugar	que	habitaba	el	Dios	mientras
acompañó	a	los	hijos	de	Israel	en	su	peregrinar.

De	 modo	 que	 sobre	 el	 tejado	 plano	 de	 esta	 casa	 estaba	 sentado	 el	 sacerdote
Abijam	sobre	su	estera,	siguiendo	a	la	comitiva	que	llevaba	al	juez	muerto	a	su	cueva,
pensando	y	ponderando.

Galad	había	sido	un	elegido;	Yavé	había	bendecido	su	espada,	le	había	permitido
alcanzar	grandes	victorias	y	le	había	concedido	reconquistar	su	Arca	de	la	Alianza.	El
sacerdote	 Abijam	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 ello	 muy	 pronto.	 Pero	 durante	 todos
aquellos	años	se	había	preguntado	por	qué	el	dios	había	elegido	precisamente	a	aquel
hombre.	Porque	lo	más	importante,	 la	misión	de	unificar	a	 las	 tribus	de	Israel	en	la
alianza	con	Yavé,	esa	gran	misión,	propia	de	un	verdadero	juez,	el	muerto	no	la	había
comprendido	nunca.

Abijam	permanecía	sentado	sobre	su	estera,	viejo,	esmirriado	y	flaco,	envuelto	en
múltiples	 ropajes.	 Pero	 aquel	 cuerpo	 lastimoso	 estaba	 coronado	 por	 una	 cabeza
imponente;	 el	 rostro	 era	 enjuto,	 los	 enérgicos	 ojos	 se	 hallaban	 hundidos	 en	 sus
cuencas	bajo	las	gruesas	cejas	que	se	unían	en	el	centro,	la	gran	nariz	sobresalía	por
encima	 de	 unos	 labios	 delgados	 y	 alargados.	 Abijam	 no	 era	 un	 guerrero,	 había
fracasado	en	la	única	batalla	en	la	que	había	participado	y	sufría	a	causa	de	su	cuerpo
miserable,	que	en	esos	tiempos	de	grandes	guerras	era	un	grave	defecto.	Pero	si	Yavé
le	había	dado	un	cuerpo	débil,	no	era	menos	cierto	que	había	insuflado	en	aquel	frágil
recipiente	 un	 fuerte	 soplo	 de	 su	 propio	 aliento.	A	 veces,	 cuando	Abijam	ofrecía	 el
sacrificio	sentía	el	parentesco	de	sangre	que	lo	unía	al	Dios,	que	se	restablecía	una	y
otra	 vez	mediante	 la	 sangre	 de	 la	 víctima,	 y	 lo	 sentía	 con	 tal	 violencia	 que	 casi	 lo
hacía	derrumbarse	sobre	el	suelo.	Yavé	le	daba	señales,	hablaba	con	él.

Precisamente	 ahora,	 el	dios,	 al	 llamar	 antes	de	 tiempo	a	Galad	bajo	 tierra,	 a	 su
cueva,	le	daba	a	él,	a	Abijam,	una	señal.	Le	encomendaba	la	tarea	de	encontrar	otro
juez,	uno	mejor.

Era	 una	 necesidad	 urgente	 encontrar	 a	 ese	 juez	 y	 jefe.	 Los	 israelitas	 se	 habían
asentado	allí,	al	este	del	Jordán,	hacía	ya	siete	generaciones,	se	habían	saciado	y	se
habían	 relajado,	 habían	 engordado	 con	 el	 aceite	 y	 la	 leche	 del	 país	 y	 los	 muchos
corderos	asados,	y	habían	olvidado	a	su	dios.	Por	supuesto,	todavía	seguían	siéndole
fieles	y	le	ofrecían	sacrificios.	Pero	su	Yavé	ya	no	era	el	poderoso	dios	de	las	grandes
tempestades	y	de	la	peregrinación	por	el	desierto,	ya	no	era	el	dios	de	fuego	del	Sinaí;
era	 uno	 de	 aquellos	 otros	 muchos	 dioses	 que	 vivían	 por	 los	 alrededores,	 en	 las
colinas,	un	dios	acomodaticio,	un	dios	de	la	molicie	y	de	la	fertilidad.	Los	hombres
de	Galaad	habían	olvidado	su	alianza	y	su	destino,	se	complacían	en	sus	posesiones,
comían,	bebían	y	hablaban	con	los	antiguos	habitantes	de	la	región	y	observaban	con
placidez	cómo	estos	adoraban	a	sus	dioses	extranjeros	y	ridículos,	se	mezclaban	con
ellos	y	se	acostaban	con	sus	hijas.

Y	 el	 propio	 juez,	 el	 difunto	 Galad,	 no	 había	 tenido	mejor	 criterio,	 ni	 se	 había
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comportado	mejor.	Todavía	ahora	resonaba	en	los	oídos	de	Abijam	la	ruidosa	y	alegre
carcajada	 de	 Galad	 cuando	 Abijam	 lo	 instó	 a	 desprenderse	 de	 aquella	 Lewana,	 la
amonita.	Con	una	impía	seguridad	en	sí	mismo,	Galad	lo	había	consolado:

—No	 te	 inquietes,	Abijam.	No	 le	 estoy	 quitando	 nada	 a	Yavé	 gozando	 de	 esta
mujer	que	él	ha	creado	para	mi	placer.

Y	ahí	estaba	Abijam,	ante	la	otra	tarea	que	la	muerte	de	Galad	había	echado	sobre
sus	hombros.	No	era	 tan	 importante	como	el	nombramiento	de	un	nuevo	juez,	pero
era	 también	espinosa	y	debía	 solventarse	de	 inmediato.	 ¿Qué	 iba	a	 suceder	 con	 las
ricas	posesiones	en	Majanaím,	que	Galad	había	regalado	a	la	amonita,	ya	fallecida,	y
en	las	que	ahora	vivían	sus	descendientes,	el	bastardo	Jefté	y	su	hermana	Kasja?

Abijam	respiraba	de	forma	audible.	Pensaba	en	sus	propios	hijos.	Su	hija	se	había
casado	pronto	y	había	muerto	durante	el	primer	parto;	su	hijo	había	muerto	en	una	de
las	guerras	de	Galaad,	y	la	viuda,	una	mujer	de	la	tribu	de	Efraím,	se	había	trasladado
con	sus	dos	hijos	al	otro	lado,	al	oeste	del	Jordán,	a	Efraím,	su	país	de	origen,	donde
no	se	sentía	mucho	afecto	por	la	tribu	de	Galaad	ni	por	su	sacerdote.

Abijam	rechazó	esas	tristes	imágenes,	sopesó	y	calculó.	Galad	había	amado	más	a
los	hijos	de	su	concubina	que	a	los	de	Silpa,	y	ese	Jefté	había	sido	su	predilecto.	Y
con	razón.	Jefté	era	un	joven	trabajador,	lleno	de	fuerza	y	de	contagioso	optimismo,
bien	visto	por	todos.	Pero	era	motivo	de	escándalo.	Se	le	podía	perdonar	que	fuera	el
hijo	de	una	concubina	amonita,	pero	él	mismo	había	tomado	a	una	amonita	y	la	había
hecho	 su	 esposa.	 ¿Había	 que	 respetar	 su	 herencia	 y	 sus	 derechos?	 Nunca	 más
volvería	 a	 presentarse	 semejante	 oportunidad	 de	 hacerlo	 volver	 al	 lugar	 que	 le
correspondía.	Por	otro	lado,	ese	Jefté	era	un	buen	hombre,	de	la	carne	y	de	la	sangre
de	Galad,	y	no	había	muchos	donde	elegir.	¿Se	le	debía	excluir?

El	sacerdote	tembló	de	frío	bajo	sus	múltiples	ropajes,	aunque	todavía	hacía	calor.
Se	encorvó,	se	levantó,	se	irguió.	Hizo	sombra	a	sus	ojos	con	la	escuálida	mano	para
agudizar	la	vista.	Escudriñó	hacia	abajo,	buscando	la	comitiva	fúnebre	que	ya	debía
estar	 regresando,	 y	 lo	 que	 sus	 ojos	 no	 podían	 ver	 con	 claridad	 lo	 completó	 su
imaginación.

Vio	a	la	familia	del	muerto,	a	la	esposa,	a	los	tres	hijos.	Vio	a	Silpa	subiendo	con
paso	firme	la	colina,	la	conocía	bien,	adivinó	con	exactitud	lo	que	ahora	ella	pensaba.
Estaría	 calculando	 cómo	 conseguir	 que	 uno	 de	 sus	 hijos	 fuera	 nombrado	 juez	 en
Galaad	y	cómo	dominar	la	región	a	través	de	él.

Quizá,	 a	 pesar	 de	 todo,	 lo	mejor	 sería	 ayudarla.	Quizá	 debiera	 convencer	 a	 los
ancianos	para	que	nombraran	 juez	 a	Samgar.	Samgar,	 el	más	 joven	de	 los	hijos	de
Silpa,	era	un	joven	contemplativo;	la	gente	lo	llamaban	el	pensador.	Había	aprendido
los	signos	de	la	escritura	y	se	esforzaba	en	encontrar	el	sentido	de	las	viejas	tablas	y
rollos.	Buscaba	su	compañía,	la	de	Abijam,	y	sus	enseñanzas.	Se	dejaría	guiar	por	él,
también	como	juez.

El	sacerdote	se	sintió	asaltado	por	un	vehemente	sentimiento	de	vergüenza.	Allí
estaba	él,	dando	vueltas	a	 la	posibilidad	de	ocupar	él	mismo	el	sitial	del	 juez,	en	la
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persona	de	Samgar.	Era	bochornoso	envanecerse	así	a	sus	años.
Pero	¿dónde	encontrar	al	jefe	adecuado?
Abijam	 alzó	 los	 hombros,	 suspiró;	 el	 enojo,	 la	 resignación	 y	 el	 disgusto	 se

reflejaban	en	todo	su	vivo	rostro.	El	dios	 le	había	ordenado	encontrar	al	sucesor	de
Galad,	pero	se	burlaba	de	él	y	lo	dejaba	sin	inspiración.

3

ÁS	tarde,	por	la	noche,	Abijam	visitó	a	la	familia	del	muerto.
La	casa,	 sencilla	y	corriente,	estaba	 llena	de	gente.	Las	hijas	de	Galad	y

sus	 esposos	 estaban	 allí,	 y	 además	 las	 mujeres	 de	 sus	 tres	 hijos	 y	 los	 numerosos
nietos.	 Estaban	 sentados	 o	 deambulaban	 por	 allí,	 tristes	 y	 abatidos,	 algunos	 en	 el
patio,	 otros	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 llena	 de	 un	 aire	 caliente	 y	 sofocante.	 Como
debían	 ayunar	 hasta	 el	 banquete	 funerario	 que	 se	 celebraría	 en	 honor	 del	 muerto,
estaban	hambrientos,	y	la	expectativa	de	lo	que	pudiera	suceder	en	los	días	siguientes
los	inquietaba.

Silpa	y	sus	hijos	no	estaban	allí.	El	sacerdote	los	encontró	en	el	tejado	plano	de	la
casa,	 al	 fresco	del	 anochecer.	Quería	 consultar	 con	ellos	 cuándo	 iba	a	 celebrarse	 la
ceremonia	fúnebre,	una	cuestión	que,	por	determinados	motivos,	resultaba	insidiosa.
Por	lo	tanto,	primero	habló	de	otras	cosas	y	esperó	a	ver	quién	de	los	cuatro	sería	el
primero	en	mencionar	del	asunto;	aquel	que	lo	hiciera	reclamaría	así	el	derecho	a	ser
el	portavoz	y	el	cabeza	de	familia.

Ninguno	 de	 los	 hijos	 tenía	 esta	 ambición.	 El	mayor,	Gadiel,	 tenía	 del	 padre	 la
complexión	 fuerte,	 algo	ordinaria,	 el	 rostro	 ancho	y	 sincero	y	 el	 carácter	 ruidoso	 e
impulsivo.	Pero	le	faltaba	la	jovialidad,	la	intempestiva	franqueza	con	la	que	Galad	se
había	ganado	a	mujeres	y	hombres.	Gadiel	había	demostrado	ser	un	guerrero,	no	tenía
ningún	miedo	ante	la	lucha	y	el	peligro.	Pero	prefería	obedecer	las	órdenes	de	otro	a
tener	que	darlas	él,	y	la	idea	de	que	pudiera	tener	cierto	derecho	al	cargo	de	juez	le
hacía	sentirse	incómodo;	no	deseaba	tener	ninguna	responsabilidad	ante	el	dios	Yavé,
tan	estricto	y	tan	difícil	de	comprender.

Tampoco	 el	 segundo	 de	 los	 hijos,	 Jelek,	 se	 sentía	 atraído	 por	 el	 cargo	 de	 juez.
También	 él	 tenía	 la	 corpulenta	 figura	 del	 padre,	 pero	 se	 había	 ensanchado	 hasta	 la
gordura.	Desde	su	rostro	carnoso	se	asomaban	unos	ojos	tranquilos,	reflexivos	y	algo
soñolientos.	 Muy	 tempranamente,	 se	 había	 ocupado	 de	 las	 ricas	 posesiones	 de	 la
familia,	para	satisfacción	de	la	madre,	que	fue	dejando	en	sus	manos	una	parte	cada
vez	 mayor	 de	 la	 administración.	 Se	 había	 ocupado	 de	 las	 casas	 y	 campos	 que	 la
estirpe	 de	 Galad	 poseía	 por	 toda	 la	 región,	 de	 las	 viñas	 y	 de	 las	 plantaciones	 de
olivos,	 de	 los	 rebaños,	 los	 siervos,	 y	 siervas	 y	 el	 patrimonio	 se	 había	multiplicado
bajo	su	cuidado.	Se	regocijaba	pensando	en	poder	ocuparse	de	esas	cosas	todavía	más
que	hasta	ahora;	pero	no	quería	asumir	otras	obligaciones.

Y	Samgar,	el	más	joven,	el	meditabundo,	el	lento,	el	pensador,	no	tenía	la	menor
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intención	de	convertirse	en	el	portavoz	de	la	estirpe	de	Galad.
Silpa	miró	con	desprecio	a	sus	hijos,	ninguno	de	los	cuales	abría	la	boca,	y,	no	sin

cierta	 diversión,	 el	 sacerdote	 observó	 que	 finalmente	 ella	 misma	 se	 encargaba	 de
tomar	la	dirección	de	los	asuntos.

—Creo	—dijo	 con	 su	 voz	 decidida	 y	 gutural—	 que	 dispondremos	 el	 banquete
funerario	para	mañana,	al	fresco	de	la	noche.

Era	justo	y	sensato	no	hacer	ayunar	a	los	que	componían	el	duelo	durante	mucho
tiempo.	 Pero	 también	 estaba	 aquel	 otro,	 ante	 cuya	 existencia	 era	 evidente	 que	 se
querían	 cerrar	 los	ojos	 en	 aquella	 casa,	 aquel	hijo	y	heredero	más	 joven,	 que	vivía
lejos	de	Mizpeh.

—¿Has	tenido	en	cuenta	también	—preguntó	Abijam—	que	hay	un	largo	camino
desde	Majanaím	hasta	aquí?	Es	difícil	que	Jefté	pueda	 llegar	a	 tiempo	para	 la	hora
que	tú	propones.

El	segundo	hijo,	Jelek,	quiso	manifestar	que	estaba	de	acuerdo,	pero	con	ciertas
reservas.	 Le	 apetecía	 mucho	 añadir	 las	 prósperas	 posesiones	 en	 Majanaím	 al
patrimonio	de	Silpa	y	de	sus	hijos,	pero	esto	debía	hacerse	de	forma	honesta,	sin	que
surgieran	 comentarios	maliciosos,	 y	 con	mucho	 gusto	 le	 concedería	 a	 su	 hermano
Jefté	la	oportunidad	de	participar	en	el	banquete	funerario.	Pero	antes	de	que	con	su
característica	prudencia	hubiera	elaborado	una	respuesta,	ya	estaba	diciendo	Silpa:

—Me	parecería	injusto	—dijo—	que	todos	nosotros	tuviéramos	que	privarnos	de
alimento	 durante	más	 tiempo	 de	 lo	 habitual	 y	 que	 el	muerto	 tuviera	 que	 esperar	 a
recibir	sus	ofrendas	durante	más	tiempo	de	lo	acostumbrado,	por	culpa	del	bastardo
de	la	amonita.

Expectantes,	los	hermanos	miraron	a	Abijam.	Este,	sereno,	casi	divertido,	opinó:
—Creo	que	el	muerto	esperará	gustoso.	Amaba	mucho	a	su	hijo	Jefté.
Silpa,	ahora	no	sin	vehemencia,	dijo:
—También	tú	pareces	ser	muy	amigo	del	bastardo,	sumo	sacerdote	Abijam.
—Tú	 sabes	 que	 no	 lo	 soy	—contestó	 el	 sacerdote—,	 pero	 yo,	 en	 tu	 lugar,	 no

provocaría	la	ira	del	muerto,	Silpa.	No	puede	serte	desconocido	lo	mucho	que	quiere
a	su	hijo	Jefté,	y	la	alegría	de	su	último	banquete	se	vería	empañada	si	su	hijo	más
joven	 no	 participara	 en	 él.	 Tampoco	 sería	 agradable	 a	 los	 ojos	 de	 Yavé	 que	 se
impidiera	a	un	hijo	manifestar	a	su	padre,	por	última	vez,	su	respeto.

Silpa	guardó	silencio,	disgustada.	El	sacerdote,	no	sin	picardía,	comentó:
—¿Debo	suponer	que	no	habéis	mandado	aviso	a	Jefté?	—Y	como	no	obtuviera

respuesta,	 continuó—:	 No	 os	 preocupéis	 por	 este	 descuido.	 Los	 rumores	 viajan
deprisa	y	Jefté	es	joven,	fuerte	y	rápido	en	sus	decisiones.	Puede	estar	aquí	dentro	de
dos	días.

—Exiges	mucho	de	nosotros	—dijo	iracundo	Gadiel.	Abijam	contestó:
—No	soy	yo	quien	os	lo	impone,	sino	el	dios	Yavé	y	el	respeto	por	el	juez	Galad.
De	 nuevo,	 Jelek	 quería	 mostrarse	 de	 acuerdo,	 pero	 aportando	 argumentos

jurídicos.	 Pero	 nuevamente	 otro	 se	 le	 adelantó,	 tomando	 la	 palabra.	 Esta	 vez	 fue
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Samgar,	el	más	joven,	el	pensador,	que,	piadoso	e	ingenuo,	dijo:
—Puesto	que	Yavé	así	lo	ha	dispuesto,	esperaremos	gustosos	a	nuestro	hermano

Jefté.
La	madre	lo	miró	con	más	desprecio	que	enojo	y	todos	pudieron	leer	en	su	rostro

lo	que	pensaba:	«¡Necio!».
Pero	en	voz	alta	y	en	tono	agresivo	declaró:
—Voy	 a	 decirte	 una	 cosa,	 sacerdote:	 a	 ese	 bastardo	 de	 Jefté	 le	 servirá	 de	 bien

poco	llegar	o	no	a	tiempo	a	la	ceremonia	fúnebre.	No	se	quedará	en	la	casa	en	la	que
el	amor	ciego	de	su	viejo	padre	lo	ha	dejado	vivir.

—Amén,	así	sea	—corroboró	iracundo	y	convencido	Gadiel.
Pero	Abijam	dijo:
—Yo	no	lo	amo,	no	lo	odio.	Y	tú,	Silpa,	no	te	dejes	cegar	por	tu	odio.	Cuida	tu

lengua,	por	lo	menos	mientras	el	muerto	no	se	haya	saciado	con	su	banquete.

4

A	 al	 atardecer	 del	 día	 siguiente	 llegó	 Jefté,	 antes	 de	 lo	 que	 nadie	 había
esperado.

Ni	siquiera	se	había	tomado	el	tiempo	necesario	para	hacerse	cortar	el	pelo	como
correspondía	a	alguien	que	estaba	de	luto.	Además,	se	presentó	montado	en	una	burra
de	pelaje	claro.	Eso	era	un	escándalo;	el	derecho	de	montar	animales	nobles	estaba
reservado	a	 los	adirim,	 a	 los	 «poderosos»,	 y	 era	muy	 cuestionable	 si	 él	 se	 contaba
entre	 ellos.	 Un	 escándalo	 todavía	 mayor	 era	 que	 un	 hombre	 de	 luto	 se	 permitiera
hacer	semejante	ostentación.	A	pesar	de	todo,	se	le	recibió	en	la	casa	de	Silpa	con	los
honores	que	 corresponden	 a	un	huésped.	Se	ocuparon	 con	 esmero	de	 su	 animal,	 le
pidieron	que	se	sentara	en	la	estera	de	la	entrada,	y	las	hijas	de	la	casa	le	lavaron	los
pies.

Habría	ido	contra	la	costumbre	importunar	al	huésped	con	preguntas.	Mudos,	lo
rodeaban	 los	 hombres	y	 las	mujeres	 de	 la	 casa.	Lo	 contemplaban	 con	descontento,
diligentes	 pero	 sin	 importunarlo;	 los	 numerosos	 niños,	 sin	 disimular	 su	 curiosidad.
Aunque	Zilla,	la	mujer	de	Samgar,	una	criatura	flaca	y	menuda,	se	había	abierto	paso
entre	 todos	 y	 se	 había	 situado	 tan	 cerca	 de	 él	 y	 con	 tanta	 desconsideración,	 que
molestaba	a	aquellos	que	servían	a	Jefté,	y	lo	miraba	con	fijeza,	con	ojos	voraces	y
cargados	de	odio.

A	 él	 no	 le	 importó	 en	 absoluto.	 Estaba	 sentado	 sobre	 la	 estera,	movía	 arriba	 y
abajo	satisfecho	los	dedos	de	los	pies,	también	estiró	un	poco	los	brazos.	El	macizo
rostro	de	frente	ancha	con	aquellos	inteligentes	ojos	marrones,	los	labios	muy	rojos	y
los	dientes	muy	blancos,	tenía	una	expresión	pensativa	y	estaba	lleno	de	expectación.

Por	fin,	con	una	sonrisa	benevolente	y	burlona,	preguntó:
—¿Habéis	mandado	un	mensajero	para	hacerme	saber	la	muerte	de	mi	padre?
—No	lo	hemos	hecho	—contestó	provocativo	Gadiel.	 Jelek,	conciliador,	añadió
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con	rapidez:
—Creímos	que	el	rumor	correría	con	mayor	rapidez	que	cualquier	mensajero.
—En	eso	no	os	habéis	equivocado	—dijo	con	amabilidad	Jefté.
Pero	Samgar,	el	más	joven,	dijo	con	sinceridad:
—El	 banquete	 funerario	 se	 ha	 aplazado	 hasta	 mañana	 para	 que	 tú	 pudieras

participar	en	él.
—Entonces	 habéis	 tenido	 que	 ayunar	 durante	 mucho	 tiempo	 por	 mi	 causa	—

constató	con	burlona	contrición	 Jefté—.	Yo	no	he	ayunado	—continuó—,	no	había
esperado	tanta	consideración	por	vuestra	parte.	—Y	siempre	jovial,	concluyó—:	Pero
aquí	estoy,	como	podéis	ver.	—Y	ahora	miró,	belicoso	y	a	propósito,	a	la	hostil	Zilla
de	lleno	a	la	cara.

Luego,	 por	 supuesto,	 se	 sumió	 en	 la	 tristeza.	Le	 afligía	 haber	 encontrado	 en	 la
casa	una	actitud	general	de	enemistad,	en	lugar	de	a	su	padre,	que	en	todo	momento
lo	había	recibido	con	visible	y	ruidosa	alegría.

Samgar	lo	acompañó	arriba,	a	la	tienda	que	había	sobre	el	tejado	plano,	para	que
pudiera	dormir	allí,	en	aquel	 lugar	agradable	y	fresco.	Jefté	se	echó	sobre	 la	estera,
sonrió,	celebró	su	rápida	 llegada	que	había	enojado	 tanto	a	 los	otros,	disfrutó	de	su
cansancio,	se	durmió.

Durmió	larga	y	profundamente.	Samgar	lo	despertó;	había	llegado	el	momento	de
prepararse	para	la	ceremonia	fúnebre.	A	Jefté,	este,	el	más	joven	de	sus	hermanastros,
le	gustaba.

—¿Os	 ha	 molestado	 mucho	 —lo	 azuzó—	 que	 haya	 llegado	 a	 tiempo	 para	 el
banquete	funerario?

—Yo	habría	lamentado	—contestó	Samgar—	que	no	lo	hubieras	conseguido.	—
Se	notaba	en	su	voz	que	lo	decía	con	sinceridad.

—Tu	Zilla	no	lo	habría	lamentado	—dijo	riéndose	Jefté—,	pero	tú	eres	un	buen
chico	—reconoció.

Samgar	lo	contempló	y	le	preguntó	con	prudencia:
—¿No	deberías	rasurarte	la	barba	para	el	banquete	funerario?
—Tienes	razón	—contestó	Jefté.	Con	la	ayuda	de	Samgar	se	afeitó	la	corta	perilla

que	 sobresalía	 recta	 hacia	 delante	 y	 el	 pelo.	 Fue	 un	 trabajo	 dificultoso.	 Jefté	 lo
acompañó	charlando.

En	 casa,	 en	Majanaím,	 contó,	 tenía	 una	 navaja	 de	 ese	 nuevo	 y	 buen	material,
hierro	 lo	 llamaban,	 barsél.	 El	 cuchillo	 era	 duro	 y	 afilado	 y	 cortaba	 la	 barba	 con
mucha	más	rapidez	y	más	a	fondo;	por	supuesto,	a	veces	se	llevaba	también	un	trozo
de	piel.	Había	tenido	que	pagar	por	el	cuchillo	tres	cabritos,	pero	a	él	le	gustaban	las
cosas	nuevas	y	útiles.

Mientras	preparaban	el	banquete	 funerario	ante	 la	casa	de	Silpa,	 los	parientes	y
amigos	 subieron	por	 segunda	vez	al	monte	Obot,	y	esta	vez	 Jefté	 también	 formaba
parte	de	 la	 comitiva.	De	nuevo	 apartaron	 las	 piedras	de	 la	 entrada	del	 lugar	 de	 los
muertos	 y	 los	 hermanos	 buscaron	 con	 grandes	 dificultades	 el	 lugar	 donde	 habían
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dejado	acuclillado	al	muerto.	Allí	permanecieron	en	pie,	a	su	alrededor,	en	el	interior
de	 la	 cueva	de	 techo	bajo,	 encorvados,	 en	una	postura	 forzada,	 cuchicheando.	Con
respeto,	 con	 tristeza	 y	 con	 un	 ligero	 espanto,	 Jefté	 miraba	 a	 aquello	 de	 perfiles
imprecisos,	 aquella	 figura	 en	 cuclillas	 que	 había	 sido	 su	 padre.	 Luego	 colocaron
alrededor	 del	 muerto	 ofrendas	 de	 todo	 tipo	 que	 pudieran	 serle	 útiles	 en	 su	 nuevo
mundo:	 ropas,	 objetos	 domésticos,	 cuencos	 con	 diferentes	 comidas,	 jarras	 de	 vino,
también	especias	aromáticas.	Jefté	había	reunido	en	un	recipiente	de	barro	el	pelo	que
se	había	cortado.	Con	un	movimiento	delicado	y	lento	lo	colocó	junto	al	resto	de	las
ofrendas.

En	 silencio,	 los	 hermanos	 permanecieron	 durante	 un	 rato	 junto	 al	 espíritu	 del
padre.	Se	inclinaron	por	última	vez	ante	el	muerto	y	se	marcharon.	Hicieron	rodar	los
pesados	 bloques	 de	 piedra	 hasta	 que	 ocuparon	 su	 lugar	 ante	 la	 cueva,	 esta	 vez
amontonándolos	 bien,	 para	 proteger	 al	 muerto	 de	 los	 ladrones	 y	 de	 los	 animales
carroñeros	y	también	para	protegerse	a	sí	mismos	de	los	muertos.

Durante	el	camino	de	regreso	Jefté	estuvo	taciturno.	Era	un	hombre	sin	temor,	y
en	 algunos	 campos	 de	 batalla	 había	 visto,	 sin	 congoja	 ni	 dolor,	 a	muchos	muertos
cruelmente	despedazados.	Pero	la	visión	de	aquel	cuerpo	en	cuclillas,	triste	e	infeliz,
en	 el	 interior	 de	 aquella	 cueva	mohosa,	 le	 había	 conmovido	 poderosamente.	Había
amado	a	su	padre,	se	había	entendido	bien	con	él,	había	podido	hablar	con	él	de	todo,
de	 cosas	 importantes	 e	 insignificantes.	 Ya	 no	 volvería	 a	 verlo,	 o	 solo	 bajo	 otra
apariencia	 poco	 definida,	 más	 aire	 que	 persona,	 como	 habitante	 de	 un	 mundo
desconocido	y	—con	 toda	 seguridad—	muy	poco	confortable.	A	partir	de	ahora	él,
Jefté,	estaría	solo,	y	dependería	solo	de	sí	mismo.	Se	sentía	capaz	de	enfrentarse	a	su
futuro,	pero	aquello	le	hacía	reflexionar.

Ante	la	casa	de	Mizpeh	se	sentaron	para	celebrar	el	banquete	funerario.	Se	habían
extendido	 esteras	 y	 para	 los	 más	 respetables	 se	 habían	 colocado	 mesas	 y	 bancos.
Silpa	había	hecho	sacrificar	muchos	cabritos	y	 también	dos	 terneros	para	mostrar	a
todo	el	pueblo	 la	riqueza	de	 la	casa.	Los	 invitados,	 la	mayoría	de	 los	cuales	habían
ayunado	 por	 amor	 y	 respeto	 al	 juez	muerto,	 se	 abalanzaron	 con	 ganas	 sobre	 aquel
fastuoso	banquete,	primero	con	precaución,	para	que	la	comida	no	sentara	mal	a	sus
estómagos	vacíos,	luego	cada	vez	más	deprisa	y	con	mayor	avidez.	Con	insistencia,
una	y	otra	vez,	 se	 limpiaban	 la	grasa	de	 la	boca	y	de	 las	manos.	Primero	bebieron
agua,	más	 tarde	agua	con	vino,	mucho	más	 tarde	vino	sin	aguar,	y	al	 final	 tomaron
scheker,	 una	 bebida	 fuerte,	 blancuzca,	 que	 se	 obtenía	 con	 zumo	 de	 granadas
fermentado,	en	el	que	se	habían	dejado	macerar	dátiles	y	cebada,	todo	ello	endulzado
con	miel.

Comían,	bebían,	charlaban.	Aventuraban	suposiciones	acerca	de	lo	que	sucedería
ahora.	Hacía	ya	mucho	 tiempo	que	se	habían	 instalado	en	esas	 tierras,	ellos	eran	 la
séptima	generación,	después	de	que	sus	antepasados	nómadas	 se	hubieran	asentado
allí,	se	habían	acostumbrado	a	poseer	campos	y	a	cultivarlos,	a	excavar	pozos,	a	vivir
en	casas	permanentes,	a	imitar	a	los	antiguos	habitantes	de	la	tierra	y	a	mezclarse	con
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ellos.	Los	naturales	de	la	región	se	habían	acostumbrado	al	dios	Yavé;	ellos,	los	que
habían	llegado	después,	dejaron	en	paz	a	los	dioses	del	país;	eran	dioses	amables	que
también	 otorgaron	 a	 los	 nuevos	 habitantes	 bendiciones	 y	 fertilidad.	 El	 juez	 Galad
había	dejado	vivir	a	su	manera	a	todos	los	que	estaban	asentados	en	aquellas	tierras,
pero	 había	 empuñado	 su	 espada	 con	 furia	 y	 con	 fortuna	 siempre	 que	 los	 hijos	 de
Ammón	y	de	Moab	habían	caído	sobre	ellos.	¿Volverían	a	encontrar	un	nuevo	 juez
así,	 tolerante	 con	 los	 suyos,	 fuerte	 y	 sangriento	 contra	 los	 enemigos?	 De	 manera
furtiva,	 y	 luego	 cada	 vez	 con	más	 frecuencia	 y	 sin	 timidez,	 las	 gentes	 de	Mizpeh
miraban	a	aquellos	sobre	quienes	de	entrada	podía	recaer	la	elección,	a	 los	hijos	de
Silpa,	y	se	quedaban	pensativos,	valoraban,	sopesaban,	hablaban	sin	entusiasmo.

Consideraron	 también	a	Jefté	y	 lo	compararon	con	sus	hermanos.	Ahora	que	su
rostro	 macizo	 de	 frente	 ancha	 no	 estaba	 cubierto	 por	 la	 barba,	 podían	 apreciarse
mucho	 mejor	 sus	 rasgos	 firmes	 y	 decididos,	 los	 fuertes	 pómulos,	 la	 nariz
llamativamente	 plana,	 el	 fuerte	mentón,	 los	 labios	 gruesos	 y	 alegres.	 Y	 las	 gentes
pensaron,	y	alguno	que	otro	se	atrevió	a	manifestarlo	también	en	voz	alta:

—Es	una	lástima	que	la	mujer	Silpa	no	le	haya	dado	a	Galad	ningún	hijo	así.
Silpa	no	había	sentado	a	Jefté	a	la	mesa	en	la	que	comían	ella	y	sus	hijos,	sino	a	la

del	 administrador,	 quien	 tenía	 a	 su	 cargo	 al	 servicio.	 No	 era	 un	 lugar	 de	 poca
importancia,	pero	 tampoco	uno	distinguido.	 Jefté	 lo	 tomó	con	un	 sentimiento	en	el
que	 se	 mezclaba	 el	 enojo	 y	 la	 diversión,	 y	 para	 él	 fue	 una	 satisfacción	 que	 los
invitados	dirigieran	hacia	él	sus	miradas	con	mayor	frecuencia	y	mayor	simpatía	que
hacia	los	hermanos.

Cuando	 la	 comida	 llegó	 a	 su	 fin,	 al	 caer	 la	 noche,	 Silpa,	 sus	 hijos	 y	 Abijam
subieron	al	tejado	plano	de	la	casa	para	disfrutar	del	fresco	de	la	tarde.	Jefté,	invitado
por	el	sacerdote,	fue	con	ellos.

—No	quiero	ser	un	huésped	molesto	—dijo	al	cabo	de	poco	tiempo—,	mañana	al
alba	regresaré	a	mi	Majanaím.	Puesto	que	el	juez	Galad	está	en	la	cueva,	ahora	soy	el
padre	de	familia	y	el	adir	de	Majanaím	y	tengo	allí	mucho	que	hacer.

Se	hizo	el	silencio.	Desde	la	casa	y	desde	el	patio	les	llegaban	los	ruidos	de	las
mujeres	y	de	 los	niños	que	recogían	 los	 restos	de	 la	comida	y	ordenaban	 las	cosas,
también	desde	otras	casas	y	calles	les	llegaban	amortiguados	los	ruidos	propios	de	la
última	hora	de	la	tarde.	Silpa	dijo,	y	habló	con	ligereza,	con	indiferencia:

—Me	temo	que	desde	el	principio	no	has	comprendido	bien	tu	lugar	en	la	estirpe
de	Galad,	Jefté,	hijo	de	Lewana.

Este	contestó,	y	no	le	preocupó	que	su	voz	de	hombre,	algo	áspera,	pudiera	oírse
desde	la	calle:

—Escucha,	mujer,	¿soy	o	no	soy	hijo	de	Galad.	su	muy	amado	hijo	a	quien	regaló
la	casa	y	las	posesiones	de	Majanaím?

Gadiel,	 así	 como	 Jelek,	 quisieron	 responder.	 El	 sacerdote	 Abijam	 les	 hizo	 un
gesto	para	que	guardaran	silencio	y	tomó	la	palabra.

—Eres	 el	 hijo	 de	 Galad	 —dijo—,	 pero	 también	 el	 hijo	 de	 Lewana,	 hija	 de
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Ammón.	Fuera	cual	 fuese	 la	posición	de	Lewana,	 lo	que	 sí	 es	 cierto	es	que	era	 la	
be’ula	de	Galad,	y	no	su	esposa	legítima.

Gadiel	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 interrumpió	 al	 sacerdote	 con	 la	 voz	 cargada	 de
rencor	y	de	mordacidad:

—¿Para	qué	tantas	palabras?	Es	un	bastardo	de	Galad,	no	su	hijo.
Jefté	permaneció	sentado	en	su	estera,	no	contestó,	miró	a	los	otros,	largamente,

con	atención,	examinándolos.	Entonces	dijo	con	calma,	casi	con	amabilidad,	a	todos
y	a	nadie	a	la	vez:

—Ya	me	 doy	 cuenta,	 esto	 es	 una	 conspiración.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 queréis
robarme	mi	herencia,	mi	casa	y	mis	posesiones	y	mis	rebaños	de	Majanaím.	—No	se
contuvo	durante	mucho	tiempo,	se	levantó	de	un	salto	también	él	y	gritó,	de	manera
que	pudieron	oírlo	desde	muy	lejos	por	la	ciudad,	en	medio	de	la	noche—:	Os	digo
que	eso	no	sucederá.	¡Seré	yo	quien	se	siente	como	el	más	grande	entre	los	padres	de
familia	a	la	puerta	de	Majanaím,	no	será	ninguno	de	vosotros!

Pero	al	levantarse	con	tanta	precipitación	se	había	desatado	la	pequeña	bolsa	que
llevaba	en	el	cinturón,	la	bolsa	cayó	y	se	desparramaron	por	el	suelo	pequeñas	piedras
amarillas	y	 rojas,	 piedras	 semipreciosas,	piedras	 solares	y	 lunares,	 lijadas	de	 forma
primitiva,	 que	 representaban	 animales	 y	 personas,	 y	 las	 figuritas	 amarillas	 y	 rojas
brillaron	a	la	luz	de	la	luna	que	se	alzaba	en	el	cielo.	Se	podía	ver	con	claridad	que
una	representaba	un	toro	con	una	gran	cabeza	y	enormes	cuernos,	otra	era	una	mujer
con	desproporcionados	pechos	y	un	ombligo	puntiagudo	y	blanco	que	sobresalía	de
su	vientre,	y	un	hombre	con	un	sexo	gigantesco,	y	todos	supieron	que	se	trataba	de
aquellas	figuritas	mágicas,	amuletos,	 talismanes,	bendecidos	por	los	dioses	ajenos	a
Israel	y	que	Israel	no	veía	con	buenos	ojos.

En	 silencio,	 pasmados,	 miraron	 aquellas	 monstruosidades	 que	 brillaban	 y
resplandecían	 a	 la	 luz	 de	 la	 lunar.	 Esas	 pequeñas	 figuras	 habían	 pertenecido	 a	 la
madre	de	Jefté,	a	Lewana,	eran	sus	 terafim,	 sus	espíritus	protectores,	y	 la	mujer	de
Jefté,	Ketura,	se	las	había	dado	para	que	los	dioses	de	su	madre,	que	también	eran	los
suyos,	lo	protegieran	en	su	difícil	viaje	a	Mizpeh.

Jefté,	 avergonzado	 de	 que	 se	 le	 hubieran	 caído	 los	 talismanes,	 se	 agachó,	 los
recogió	y	explicó	con	voz	algo	insegura:

—Estas	joyas	pertenecían	a	mi	madre,	le	eran	muy	queridas.
Abijam	en	un	tono	burlón,	casi	amistoso,	dijo:
—Quiero	creer	lo	que	dices,	Jefté.	Pero	es	difícil	que	desconozcas	que	este	tipo

de	 imágenes	 en	 piedra	 son	 magia	 maligna,	 signos	 de	 Milkom	 y	 de	 su	 hermana
Astarté,	los	dioses	falsos	de	Ammón.

Pero	Gadiel	exclamó	con	vehemencia:
—¿Pretendes	ser	un	hijo	de	Galad	y	ensucias	su	casa	con	esta	basura?	¡Bastardo!
Incluso	el	dulce	Samgar	le	suplicó	afligido	y	apremiante:
—¡Deja	esos	talismanes,	Jefté,	hermano	mío!	¡Aléjalos	de	ti!	¡Arrójalos	lejos!
Jefté	no	contestó	nada	y	siguió	recogiendo	sus	muñequitos.
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Mientras	tanto,	Abijam	reprendía	a	Gadiel:
—No	insultes	a	tu	huésped	en	tu	casa.	Pero	tú,	Jefté,	reúne	estas	cosas	tuyas,	si

crees	que	es	lo	correcto,	y	siéntate	de	nuevo	en	tu	estera.
Cuando	Jefté	se	hubo	sentado	de	nuevo,	dijo	el	sacerdote:
—Debes	comprender,	Jefté,	que	tu	derecho	a	Majanaím	no	es	solo	un	litigio	entre

tú	 y	 tus	 hermanos.	La	 cuestión	 es	 si,	 en	 estos	 tiempos,	 una	 parte	 de	Galaad	 puede
dejarse	en	manos	de	un	hombre	que	lleva	junto	a	su	cuerpo	esos	objetos	mágicos.

Jefté,	tozudo,	pero	sin	énfasis,	repitió:
—Las	piedras	pertenecieron	a	mi	madre.
El	sumo	sacerdote	no	se	dejó	arrastrar	a	la	discusión.	Pero	entonces	Jelek	tomó	la

palabra	y	dijo,	intentando	convencer	a	Jefté,	amistoso	y	sensato:
—Las	cosas	son	tal	y	como	mi	señor,	el	sumo	sacerdote,	ha	explicado,	y	tú	debes

comprenderlo,	Jefté.	Pertenezcan	a	quien	pertenezcan	esas	disparatadas	 imágenes,	a
tu	madre	o	a	tu	mujer,	o	a	las	dos,	un	hombre	que	tolera	semejantes	obscenidades	en
su	casa	no	puede	contarse	entre	los	adirim	y	ocupar	un	lugar	y	poder	alzar	su	voz	a	la
puerta	de	Majanaím.	Pero	ya	que	tu	madre	encontró	gracia	a	los	ojos	de	nuestro	padre
y	porque	te	apreciamos,	hermanastro	mío,	Jefté,	propongo	que	te	demos	los	rebaños
de	Majanaím	y	te	nombremos	administrador	y	guardián	de	la	servidumbre.

Jefté	se	obligó	a	controlarse	y	contestó:
—No	 quiero	 mortificarte	 ante	 los	 ojos	 de	 tu	 madre,	 codicioso	 y	 tacaño	 que

quieres	robarme	mi	casa	y	mis	campos,	cuando	nuestro	padre	apenas	descansa	en	la
cueva.	 Pero	 no	 lo	 conseguirás.	 Alrededor	 de	 mis	 tierras	 hay	 grandes	 piedras	 que
marcan	los	límites	y	que	tienen	grabado	el	signo	de	mi	nombre,	y	fue	el	juez	Galad
quien	 las	 hizo	grabar,	 y	mi	 señor,	 el	 sumo	 sacerdote	Abijam,	puede	 leerlas	 cuando
quiera,	y	también	tú,	mi	hermano	Samgar,	que	sabes	leer.

Jelek	dijo:
—Puede	que	eso	sea	verdad,	y	yo	mismo	he	visto	los	signos.	Pero	un	hombre	que

no	es	un	hijo	legítimo	puede	heredar	bienes	de	todo	tipo,	pero	la	casa	y	los	campos
revierten	a	la	familia.	¿No	es	esa	la	ley	en	Israel?	¿No	dice	eso	el	mischpat,	mi	señor
sumo	sacerdote?

—Se	ha	permitido	—constató	Silpa,	y	también	ella	se	dirigió	al	sacerdote	y	no	a
Jefté—,	en	tiempos	de	paz,	que	el	hijo	de	una	mujer	de	una	tribu	extranjera	heredara
de	 su	 padre,	 miembro	 del	 pueblo	 de	 Yavé,	 una	 capa,	 un	 par	 de	 carneros	 o	 quizá
incluso	 un	 rebaño	 de	 terneros.	 Pero	 ahora	 viene	 este	 y	 exige	 la	 casa	 construida	 y
todos	los	campos	y	rebaños.	Y	estos	son	tiempos	de	peligro,	los	hijos	de	Ammón	y	de
Moab	se	agrupan	para	caer	sobre	Galaad,	y	es	inminente	una	nueva	guerra	de	Yavé.
En	esas	circunstancias,	¿debe	el	hijo	de	una	amonita,	que	además	lleva	los	signos	de
dioses	 extranjeros	 sobre	 su	 cuerpo,	 convertirse	 en	 un	adir,	 en	 uno	 de	 los	 hombres
poderosos	 de	 Galaad?	 No	 debe	 hacerlo.	 Tú	 mismo	 lo	 has	 dicho,	 mi	 señor	 sumo
sacerdote,	y	los	ancianos	lo	considerarán	justo,	a	la	puerta	de	Mizpeh.

Jefté	replicó	sombrío:
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—Mi	padre	ya	proclamó	la	sentencia,	mujer,	y	él	era	juez	en	Israel.	Su	justicia	y
su	voluntad	están	recogidas	en	las	piedras	limítrofes	de	Majanaím.

Al	 sacerdote	Abijam,	 casi	 contra	 su	 voluntad,	 le	 gustaba	 Jefté.	 Algunas	 de	 las
cosas	que	él	decía	y	hacía	lo	desacreditaban,	todavía	andaba	en	la	oscuridad	o	quizá
ya	 se	 encontraba	 en	 la	 penumbra	 que	 anuncia	 el	 amanecer,	 y	 llevaba	 consigo	 los
dioses	 de	 su	mujer	 amonita.	 Pero	 su	 paso	 era	 firme	 y	 sus	 ojos	 no	 perdían	 la	 clara
visión.	 Con	 toda	 seguridad	 sabía	 lo	 complicada	 que	 era	 su	 situación,	 pero	 no
manifestaba	 ningún	 temor	 y	 no	 se	 dejaba	 arrastrar	 por	 una	 ira	 insensata.	 Los
guerreros	de	la	tribu	podían	hacer	muy	buen	uso	de	un	hombre	de	mano	tan	firme	y
tan	 claro	 entendimiento.	 Ahora,	 tras	 la	 muerte	 de	 Galad,	 los	 hijos	 de	 Ammón
volverían	a	aguijonearlos	y	a	someterlos	de	nuevo	a	sus	saqueos.

Con	suavidad,	lo	amonestó:
—El	asunto	no	es	tan	sencillo	como	tú	crees,	Jefté.	En	Majanaím	no	eras	el	padre

de	familia,	solo	eras	el	representante	de	Galad,	de	la	misma	manera	que	estos,	aquí	en
Mizpeh,	eran	los	representantes	de	Galad.	Tienes	derechos	por	la	muerte	de	tu	padre,
pero	también	la	tribu	de	Galaad	tiene	derechos,	justamente	por	esa	muerte	y	por	los
peligros	que	comporta.	Tienes	parte	de	razón,	pero	también	la	tribu	de	Galaad	tiene
parte	de	razón,	una	parte	considerable.	El	consejo	de	la	mujer	Silpa	es	bueno,	que	los
ancianos	decidan	quién	es	el	heredero	de	Majanaím.

Y	como	Jefté	quisiera	replicar,	siguió	hablándole	amistoso	y	paternal:
—Preséntate	 a	 la	 puerta	 de	Mizpeh,	 también	 tus	 hermanos	 deberán	 presentarse

allí.	 Habla	 a	 los	 ancianos,	 defiende	 tú	 mismo	 tu	 postura.	 Preséntate	 mañana	 a	 la
puerta	 o,	 si	 quieres	 meditar	 bien	 tus	 palabras,	 pasado	 mañana.	 —Y	 no	 sin	 calor,
concluyó—:	Y	si	no	te	complace	seguir	siendo	por	más	tiempo	huésped	aquí,	en	esta
casa,	vive	conmigo	en	la	Tienda	de	Yavé.

Jefté	dudó.	No	había	esperado	un	discurso	 tan	amistoso	de	Abijam.	Reflexionó.
Luego	contestó:

—Te	 lo	 agradezco,	mi	 señor	 sumo	 sacerdote.	Me	 quedaré	 en	Mizpeh.	 Pero	 no
quiero	vivir	aquí,	en	esta	casa,	y	tampoco	en	tu	casa.	Dormiré	al	aire	libre,	bajo	las
estrellas.

5

EFTÉ	pernoctó	en	la	cima	de	una	colina	cerca	de	la	ciudad.	Yacía	bajo	un	árbol,	oía
correr	 un	 arroyo.	 Disfrutó	 del	 susurro	 de	 las	 hojas,	 del	 murmullo	 del	 agua,

aquellos	sonidos	cadenciosos	lo	tranquilizaron.	Con	toda	probabilidad,	un	dios	vivía
en	la	fuente	o	en	el	árbol,	y	seguro	que	Ketura,	la	esposa	de	Jefté,	lo	habría	saludado
con	palabras	piadosas.

Era	un	absurdo	contratiempo	que	se	le	hubieran	caído	los	amuletos.	En	verdad,	no
tenían	 nada	 que	 ver	 con	 su	 fidelidad	 a	 la	 alianza	 de	Yavé;	 para	 él	 eran	 un	 juguete
querido,	nada	más.	Su	madre	había	dado	mucho	valor	a	aquellos	extraños	objetos	de
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colores,	y	cuando	Ketura	los	acariciaba	con	sus	delgados	y	delicados	dedos,	sus	ojos
se	llenaban	de	devoción.	Se	habría	sentido	mortificada	si	él	se	hubiera	negado	a	llevar
consigo	aquellos	objetos	mágicos,	y	a	Yavé	no	podía	ofenderle	que	él	los	llevara	en
su	cinturón.	Pero	ahora	los	de	Mizpeh	creerían	cualquier	disparate,	y	estaba	seguro	de
que	 aquellos	 inocentes	 juguetes	 serían	 interpretados	 con	malicia	 ante	 los	 ancianos,
dándoles	un	sentido	equivocado.

Reinaba	la	oscuridad.	Aun	así,	sacó	los	amuletos,	y	sus	dedos	acostumbrados	a	su
tacto	reconocieron	bien	los	pequeños	monstruos.	Jugó	con	ellos,	los	cogió,	los	palpó,
los	dejó	resbalar.	Reflexionó.	Sonrió	en	la	oscuridad.	Se	rio.

Sí,	ahora	había	encontrado	la	solución.	Esa	solución	le	gustaría	a	Yavé,	su	padre
muerto	tendría	una	alegría,	y	a	Silpa,	a	sus	hermanos	y	al	sacerdote	no	les	quedaría
más	remedio	que	darse	por	satisfechos.	Contento,	se	durmió.

Al	día	siguiente	hizo	tal	y	como	había	planeado.
A	la	mañana	siguiente	se	presentó	a	la	puerta	de	Mizpeh.	De	los	barbudos,	de	los

hombres	mayores,	 de	 los	 ancianos,	 había	 once	 reunidos	 y	 dispuestos	 a	 escuchar	 la
denuncia	 de	 los	 hermanos	 contra	 Jefté,	 aunque	 habría	 bastado	 con	 siete	 para
pronunciar	sentencia.	Se	mandó	traer	unos	bancos,	y	ellos	se	sentaron.	El	gran	sitial
de	piedra	del	juez	Galad	permaneció	vacío.

En	nombre	de	Silpa	y	de	los	suyos	habló	Jelek;	había	preparado	sus	palabras	con
mucho	esmero.	Quería	a	su	hermano	Jefté,	expuso,	pero	tenía	ciertos	reparos	en	dejar
en	sus	manos	las	propiedades	de	Majanaím	sin	haber	solicitado	antes	el	juicio	de	los
ancianos.	Jefté,	el	hijo	de	una	madre	amonita	y	esposo	de	una	mujer	amonita,	había
estado	rodeado	de	dioses	extranjeros	desde	su	infancia;	sus	nombres	y	sus	símbolos
ocupaban	un	lugar	en	su	casa	junto	a	los	del	dios	Yavé.	En	vida	del	padre,	todo	eso	se
había	podido	pasar	por	alto;	porque	él	guiaba	a	su	bastardo	con	mano	protectora.	Pero
ahora	era	muy	cuestionable	que	un	hombre	así	pudiera	tener	voz	entre	los	adirim	de
la	tribu.

Era	una	hora	muy	 temprana	de	 la	mañana,	mucha	gente	 se	 encaminaba	a	 la	puerta
para	 salir	 de	 la	 ciudad	 y	 dirigirse	 a	 los	 campos	 y	 a	 los	 rebaños.	 Pero	 ahora	 se
detuvieron,	llenos	de	curiosidad,	por	saber	cómo	acabaría	ese	asunto	entre	Jefté	y	los
hijos	de	Silpa.

Estaban	de	pie	o	en	cuclillas	alrededor	de	los	bancos	de	los	ancianos.	Miraban	a
los	hijos	de	Silpa,	miraban	a	Jefté	y	al	sitial	de	piedra	vacío	del	juez,	escuchaban	las
bien	 escogidas	 palabras	 de	 Jelek.	 Lo	 que	 él	 decía	 tenía	 sentido	 y	 era	 razonable,	 y
también	comprendieron	lo	que	ahora	insinuaba:	que	pronto	estallaría	una	guerra	con
los	hijos	de	Ammón,	y	que	ninguno	que	estuviera	ligado	a	una	amonita	debería	luchar
en	las	primeras	filas	de	los	israelitas.	Pero	las	gentes	de	Mizpeh	miraban	a	Jefté,	 lo
comparaban	con	sus	hermanos,	les	gustaba.	Las	palabras	de	Jelek	cayeron	al	suelo	y
no	llegaron	a	sus	corazones.
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Y	 ahora	 habló	 Jefté.	 De	 pie,	 con	 las	 piernas	 separadas,	 bajo	 la	 luz	 del	 sol,
adelantó	la	maciza	cabeza	y	dijo:

—El	juez	Galad,	mi	padre,	me	regaló	la	casa	y	las	posesiones	de	Majanaím	e	hizo
inscribir	mi	nombre	en	las	piedras	limítrofes.	Amé	a	mi	padre	y	lo	obedecí.	Todo	lo
que	hacía,	ya	fuera	rezar,	o	luchar,	o	tomar	una	mujer,	sucedía	con	el	conocimiento	y
el	 consentimiento	 de	 mi	 padre,	 que	 fue	 juez	 en	 nuestra	 tribu.	 Lo	 que	 este	 está
haciendo,	 este	 hermanastro	 mío,	 Jelek,	 es	 denunciar	 a	 mi	 padre,	 no	 a	 mí.	 Es	 un
sinvergüenza,	ese	de	ahí.	Nuestro	padre	apenas	ha	sido	llevado	a	la	cueva	y	él	ultraja
su	memoria	a	causa	de	la	avaricia	de	su	codicioso	corazón.

Eran	 palabras	 sencillas,	 en	 realidad	 no	 eran	 una	 réplica	 a	 los	 argumentos	 bien
fundamentados	de	Jelek	que	iban	en	contra	del	derecho	de	Jefté	a	su	herencia.	Pero
era	evidente	que	lo	que	Jefté	decía	complacía	a	los	ancianos.

Hay	que	decir	que	la	mayoría	de	esos	ancianos	no	eran	viejos;	aquel	que	tuviera
más	de	treinta	años	podía	dejarse	crecer	la	barba	de	los	«barbudos»,	de	los	ancianos.
Pero	 sí	 había	 entre	 ellos	 un	 anciano	 muy,	 muy	 viejo,	 cuyo	 nombre	 era	 Manasés.
Había	sido	amigo	de	Galad.	Había	participado	en	muchas	batallas,	y	en	una	ocasión,
habiendo	tomado	cautiva	a	una	amonita,	se	acostó	con	ella	de	inmediato,	antes	de	que
terminara	la	guerra,	y	luego	tuvo	que	ver	cómo	era	condenada	y	ofrecida	a	Yavé	en
sacrificio;	porque	así	 lo	ordenaban	 la	 ley	y	 los	 sacerdotes.	En	una	segunda	ocasión
actuó	 de	 forma	más	 inteligente;	 se	 contuvo,	 se	 abstuvo	 de	 la	muchacha	 que	 había
capturado	hasta	que	la	guerra	terminó,	y	luego	la	tomó	como	concubina.	Tenía	hijos
de	ella	y	estos,	a	su	vez,	también	tenían	hijos	e	incluso	nietos	ya.	La	mujer	ya	hacía
tiempo	que	estaba	muerta,	como	la	primera;	la	mayoría	de	sus	hijos	habían	muerto,	y
la	memoria	de	aquel	hombre	 tan	viejo	no	era	muy	segura.	Pero	 lo	que	sí	 recordaba
muy	bien	era	que	el	sacerdote	le	había	advertido	con	insistencia	para	que	no	se	uniera
a	la	amonita.	Pero	él	no	había	escuchado	al	sacerdote	y	había	conservado	a	la	mujer,
y	 se	 sentía	 feliz	 de	haberlo	hecho;	 porque	 también	 el	 dios	de	 ella,	Milkom,	 era	un
dios	 fuerte,	 y	 los	 biznietos	 de	 su	 amonita	 seguían	 siendo	 hombres	 de	 bien.	Y	 si	 el
espíritu	 de	 su	 amigo	 Galad	 ahora	 se	 encontraba	 en	 el	 sitial	 de	 piedra,	 seguro	 que
prefería	escuchar	la	voz	de	su	hijo	—del	hijo	que	la	amonita	le	había	dado—	que	las
honestas	 y	 sensatas	 palabras	 de	 Jelek.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 viejo	 Manasés	 dijo	 con
amabilidad,	con	su	voz	algo	cascada:

—Sigue	hablando,	Jefté,	hijo	de	mi	amigo	Galad.	Dinos	a	todos	nosotros	lo	que
tengas	 que	 decir.	 Tu	 padre	 fue	 un	 buen	 hombre	 y,	 a	mi	modo	 de	 ver,	 tampoco	 tú
pareces	mala	persona.

Entre	los	oyentes	estaba	el	sacerdote	Abijam.	Estaba	de	pie,	su	cuerpo	esmirriado
sobre	sus	débiles	piernas,	recostado	contra	la	muralla	de	la	ciudad,	apoyándose	en	su
bastón;	miraba	y	escuchaba.	Las	palabras	de	Jefté	no	tenían	mucho	sentido,	pero	las
decía	 de	 corazón	 y	 tenían	 fuerza.	 Conmovían	 al	 viejo	 Manasés,	 conmovían	 a	 la
mayoría	de	los	presentes,	incluso	a	él	mismo.	Pero	Abijam	no	había	olvidado	la	bolsa
que	 contenía	 aquellas	 abominables	 figurillas,	 miraba	 el	 cinturón	 de	 Jefté,
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preguntándose	si	las	llevaría	quizá	consigo,	incluso	en	esos	momentos.	Y	Abijam	no
podía	decidirse,	 ni	 en	 favor	de	 los	hijos	de	Silpa	ni	 en	 favor	de	 Jefté.	Yavé	 seguía
guardando	silencio.

Mientras	tanto,	Jefté	decía:
—Te	doy	las	gracias,	oh	anciano,	amigo	de	mi	padre,	pero	no	tengo	mucho	más

que	decir.	Lo	que	ese	de	ahí	sostiene,	ese	codicioso	hijo	de	Silpa,	que	mi	madre	y	mi
esposa	han	intentado	expulsar	de	mi	casa	al	dios	Yavé,	es	una	maldad	y	una	mentira.
El	 juez	Galad,	 en	 su	momento,	 cortó	 el	 pelo	 de	mi	madre	 Lewana,	 tal	 y	 como	 lo
ordena	 el	mischpat,	 y	 al	 volverle	 a	 crecer	 el	 pelo,	 Lewana	 volvió	 a	 nacer	 y	 fue
acogida	en	la	alianza	de	Yavé.	Ella	era	una	israelita	cuando	me	concibió.	Y	también
yo	actué	de	acuerdo	con	el	mischpat,	 con	 la	 costumbre	y	con	el	derecho,	y	 rapé	el
pelo	 a	Ketura	 y	 la	 convertí	 en	 una	mujer	 nueva	 antes	 de	 tomarla	 como	mi	 amada
esposa.

Los	hombres	de	Mizpeh	escuchaban	pensativos,	pero	más	bien	benevolentes.	Esta
vez	contestó	Silpa,	y	habló	con	vehemencia:

—No	ocultes	la	verdad	detrás	de	tus	muchas	palabras,	hijo	ilegítimo	de	Galad.	Tú
mismo	eres	como	tus	mujeres	y	estás	contaminado	del	todo	por	el	aliento	de	Milkom,
el	 falso	 dios.	 ¿Acaso	 no	 te	 has	 atrevido	 a	 traer	 contigo,	 pegados	 a	 tu	 cuerpo,	 los
terafim	de	tus	mujeres,	a	la	casa	del	muerto?	Con	mis	propios	ojos	los	vi	relucir	a	la
luz	de	la	luna.	Todos	nosotros	los	vimos,	también	el	sumo	sacerdote	Abijam.	Quizá
todavía	los	llevas	en	tu	cinturón,	idólatra.

Esa	era	una	acusación	que	sí	pareció	grave	a	 las	gentes	de	Mizpeh.	Ahora,	con
miradas	muy	 distintas,	 llenas	 de	 desprecio,	 incertidumbre	 e	 indignación,	miraron	 a
Jefté	y	a	su	cinturón.

Pero	aquel	hombre	asombroso	 les	devolvió	 la	mirada,	quizá	 con	cierta	 timidez,
pero	seguro	de	sí	mismo	y	sin	conciencia	de	culpa,	y	sonrió.	Y	dijo:

—Las	joyas	pertenecían	a	mi	madre,	y	para	ella	tenían	un	gran	valor.	Y	mi	padre
lo	sabía,	y	había	visto	que	ella	jugaba	con	sus	terafim,	y	se	lo	permitió.

Pero	 con	 esto	 no	 se	 ganó	 a	 los	 oyentes.	 Galad	 estaba	 muerto,	 ¿estaría
calumniándolo	para	protegerse	a	sí	mismo?	Silpa	se	rio	con	desprecio	a	carcajadas	al
oír	aquella	burda	mentira.	Y	Gadiel	expresó	lo	que	todos	pensaban:

—Ahora,	además,	difama	a	nuestro	difunto	padre.
Pero	Jelek	preguntó,	tranquilo	y	circunspecto:
—¿Y	por	qué	metiste	en	 tu	cinturón	 la	bolsa	con	 los	 terafim,	hermanastro	mío,

Jefté,	y	los	trajiste	a	Mizpeh?
Esto	parecía	evidente	a	los	oyentes.	Se	rieron,	primero	algunos,	luego	todos,	sus

risas	burlonas	resonaron	por	el	lugar.
Jefté,	tras	un	silencio,	y	con	una	timidez	que	quizá	era	fingida,	explicó:
—No	quería	 decírselo	 a	 nadie,	 no	 le	 incumbe	 a	 nadie,	 solo	 a	mí	 y	 a	mi	 padre.

Pero	puesto	que	preguntas	con	tanta	incredulidad,	curioso	Jelek,	voy	a	decírtelo.	He
llevado	las	figuritas	a	mi	padre,	a	la	cueva,	para	que	le	hagan	sonreír	como	lo	hacía
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en	sus	tiempos	felices	en	Majanaím.	No	se	me	ocurrió	ninguna	ofrenda	mejor.
Era	una	extraña	explicación.	Pero	sonaba	creíble	y	conmovió	a	los	oyentes,	a	los

hombres	y	a	las	mujeres,	y	el	ancianísimo	Manasés,	con	su	voz	cascada,	dijo:
—Sí,	eso	hará	feliz	a	mi	joven	amigo,	a	Galad,	en	su	cueva.	—Y	elogió	a	Jefté—:

Eres	un	buen	hijo.
El	 sacerdote	Abijam	no	creyó	a	 Jefté.	Con	 toda	 seguridad	 la	 amonita	Ketura	 le

había	 dado	 aquellas	 piedras	 de	 la	 falsa	 fe,	 y	 solo	 cuando	 estas	 no	 le	 procuraron
bendiciones	sino	que	le	trajeron	la	desgracia,	Jefté	había	inventado	esa	excusa.	Pero
era	una	astuta	y	efectiva	mentira.	Podía	verse	en	los	rostros	de	los	oyentes	cómo	se
tragaban	el	engaño	los	muy	ingenuos.	Además,	Jefté	había	presentado	su	mentira	y	su
engaño	con	una	gran	franqueza;	quizá	él	mismo	se	creía	su	propia	mentira	mientras
hablaba.	 Aquel	 hombre	 joven	 era	 ingenioso,	 había	 que	 reconocérselo.	 Era	 cierto:
Yavé	había	insuflado	en	este	hombre,	engendrado	en	el	lecho	del	pecado,	un	espíritu
mejor	y	más	 fuerte	que	 en	 los	hijos	 legítimos	de	Galad.	 ¿Pero	por	qué	 entonces	 le
había	dado	una	madre	dudosa	y	lo	había	movido	a	tomar	a	su	vez	a	una	pagana	para
su	 lecho?	 El	 sacerdote	 Abijam	 estaba	 indeciso	 y	 aquello	 le	 resultaba	 penoso.	 Sin
embargo,	sabía	que	todos	esperaban	su	intervención.

Mientras	 tanto,	 Jelek,	 enojado	 por	 la	 credulidad	 de	 los	 ancianos	 y	 del	 pueblo,
siguió	acosando	a	Jefté.

—Todos	nosotros	—dijo	con	maligna	amabilidad,	y	ahora	sus	ojos	no	parecían	en
modo	alguno	soñolientos—	reconocemos	tu	buena	intención,	piadoso	hijo	de	Galad.
Pero	 hay	 algo	 que	 no	 entiendo:	 ¿Por	 qué	 no	 entregaste	 tus	 amuletos	 mágicos	 a
nuestro	 padre	 de	 inmediato,	 cuando	 estuviste	 con	 nosotros	 en	 la	 cueva?	Tiene	 que
haber	sido	un	gran	esfuerzo	apartar	de	nuevo	los	pesados	peñascos	para	penetrar	en
ella.	Y	¿cómo	has	podido	conseguirlo?

Jefté	contestó:
—Fui	 a	 buscar	 a	 dos	 de	 los	 pastores	 que	 velaban	 en	 las	 proximidades,	 de	 los

pastores	de	nuestro	padre,	a	Chananja	y	a	Namer.	Primero	sintieron	temor,	pero	los
convencí.	Son	fuertes	y	tampoco	mis	brazos	son	débiles.	Haz	llamar	a	Chananja	y	a
Namer	para	que	ofrezcan	su	testimonio.

Silpa	dijo	con	amargura:
—Deberían	 haberse	 quedado	 con	 sus	 ovejas,	 esos	malos	 pastores.	No	 deberían

haber	ayudado	al	bastardo	a	alterar	la	paz	de	la	cueva.	Los	castigaré.
Pero	 las	 gentes	 de	Mizpeh	 creyeron	 a	 Jefté.	 Se	 había	 esmerado	 en	 expresar	 su

respeto	a	Galad	y	en	llevarle	una	particular	ofrenda,	elegida	con	amor.	Era	un	buen
hijo	del	buen	juez.

Pero	Jelek	siguió	acosándolo:
—No	has	contestado	a	mi	primera	pregunta,	Jefté,	hermanastro	mío.	¿Por	qué	no

dejaste	 en	 la	 cueva	 los	 amuletos	 cuando	 estuviste	 allí	 con	 nosotros?	 La	 idea	 se	 te
ocurrió	más	tarde,	¿verdad?	Reconócelo.

De	hecho,	 Jefté	 solo	 había	 llevado	 consigo	 los	 diosecillos	 de	 colores	 porque	 le
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conmovió	 ver	 con	 qué	 intensidad	 su	 mujer	 Ketura	 creía	 en	 su	 magia,	 y,	 por	 un
momento,	la	capciosa	pregunta	de	Jelek	lo	desconcertó.	Pero	de	inmediato	recuperó
su	anterior	seguridad.	En	realidad,	había	tomado	aquella	decisión	precisamente	lejos
de	 sus	 pérfidos	 hermanos.	 Allí,	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 había	 estado	 pensando
cuánta	alegría	podría	proporcionarle	a	su	padre	aquel	recuerdo	de	la	mujer	por	la	que
había	sentido	predilección,	y	a	pesar	de	lo	mucho	que	Ketura	lamentaría	la	pérdida	de
sus	 queridos	 terafim,	 se	 los	 había	 llevado	 a	 su	 padre,	 al	 interior	 de	 la	 cueva.	 El
recuerdo	 de	 la	 grandeza	 y	 la	 rectitud	 de	 su	 ofrenda	 dio	 a	 su	 voz	 un	 tono	 de	 viva
indignación	cuando	replicó	al	astuto	y	desconfiado	Jelek:

—No	quería	que	vuestras	mentes	desconfiadas	y	vuestros	sucios	pensamientos	se
interpusieran	 entre	 mi	 padre	 y	 yo	 cuando	 le	 entregara	 la	 ofrenda.	 No	 quería	 que
vuestros	blasfemos	ojos	lo	vieran.	Yo	soy	el	hijo	predilecto	de	Galad.	Quería	hablar	a
solas	con	él,	sin	que	nadie	me	estorbara.	—Habló	con	tal	convencimiento,	que	ante
sus	palabras	se	disiparon	las	últimas	dudas	de	los	oyentes.	Miraron	con	benevolencia
a	aquel	hombre	 joven	y	audaz,	que	solo,	en	el	 interior	de	aquella	cueva	misteriosa,
había	mantenido	una	conversación	privada	con	su	padre.

Pero	Silpa	dijo:
—Cómo	miente	este	hombre	que	solo	en	un	tercio	pertenece	al	pueblo	de	Yavé	y

en	dos	tercios	a	los	amonitas.	Y	aunque	sea	verdad	que	ahora	esos	muñecos	mágicos
están	en	la	cueva,	estoy	segura	de	que	no	son	la	única	basura	idólatra	que	hay	en	la
casa	de	Majanaím.	Dínoslo,	 Jefté,	 júralo	por	Yavé,	 si	 es	que	puedes:	 ¿No	es	 cierto
que	tu	amonita	conserva	todavía	otras	baratijas	paganas	en	tu	casa?

Jefté,	despacio	y	sin	levantar	la	voz,	dijo:
—¡No	insultes	a	mi	mujer!	—Pero	entonces	no	pudo	contenerse	por	más	tiempo.

Su	 cólera	 ardió	 con	 viveza,	 de	 modo	 que	 todos	 retrocedieron	 horrorizados	 de	 la
misma	manera	que,	en	otras	ocasiones,	habían	retrocedido	horrorizados	ante	la	cólera
del	fallecido	Galad.

—¿Yo	debo	justificarme	ante	vosotros,	desdichada	prole	de	mi	padre?	—Estalló
impetuoso—.	¡Justificaos	vosotros	ante	mí!	Mi	padre	puso	su	corazón	en	mí,	 todos
vosotros	 lo	 sabéis.	 Y	 tenía	 sus	 buenos	motivos	 para	 hacerlo.	 Yo	 soy	 el	 hijo	 de	 su
mujer	más	joven,	y	ella	era	hermosa	y	él	la	amaba.	Y	yo	soy	el	hijo	más	joven.	¿Y
acaso	 no	 hay	 muchos	 que	 dicen	 que	 el	 más	 joven	 debe	 ser	 el	 principal	 heredero
porque	siempre	es	el	más	amado?	¿Y	acaso	nuestro	antepasado	Israel	no	antepuso	a
sus	hijos	mayores	al	hijo	de	su	mujer	más	joven,	Raquel,	a	nuestro	antepasado	José?
¡Justificaos	 vosotros	 ante	 mí,	 vosotros,	 hijos	 de	 Silpa,	 que	 queréis	 conservar	 para
vosotros	la	casa	de	Mizpeh!

En	un	primer	momento,	esta	tremenda	insolencia	dejó	a	las	gentes	sin	habla.	Pero
luego	consideraron	que,	 en	el	 fondo,	 Jefté	 tenía	 razón.	Aquello	que	había	dicho	de
José,	el	padre	de	la	tribu,	tenía	mucho	sentido.	Las	gentes	de	Galaad	pertenecían	a	las
tribus	de	los	descendientes	de	José,	y	José	fue	en	verdad	el	hijo	predilecto	del	viejo
Israel.	El	patriarca	le	había	regalado	una	costosa	túnica	y	le	había	otorgado	su	mejor
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bendición,	y	esa	bendición	se	había	hecho	realidad	en	ellos,	las	gentes	de	Galaad,	los
descendientes	de	José,	y	ellos	habían	sido	los	primeros	que	habían	entrado	en	la	tierra
prometida.

Todo	esto	pasaba	por	las	mentes	de	las	gentes	de	Mizpeh,	y	la	exposición	de	Jefté
les	 gustó.	 Tras	 su	 estallido,	 reinó	 un	 profundo	 y	 tremendo	 silencio	 sobre	 la	 plaza,
junto	a	la	puerta	de	la	ciudad.	Un	asno	rebuznó,	se	oyeron	a	lo	lejos	los	gritos	de	los
niños	que	jugaban;	muy	en	lo	alto,	giraba	dando	círculos	un	cernícalo.

Por	 fin,	 el	 viejísimo	Manasés,	 asintiendo	con	 la	 cabeza	y,	 riéndose	por	 lo	bajo,
dijo	en	medio	de	aquel	silencio:

—El	hijo	menor,	el	predilecto	del	padre,	un	buen	hijo.	—Pero	luego	recuperó	la
compostura	 y	 dijo—:	Es	difícil.	El	 caso	 es	 difícil.	Los	hijos	 de	Silpa	 tienen	 razón,
pero	también	nuestro	Jefté,	aquí	presente,	tiene	razón,	y	él	me	gusta.	—Miró	hacia	el
sitial	de	piedra	vacío—.	Lástima	que	el	juez	Galad	no	esté	aquí	para	decidir.

Silpa	 miró	 llena	 de	 desprecio	 al	 viejo	 cloqueante.	 Qué	 lamentables	 resultaban
aquellos	barbudos	de	Mizpeh,	qué	lastimosos	todos	los	hombres	congregados	allí,	en
la	 plaza,	 incluidos	 sus	 hijos.	 Al	 menos,	 Galad	 había	 tenido	 fuerza	 y	 genio,	 pero
incluso	él	habría	ido	a	parar	a	la	cueva	sin	fama	alguna	si	ella	no	le	hubiera	ayudado
con	 sus	 acertados	 consejos.	 Siempre	 habían	 sido	 las	 mujeres	 israelitas	 quienes,
cuando	los	tiempos	eran	duros,	habían	tenido	el	espíritu	que	esos	tiempos	requerían.
Israel	no	habría	conquistado	 la	 tierra	sin	el	entusiasmo	de	Mirjam	o	de	Débora.	¿Y
serían	capaces	esos	barbudos	de	llegar	a	comprender	que	debían	escuchar	a	Silpa,	y
no	a	aquel	insolente	fatuo,	al	bastardo?

Pero,	mientras	tanto,	a	uno	de	los	barbudos	se	le	había	ocurrido	algo.	Cuchicheó
con	el	ancianísimo	Manasés	y	este	se	dirigió	a	Abijam:

—¿No	tienes	nada	que	decir,	sumo	sacerdote	Abijam?	¿No	tienes	ningún	mensaje
de	Yavé?

Silpa	 sintió	 un	 sabor	 amargo	 en	 la	 boca.	 Le	 mortificaba	 que	 aquel	 estúpido
anciano	la	ignorara	y	consultara	al	sacerdote.

Este	 se	 apartó	 de	 la	 muralla	 de	 la	 ciudad	 y	 se	 colocó	 en	 el	 centro,	 ante	 los
ancianos.	 Esmirriado,	 apoyado	 en	 su	 bastón,	 quedó	 de	 pie	 bajo	 el	 sol.	 Era
penosamente	consciente	de	su	propia	perplejidad.	Pedían	un	mensaje	de	Yavé,	y	con
razón;	porque	él	era	el	legítimo	mensajero	del	dios.	Pero	Yavé	guardaba	silencio.

Lleno	 de	 rabia,	 pensaba:	 «Vas	 a	 comunicarte	 conmigo,	 Yavé.	 Te	 obligaré	 a
hacerlo».	Y	con	su	voz	tenebrosa,	con	afectada	determinación,	dijo:

—Esperad	antes	de	pronunciar	vuestra	sentencia,	barbudos.	Consultaré	los	signos
de	Yavé.

6

L	día	siguiente,	de	madrugada,	Abijam	se	dispuso	a	consultar	los	signos	de	Yavé,	el
urim	 y	 el	 tumim,	 las	 tablillas	 de	 la	 luz	 y	 de	 la	 perfección.	 Era	 una	 empresa	 que
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A requería	 una	 particular	 purificación.	 Sus	 ayudantes	 habían	 traído	 agua	 de	 la
fuente,	y	con	ella	lavaron	a	Abijam	de	la	cabeza	a	los	pies.	Luego	le	pusieron

las	 ropas	 de	 lino	 blanco	 del	 sacerdote.	 Encima	 le	 colocaron	 el	 efod,	 una	 túnica
cuadrada	que	solo	llegaba	hasta	las	caderas,	que	estaba	hecha	de	una	pesada	tela	azul
y	que	tenía	una	abertura	para	la	cabeza,	y	en	cuyas	esquinas	estaban	fijadas	el	urim	y
el	tumim,	las	tablillas	talladas	en	piedras	preciosas,	que	transmitían	el	aliento	del	dios.

Así	revestido,	el	sacerdote	soltó	los	cordones	de	las	cortinas	que	cerraban	la	parte
de	atrás	de	la	casa,	apartó	el	pesado	cortinaje	negruzco	y	penetró	en	el	habitáculo,	la
parte	 interior	 del	 Tabernáculo,	 en	 la	 tienda	 que	 Yavé	 había	 habitado	 cuando
acompañaba	a	los	israelitas	en	su	peregrinar.

La	tienda	de	Yavé	no	contenía	nada	aparte	del	Arca	de	la	Alianza	y	la	Piedra	de
Yavé.	 El	 Arca	 de	 la	 Alianza	 estaba	 en	 el	 lado	 derecho;	 era	 un	 cofre	 sencillo	 que
contenía	 las	 pruebas	 de	 la	Alianza	 con	Yavé,	 las	Tablas	 en	 las	 que	 el	 dios,	 con	 su
propio	dedo	había	grabado	las	palabras	del	compromiso	y	de	la	promesa.	La	Piedra
de	Yavé,	el	objeto	más	sagrado	de	entre	lo	más	sagrado,	se	alzaba	alta	y	negruzca	en
el	fondo	de	la	tienda;	sobre	ella	estaba	entronizado	Yavé,	invisible,	cuando	se	detenía
en	Galaad.

Reinaba	la	penumbra	detrás	de	aquel	pesado	cortinaje	que	despedía	un	olor	agrio,
el	ambiente	era	fresco,	el	aire	olía	un	poco	a	moho.	El	sacerdote	se	sintió	angustiado
y	lleno	de	dudas.	Consultar	a	Yavé	exigía	del	que	preguntaba	un	gran	autodominio.
Tenía	 que	 dejar	 sin	 reservas	 la	 decisión	 y	 la	 respuesta	 en	 manos	 del	 dios.	 Con
insistencia,	una	y	otra	vez,	él,	Abijam,	había	meditado	qué	sucedería	con	Jefté,	había
contemplado	diferentes	caminos	y	los	había	estudiado.	¿Había	borrado	de	su	mente	y
de	su	pecho	esas	cínicas	apreciaciones	y	reflexiones	humanas?	¿Se	había	despojado
de	 cualquier	 inclinación	 de	 su	 propia	 voluntad	 y	 de	 su	 petulancia?	 ¿Se	 había
purificado	bastante?	¿Estaba	su	mente	limpia,	como	barro	recién	preparado	en	el	que
Yavé	pudiera	grabar	su	decisión?	Esperaba	lleno	de	miedo	y	de	congoja.	¿Vendría	el
dios	y	hablaría	con	él?

Empezó	 a	 temblar.	 Lo	 sintió,	 lo	 supo:	 el	 dios	 había	 acudido	 desde	 el	 Sinaí,	 e
invisible	se	había	posado	allí,	sobre	su	trono	en	Mizpeh.	El	sacerdote	cerró	los	ojos.
Ahora	 todo	 su	 cuerpo	 miserable	 temblaba,	 empezó	 a	 sudar,	 en	 su	 interior	 vio	 el
espantoso	rostro	de	Yavé,	terriblemente	exigente	y,	sin	embargo,	indulgente,	con	los
enormes	ojos	de	fuego	y	el	cuerno	de	la	fuerza	y	de	la	abundancia	que,	 imponente,
sobresalía	de	su	frente.

Ante	 su	 visión	 cayó	de	bruces.	Yacía	 con	 la	 frente	 pegada	 al	 suelo	 para	 que	 la
visión	del	Invisible	sobre	la	piedra	no	lo	matara.	Permaneció	de	bruces	y	preguntó:

—¿Quieres	 bendecir	 a	 tu	 siervo	 y	 hablar	 con	 él?	 —Agarró	 con	 sus	 manos
descarnadas	el	urim	y	el	tumim	para	participar	de	su	santidad.	Esperó.	Sintió	cómo	su
poder	fluía	en	él.	Escuchó	la	muda	respuesta	del	dios:	«Aquí	estoy».

Podía	hacer	tres	preguntas;	así	lo	había	aprendido	de	su	antecesor,	y	este	del	suyo.
Tenía	que	plantear	las	preguntas	de	forma	inteligente,	ya	que	el	dios	solo	contestaba
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sí	o	no.	Tenía	que	hacer	las	preguntas	de	forma	cada	vez	más	precisa	si	quería	llegar	a
obtener	una	clara	respuesta	al	plantear	la	última.

Preguntó:
—¿Debo	declarar	que	Jefté	ha	perdido	el	derecho	a	su	herencia	tal	y	como	exigen

sus	hermanos?	—Respiró	profundamente,	esperó.	El	Invisible	dijo,	sin	palabras:	«No
debes	hacerlo».

El	sacerdote	hizo	su	segunda	pregunta:
—¿En	ese	caso,	debo	negar	a	los	hijos	legítimos	de	Galad,	a	los	hijos	de	Silpa,	la

herencia	 de	Majanaím?	—Esperó,	 lleno	de	 temerosa	 expectación,	 durante	 un	breve
espacio	de	tiempo,	que	le	pareció	muy	largo.	El	dios	contestó:	«No	debes	hacerlo».

Abijam,	 ahora	que	 llegaba	 la	pregunta	decisiva,	 yacía	 sin	 fuerzas,	 en	un	 estado
deplorable,	y	sentía	de	forma	dolorosa	la	debilidad	de	su	cuerpo.	Agarró	el	urim	y	el
tumim	todavía	con	más	fuerza,	su	poder	le	ayudó,	fluyó	por	su	cabeza	y	su	pecho.	El
dios	corría	con	estrépito	por	su	sangre.	Planteó	su	última	pregunta,	esta	vez	no	lo	hizo
con	 los	 labios,	que	 le	 fallaron,	 sino	con	el	 corazón:	«¿Debo	 tentar	y	probar	 a	 Jefté
para	 ver	 si	 arranca	 de	 su	 corazón	 y	 de	 su	 casa	 el	 horror	 de	Ammón?».	 Sus	 viejos
dedos	temblaban	tanto	que	apenas	podían	seguir	sosteniendo	las	tablillas	sagradas,	su
enjuto	cuerpo	se	estremecía	en	medio	de	convulsiones,	en	una	tensión	desgarradora.
No	se	oía	nada	más	en	la	tienda	que	los	estertores	de	su	respiración.	Por	fin,	llegó	la
respuesta	del	dios:	«Eso	debes	hacer».

Las	 manos	 de	 Abijam	 soltaron	 las	 tablillas.	 Se	 derrumbó	 del	 todo,	 con	 un
cansancio	 mortal,	 incapaz	 de	 pensar.	 Yació	 así	 durante	 largo	 rato.	 Luego,	 con
esfuerzo,	se	incorporó,	se	sentó	en	el	suelo,	inclinado	hacia	delante,	meciéndose	con
los	ojos	cerrados.	Reflexionó	sobre	la	respuesta	de	Yavé.	Era	sabia	y	sublime	y	de	tal
naturaleza	que	la	inteligencia	humana	todavía	podía	comprender	su	sabiduría.

Las	 fronteras	 de	 Israel	 allí,	 al	 este	 del	 Jordán,	 eran	 imprecisas;	 los	 campos	 de
labranza	se	transformaban	en	prados,	páramos,	estepas	y	acababan	en	el	 tohu,	en	el
desierto	y	en	las	tierras	baldías,	y	procedente	del	desierto,	el	enemigo	—los	hombres
de	Ammón	y	de	Moab—	penetraba	una	y	otra	vez	en	la	región.	Para	que	Galaad	no
fuera	absorbido	por	 los	pueblos	del	desierto	debía	mantenerse	 severamente	aislado.
Pero	 los	 hombres	 de	 Galaad	 no	 podían	 resistir	 a	 las	 mujeres	 del	 enemigo,	 se
mezclaban	 con	 ellas	 y	 permitían	 que	 sus	 dioses	 permanecieran	 en	 sus	 corazones.
Tampoco	 el	 corazón	de	 Jefté	 estaba	 libre	de	 los	dioses	de	Ammón.	Por	 eso	no	 era
injusto	 que	 sus	 hermanos	 exigieran	 que	 fuera	 degradado	 al	 nivel	 de	 los	 siervos	 y
criados.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 era	 evidente	 que	Yavé	 había	 bendecido	 a	 ese	 Jefté,	 le
había	dado	fuerza	y	el	don	de	gustar	a	las	gentes.	Y	por	eso,	en	cambio,	era	injusto
degradarlo.	 El	 dios	 había	 indicado	 el	 camino	 correcto:	 Jefté	 debía	 ser	 tentado	 y
probado.

Qué	confirmación	también	para	él,	para	Abijam,	que	Yavé	le	encargara	probar	a
Jefté.	En	sus	manos	se	encontraba	ahora	el	destino	de	ese	hombre	y	en	consecuencia
el	destino	de	los	hijos	de	Silpa.	Ahora,	solo	él	debía	considerar	y	decidir	quién	debía
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ser	juez	en	Galaad.
Se	horrorizó.	¿Era	posible	que	ese	ambicioso	deseo	lo	hubiera	inducido	a	plantear

las	 preguntas	 al	 dios?	 Lleno	 de	 temor	 se	 examinó	 a	 conciencia.	 No,	 no	 se	 había
dejado	 llevar	 por	 la	 petulancia	 ni	 por	 el	 egoísmo,	 había	 dejado	 que	 las	 preguntas
brotaran	desde	 las	profundidades	de	una	verdadera	 incertidumbre.	No	había	 tratado
de	engañar	al	dios,	ni	a	sí	mismo.

Abrió	los	ojos,	inseguro,	miró	de	reojo	hacia	la	gran	piedra	negruzca.	El	espanto
que	lo	había	dejado	paralizado	durante	el	interrogatorio	fue	cediendo.	El	dios	ya	no
estaba	allí.	Abijam	respiró	aliviado.

Mandó	llamar	a	Jefté,	debía	presentarse	en	la	Tienda	de	Yavé.

7

LEGÓ	Jefté.	Era	de	estatura	mediana,	pero	ante	el	enjuto	sacerdote	parecía	alto	y
corpulento,	 su	 presencia	 llenaba	 la	 estancia.	 Habló	 con	 su	 voz	 áspera,	 y	 casi

pareció	bromear:
—Bueno,	mi	señor	sumo	sacerdote,	¿ha	hablado	tu	Yavé?
Abijam	se	 tomó	 tiempo	para	contestar.	Contempló	a	aquel	hombre	 joven.	Tenía

de	 su	padre	Galad	 la	 fuerza	 jovial	y	despreocupada	y	 la	 escasa	 inquietud	 religiosa.
Aun	 así,	 el	 padre	 nunca	 habría	 dejado	 salir	 de	 sus	 labios,	 en	 la	 Tienda	 de	 Yavé,
palabras	tan	insolentes.	Pero	el	sacerdote	no	permitió	que	aquello	le	disgustara.	Había
reflexionado	sobre	las	palabras	de	Yavé.	Si	Jefté	debía	demostrar	la	firmeza	de	su	fe,
Abijam	debía	plantearle	una	dura	exigencia;	también	era	bueno	que	le	demostrara	que
Yavé	no	era	un	dios	cómodo.	Por	otro	lado,	Yavé	no	debía	desear	que	Jefté	fracasara;
había	hallado	complacencia	en	el	hijo	menor	de	Galad.	Así	pues,	el	sacerdote	debía
trabajarlo	y	atraerlo	con	palabras	pacientes	y	prudentes.

—Estuve	muy	unido	a	tu	padre	—empezó—,	tú	eras	su	predilecto,	y	yo	también
te	 aprecio	 en	 lo	 que	 vales.	 Solo	 con	 que	 abrieras	 los	 ojos,	 Jefté,	 verías	 que	 ante	 ti
tienes	un	amigo.	Tu	pretensión	es	poco	clara,	pero	cuando	pertenezcas	a	la	Alianza	de
Yavé	te	apoyaré	en	nombre	del	dios,	y	tu	derecho	permanecerá	inscrito	en	las	piedras
limítrofes	de	Majanaím	por	todos	los	tiempos.

Jefté	contestó	desconfiado.
—Dices	«cuando	pertenezca	a	la	Alianza	de	Yavé».	¿No	he	nacido	en	el	seno	de

la	Alianza?	¿No	soy	el	hijo	de	Galad?
Abijam	contestó	con	precaución,	de	manera	prolija:
—Conocí	 bien	 a	 Lewana,	 la	 conocí	 cuando	 tú	 todavía	 no	 habías	 nacido,	 y	 no

permita	Yavé	que	abra	la	boca	contra	la	mujer	que	fue	la	mujer	predilecta	de	tu	padre,
y	 tu	madre.	 Pero	 como	 sacerdote	 de	Yavé	 no	 puedo	 ocultarlo:	 nunca	 estuvo	 claro
hasta	 dónde	 llegaba	 su	 compromiso	 con	 Yavé,	 y	 así	 siguió	 siendo	 hasta	 el	 final.
Dijiste	ayer	que	tu	padre	le	cortó	el	pelo	y	la	convirtió	en	una	mujer	nueva	para	que
pudiera	ser	recibida	en	la	Alianza.	No	te	contradije	porque	tenías	que	defenderte	de
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acusaciones	 injustas.	 Pero	 aquí,	 donde	 solo	 Yavé	 nos	 escucha,	 debo	 decírtelo:	 era
muy	dudoso	que	tu	madre	pudiera	ser	admitida	en	el	seno	de	la	Alianza.	Tu	padre	la
conoció	y	la	gozó	antes	de	que	la	guerra	terminara,	de	modo	que	debería	haber	sido
condenada	y	sacrificada	en	honor	de	Yavé.	Pero	durante	aquella	batalla,	el	dios	estaba
ausente,	el	Arca	de	la	Alianza	estaba	lejos,	podría	decirse	que	aquella	batalla	fue	una
lucha	 de	Galad,	 no	 de	Yavé.	 Pero	 esa	 es	 una	 interpretación	 indulgente,	 y	 si	 no	 se
hubiera	 tratado	 de	 tu	 padre,	 de	 un	 elegido,	 el	 dios	 me	 habría	 ordenado	 una
interpretación	más	 severa.	 Pero	 sucedió	 que	Yavé	 nunca	 admitió	 a	 tu	madre	 en	 la
comunidad	 de	 los	 justos.	 No	 podía	 apartar	 su	 corazón	 de	 los	 dioses	 extranjeros,
incluso	 quiso	 darte	 el	 nombre	 de	 uno	 de	 sus	 baales,	 y	 solo	 con	 esfuerzo	 conseguí
convencer	 a	 tu	 padre	 de	 que	 te	 diera	 el	 nombre	 que	 ahora	 llevas,	 un	 nombre
afortunado:	 Jefté,	 «dios	 abre	 la	 puerta».	 Te	 confesaré	—concluyó	 el	 sacerdote	 con
preocupación—	que	hasta	sospecho	que,	cuando	naciste,	tu	madre	ofreció	tu	pelo	y	tu
prepucio	al	dios	Milkom.

Jefté	estaba	furioso;	en	sus	ojos	marrones	chispeaban	pequeños	destellos	verdes.
Se	levantó	de	un	salto.

—Dices	que	no	quieres	injuriar	a	mi	madre	—replicó—	y	eliges	tus	palabras	de
forma	que	ninguna	de	ellas	sea	injuriante.	Pero	el	espíritu	y	el	sentido	de	tus	palabras
lo	son.

—No	te	dejes	llevar	por	la	tormenta	que	hay	en	tu	corazón	—lo	apaciguó	Abijam
—.	 Escucha,	 Jefté,	 a	 quien	 me	 gustaría	 llamar	 mi	 amigo,	 presiento	 que	 elegí	 tu
nombre	en	un	momento	de	inspiración.	Estás	destinado	a	hacer	grandes	cosas,	pero
solo	 si	 eres	 de	 verdad	 un	 miembro	 de	 la	 Alianza.	 Debes	 unirte	 a	 ella	 más
estrechamente	para	que	Yavé	comparta	su	sangre	contigo.

El	vivo	rostro	de	Jefté	mostraba	recelo	y	disgusto.
—Dices	muchas	 palabras,	 sacerdote	—repuso—,	 y	 eso	 no	 es	 bueno.	Dime	 con

claridad	y	sin	rodeos	lo	que	quieres	de	mí.
Abijam,	 esmirriado,	 sentado	 en	 su	 estera,	 contempló	 con	 sus	 ojos	 enérgicos	 y

penetrantes	 al	 otro,	 al	 joven.	 Fue	 plenamente	 consciente	 de	 su	 propio	 y	miserable
cuerpo,	 envidió	 y	 admiró	 la	 fuerza	 de	 Jefté,	 pero	 paladeó	 su	 propio	 y	 mejor
conocimiento	 y	 halló	 complacencia	 en	 la	 tarea	 de	 conducir	 al	 otro	 por	 el	 doloroso
camino	de	la	sabiduría	y	de	la	grandeza.	Paciente,	se	dispuso	a	convencerlo:

—Eres	 listo	 entiendes	 muy	 bien	 a	 qué	 me	 refiero,	 basta	 con	 que	 quieras.	 Es
inminente	una	nueva	guerra	de	Yavé;	Yavé	necesita	hombres	buenos,	y	 tú	 serías	 el
jefe	adecuado	de	 sus	ejércitos.	Pero	antes	de	que	 la	 tribu	de	Galaad	y	 su	 sacerdote
confíen	en	ti,	debe	existir	la	certeza	de	que	ni	la	más	mínima	parte	de	tu	ser	pertenece
a	alguno	de	los	dioses	extranjeros.

—Di	de	una	vez	qué	es	lo	que	quieres	—insistió	Jefté.
—Busca	en	tu	propio	interior	—le	ordenó	con	firmeza	Abijam—.	Dijiste	ayer	que

habías	traído	contigo	las	piedras	falsas	de	Milkom	como	ofrenda	para	tu	padre.	¿Pero
fue	esa	tu	intención	desde	el	principio,	cuando	abandonaste	tu	casa?	¿No	fue	tu	mujer
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Ketura	quien	te	dio	los	objetos	mágicos	para	que	el	dios	Milkom	te	protegiera?	Y	en
un	 rincón	 de	 tu	 pecho,	 ¿no	 es	 verdad	 que	 creíste	 en	 su	 magia?	—Se	 levantó	 con
esfuerzo	 y	 se	 acercó	 a	 Jefté.	 Apoyado	 en	 su	 bastón,	 esmirriado,	 y	 sin	 embargo
amenazador,	 permaneció	 de	 pie	 ante	 él—.	 ¿Pretendes	 de	 verdad	 —le	 preguntó—
seguir	sosteniendo	aquí,	en	la	Tienda	de	Yavé,	que	trajiste	contigo	las	imágenes	de	los
dioses	 para	 ofrecérselas	 a	 tu	 padre?	 ¿Puedes	 creer	 que	Yavé	 quiera	 tener	 entre	 las
filas	 de	 sus	 udirim	 a	 un	 hombre	 que	 lleva	 en	 su	 cinturón	 esa	 clase	 de	 objetos
mágicos?

Jefté,	desconcertado	porque	el	sacerdote	había	visto	lo	que	había	en	el	fondo	de
su	pecho,	contestó:

—Lo	reconozco	ante	ti,	mi	esposa	Ketura	ama	esas	figuritas.	No	puedo	imaginar
que	a	Yavé	lo	ofendan	los	juegos	de	una	mujer.

Pero	ahora	Abijam	se	indignó.	Sus	ojos,	bajo	las	gruesas	cejas	que	se	unían	en	el
centro,	no	se	apartaban	del	otro,	dirigió	el	bastón	contra	él	y,	encolerizado,	le	dijo:

—¡Juegos!	¡Tu	esposa	Ketura	tiene	una	alianza	con	el	dios	de	esas	piedras	falsas!
—Y	 como	 Jefté,	 ante	 la	 virulencia	 de	 su	 estallido,	 guardaba	 silencio,	 siguió
preguntando	 imperativo—:	 ¿O	 acaso	 son	 esos	muñecos	 los	 únicos	 signos	 del	 dios
extranjero	que	tu	esposa	conserva	en	tu	casa?	¡No	mientas	en	la	Tienda	de	Yavé!	¿Es
verdad	o	no	que	en	tu	casa,	Jefté,	hijo	de	Galad,	se	han	venerado	o	se	veneran	todavía
los	 dioses	 extranjeros?	 ¿Crees	 que	Yavé,	 en	 la	 guerra	 que	 conducirá	 contra	 el	 dios
Milkom,	bendecirá	a	un	hombre	en	cuya	casa	habita	Milkom?

Jefté,	impertinente	y	tozudo,	replicó:
—Pero	no	hay	ninguna	guerra,	y	no	tiene	por	qué	haber	una	guerra.	No	tiene	por

qué	haber	disputas	entre	nosotros	y	los	hijos	de	Ammón.
Abijam	vio	con	amargura	y	satisfacción	cómo	Jefté	daba	vueltas	a	aquel	asunto.

Intervino	con	mayor	dureza	y	dijo:
—¡Deja	toda	esa	palabrería	que	ni	tú	mismo	crees!	No	puedes	tener	una	alianza

con	Yavé	y	al	mismo	tiempo	con	su	enemigo	Milkom,	lo	sabes	muy	bien.	Yavé	es	un
dios	 celoso.	 Él	 aplasta	 a	 los	 dioses	 extranjeros	—y	 en	 voz	 baja,	 pero	 cargada	 de
intención,	concluyó—:	…	y	a	aquellos	que	los	sirven.

Jefté	había	sospechado	lo	que	el	sacerdote	quería;	ahora	lo	veía	con	claridad.	Le
permitiría	conservar	su	herencia,	pero	a	cambio	debía	arrojar	el	recuerdo	de	su	madre
a	las	ratas	y	a	los	murciélagos	y	echar	de	su	casa	a	su	amada	esposa.	Sintió	que	una
gran	 ira	 se	 apoderaba	 de	 él,	 se	 dispuso	 a	 replicar	 con	 dureza	 al	 desvergonzado
sacerdote.

Abijam	contempló	al	indignado	joven,	su	ancho	rostro	macizo,	la	nariz	plana	que
le	 daba	 un	 aspecto	 leonino,	 los	 encolerizados	 ojos	 que	 brillaban	 con	 frialdad.	 Ese
Jefté	le	gustaba,	y	ahora	que	corría	el	peligro	de	perderlo	de	forma	definitiva,	el	deseo
de	 ganárselo	 se	 convirtió	 en	 una	 obsesión.	 Era	 una	 lástima	 que	 él	 fuera	 capaz	 de
hacer	que	un	hombre	como	Samgar	entendiera	al	dios	y	también	lo	comprendiera	a	él,
y	 en	 cambio	 no	 pudiera	 hacérselo	 comprender	 a	 este.	 Cómo	 le	 habría	 gustado
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nombrarlo	juez.
Le	rogó:
—No	 te	 precipites,	medita	 tu	 respuesta.	 Piensa	 en	 todo	 lo	 que	 rechazarás	 si	 te

niegas	a	expulsar	a	los	dioses	extranjeros.	—Señaló	hacia	el	interior	de	la	Tienda—.
Allí,	en	el	Arca,	se	encuentran	las	tablas	en	las	que	Yavé,	con	su	propia	mano,	grabó
los	compromisos	de	su	alianza	y	también	sus	promesas.	Hay	signos	de	que	el	dios	ha
hallado	 complacencia	 en	 ti.	 No	 renuncies	 a	 hacerte	merecedor	 de	 ella.	 Esta	 nueva
guerra	promete	una	gran	recompensa	a	aquel	a	quien	Yavé	convierta	en	el	jefe	de	sus
ejércitos.	No	solo	será	el	jefe	de	los	ejércitos	de	Galaad,	sino	de	todas	las	estirpes	y
tribus	 de	 este	 lado	 del	 Jordán:	 Re’uben	 y	 Gad,	 Machir	 y	 Abi’eser.	 Si	 existe	 un
hombre	a	quien	 le	pueda	ser	concedido	 reunir	y	conducir	a	 todas	esas	milicias,	ese
eres	tú,	Jefté.

Jefté	escuchaba	ansioso	sus	palabras	y	estas	penetraban	en	su	interior.
El	sacerdote,	en	voz	baja	y	significativa,	continuó:
—¡No	 reniegues	 de	 tu	 grandeza,	 Jefté!	 ¡Corta	 los	 lazos	 con	 el	 dios	 extranjero!

¡Sálvate!	Echa	de	tu	casa	lo	que	pertenezca	al	dios	extranjero:	los	terafim,	los	signos,
las	imágenes	y	a	aquellos	que	las	veneran.

Pero	 cuando	 el	 sacerdote	 expuso	 con	 tanta	 claridad	 su	 exigencia	 se	 rompió	 el
sortilegio	en	el	que	sus	promesas	habían	sumido	a	Jefté,	envolviéndolo	como	el	dulce
viento	del	oeste.	Se	indignó.

—¡Me	niego	a…!	—Empezó	a	decir	con	vehemencia.
Pero	por	segunda	vez,	paternal	y	decidido,	Abijam	lo	interrumpió.
—¡No	te	niegues	todavía!	—Le	ordenó—.	¡No	hables	ofuscado	por	la	ira!	¡Piensa

y	considera,	antes	de	contestar!
Jefté	 se	 contuvo.	 El	 sacerdote	 tenía	 razón.	 No	 debía	 hacer	 como	 su	 padre,	 no

debía	 contestar	 de	manera	 impulsiva.	Debía	 pensar	 de	manera	 lógica.	 Fijó	 la	 vista
ante	sí,	sombrío,	concentrado.	Con	los	ojos	entornados.	Pensaba.

Abijam	lo	había	puesto	ante	una	elección:	echa	a	tu	mujer	y	yo	te	ensalzaré	por
encima	de	tus	hermanos	y	te	haré	grande	en	Galaad,	en	Israel.	O	bien	conserva	a	tu
mujer	 y…,	 sí,	 ¿y	 qué?	 El	 astuto	 sacerdote	 no	 le	 había	 amenazado.	 No	 necesitaba
amenazarlo.	Si	él	no	lo	protegía,	los	ancianos	le	arrebatarían	su	herencia	y	los	hijos
de	Silpa	lo	echarían	de	su	casa	y	lo	convertirían	en	un	criado.

Abijam	no	era	su	enemigo,	era	sincero,	mantendría	su	promesa	y	 tenía	el	poder
para	hacerlo.	Pero	no	cedería	en	sus	exigencias.	Lo	ponía	ante	una	elección:	jefe	de
los	ejércitos,	pero	sin	Ketura.	Con	Ketura,	criado.

Jefté	 levantó	 la	 mirada.	 Vio	 al	 sacerdote.	 Allí	 estaba,	 apoyado	 en	 su	 bastón,
inclinado	hacia	delante	sin	fuerza,	ocultando	su	lastimoso	cuerpo	bajo	los	múltiples
ropajes.	Jefté	esbozó	una	sonrisa,	prolongada,	 insolente,	 furiosa,	 llena	de	desprecio.
Un	hombre	con	un	cuerpo	tan	miserable	como	aquel,	¿qué	otra	cosa	podría	hacer,	si
los	adirim	 lo	 pusieran	 ante	 tal	 elección,	 sino	 renunciar?	 «Pero	 yo	 soy	 Jefté.	A	mí,
Yavé	me	ha	bendecido	con	 la	 fuerza,	 incluso	este	 lo	 reconoce,	y	el	dios-toro	de	mi
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madre	ha	multiplicado	mi	fuerza.	No	voy	a	renunciar,	no	voy	a	renunciar	a	mi	casa,
ni	a	mi	amada	esposa».

Abijam	 percibió	 en	 el	 rostro	 de	 Jefté	 cómo	 este	 se	 le	 escapaba.	 Fue
dolorosamente	consciente	de	su	soledad.	Quería	tener	en	ese	Jefté	a	un	joven	amigo,
a	un	hijo.	Dijo:

—No	precipites	nada,	Jefté.	La	elección	es	difícil,	también	un	hombre	inteligente
necesita	 tiempo	 para	 decidirse.	 No	 voy	 a	 permitir	 que	 se	 pronuncie	 la	 sentencia
durante	las	próximas	semanas.	Vuelve	a	la	casa	de	Majanaím.	Será	tu	casa	hasta	que
llegue	por	segunda	vez	la	luna	llena.	Entonces	dame	tu	respuesta.

Jefté,	con	una	ironía	apenas	perceptible,	dijo:
—Eres	 muy	 indulgente,	 sumo	 sacerdote	 Abijam.	—Se	 dispuso	 a	 abandonar	 la

Tienda	de	Yavé.
Pero	el	sacerdote	lo	retuvo.
—Acércate,	 Jefté,	 hijo	 mío,	 antes	 de	 irte	 —le	 pidió.	 Puso	 su	 mano	 liviana	 y

huesuda	sobre	su	cabeza,	y	con	la	voz	cargada	de	preocupación	y	de	amistad,	le	dijo
—:	Quiera	Yavé	hacerte	igual	a	Manasés	y	a	Efraím.

8

SE	mismo	día	 Jefté	 abandonó	 la	ciudad	de	Mizpeh	y	 se	dirigió	hacia	el	norte,
hacia	Majanaím,	a	lomos	de	su	cabalgadura.

Por	el	camino	repasó	una	y	otra	vez	su	conversación	con	Abijam.	Su	buen	sentido
lo	ratificaba	en	su	primera	reacción;	esto	le	producía	una	inmensa	satisfacción.	Nada
ni	nadie	podría	convencerlo	de	echar	de	su	lado	a	su	mujer	Ketura	y	a	su	hija	Ja’ala.

Pero	 su	 viva	 imaginación	 no	 dejaba	 de	 poner	 ante	 sus	 ojos	 todo	 lo	 que	 podría
alcanzar	mediante	 una	 alianza	 con	 el	 astuto	 y	 poderoso	 sacerdote.	 Seguro	 que	 este
conseguiría	convertirlo	en	jefe	de	 los	ejércitos.	Y	seguro	que	él	podría	reunir	en	un
solo	 ejército	 a	 todos	 los	 hombres	 aptos	 para	 el	 servicio	 de	 armas	 de	 este	 lado	 del
Jordán.	Su	padre	se	había	sentido	orgulloso	en	cierta	ocasión	en	que	consiguió	reunir
a	ocho	milicias.	Él,	Jefté,	se	creía	capaz	de	erigir	una	potencia	de	quince	milicias.	Y
entonces	 que	 vinieran	 los	 hijos	 de	 Ammón,	 y	 los	 de	 Moab	 con	 ellos.	 Serían
innumerables,	 tendrían	caballos	y	carros	de	guerra	de	hierro,	y	estarían	respaldados
por	 su	 sólida	 fortaleza	 de	 Rabat-Ammón,	 y	 en	 cambio	 sus	 israelitas	 estarían	 mal
armados.	 Pero	 confiaba	 en	 su	 destreza	 y	 en	 su	 ingenio,	 dividiría	 a	 los	 ejércitos
enemigos	y	los	despedazaría,	los	quebrantaría	y	los	aniquilaría.

Aquello	eran	absurdas	quimeras.	El	sacerdote	nunca	establecería	una	alianza	con
él.	El	sacerdote	no	negociaría.	El	sacerdote	nunca	lo	haría	jefe	de	los	ejércitos	si	él	no
echaba	a	la	mujer	de	su	lado.

De	 hecho,	 todo	 aquello	 resultaba	 sorprendente.	Él,	 Jefté,	 no	 hacía	 nada	 que	 no
hubiera	 hecho	 antes	 su	 padre.	 Este	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	madre	 de	 Jefté
seguía	venerando	a	su	dios	Milkom	y	a	los	pequeños	terafim,	se	había	reído,	le	había
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amenazado	con	un	dedo	y	lo	había	tomado	a	broma,	y	el	sacerdote	había	tenido	que
aceptarlo.	En	cambio,	de	él,	de	Jefté,	exigía	que	repudiara	a	 la	mujer.	Se	enfureció.
Iban	a	llevarse	un	buen	chasco	el	sacerdote	y	los	hijos	de	Silpa.

Así,	 sumergido	 en	 consideraciones,	 sentimientos	 y	 razonamientos	 cambiantes,
Jefté	 caminaba	 hacia	 el	 norte.	 Si	 el	 camino	 era	 llano,	montaba	 en	 su	 burra;	 si	 era
cuesta	arriba,	andaba	a	su	lado.	Su	rostro	reflejaba	sus	pensamientos;	la	mayor	parte
del	tiempo	se	mostraba	indómito	y	confiado,	más	de	una	vez	adquirió	una	expresión
de	amarga	socarronería.	A	ratos	hablaba	consigo	mismo.	De	vez	en	cuando	se	echaba
a	 reír	 con	 gran	 estruendo,	 a	 carcajadas,	 a	 veces	 con	 rabia,	 a	 veces	 con	 alborozada
rudeza,	y	la	burra	de	pelaje	claro	lo	secundaba	y	rebuznaba.

Dedicó	 mucho	 tiempo	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 sucedería	 ahora.	 Sabía	 con	 toda
exactitud	lo	que	no	haría;	pero	lo	que	debía	hacer,	eso	no	lo	sabía.

Así	avanzaba,	a	través	de	colinas	y	valles,	cruzó	el	río	Jaboc,	de	un	verde	azulado,
que	 serpenteaba	 en	 un	 profundo	 desfiladero,	 y	 llegó	 al	 norte	 de	Galaad,	 donde	 los
hijos	de	esta	tribu	vivían	juntos	con	los	hijos	de	Gad	y	de	Manasés.

Llegó	 a	 Bamat-Ela,	 en	 la	 cumbre	 de	 «La	 Colina	 del	 Terebinto».	 Desde	 allí	 se
divisaba	un	amplio	panorama.	Allí	abajo	empezaba	ya	el	territorio	de	Majanaím.	Los
rebaños	que	había	a	la	derecha	le	pertenecían,	y	aquellos	campos,	y	aunque	no	podía
distinguir	los	perfiles	de	aquella	blancura	resplandeciente	en	el	límite	del	cielo,	en	su
imaginación	sí	los	distinguía:	era	Majanaím	y	su	casa.

Descansó	bajo	el	terebinto	que	daba	nombre	a	la	colina.	Amaba	aquel	lugar,	iba
allí	a	menudo.	El	árbol	era	viejo,	no	era	muy	alto	pero	sí	imponente,	fuerte,	frondoso,
un	auténtico	Ez	Ra’anan,	uno	de	aquellos	árboles	verdes	que	los	dioses	elegían	como
morada.	También	este	árbol	era	sagrado,	habitado	por	el	baal	de	 los	contornos,	que
tenía	el	poder	de	otorgar	o	negar	la	fertilidad.	Había	también	una	roca	bajo	el	árbol
sobre	la	que	se	podían	hacer	sacrificios	y	ofrendas	al	dios.	Algunos	decían	que	ahora
el	 árbol	 era	 sagrado	 para	 Yavé;	 lunáticos	 siervos	 de	 Yavé,	 sin	 embargo,	 habían
exigido	a	Jefté	que	lo	talara,	había	que	desconfiar	de	ese	árbol	puesto	que	pertenecía
al	dios	extranjero.	Pero	Jefté	se	había	opuesto;	el	árbol	era	muy	apreciado	por	muchas
de	 sus	 gentes,	 y	 sobre	 todo	 por	 Ketura.	 Sonrió	 con	 disgusto.	 Si	 se	 sometía	 a	 las
exigencias	de	Abijam,	también	tendría	que	autorizar	que	se	talara	el	árbol.	Miró	hacia
arriba,	hacia	la	poblada	copa	del	terebinto,	saludó	al	dios	que	la	habitaba.

Bajó	la	colina	a	lomos	de	la	burra.	A	una	hora	larga	de	camino,	antes	de	llegar	a
la	ciudad,	empezaba	el	territorio	que	Galad	les	había	regalado	a	él	y	a	su	madre.	Las
piedras	delgadas	y	altas	que	marcaban	los	 límites	de	su	propiedad	sobresalían	de	la
tierra,	 tenían	 la	 forma	 del	 miembro	 viril,	 estaban	 dedicadas	 al	 baal	Majanaím,	 un
poderoso	dios	de	 la	 fertilidad.	Las	piedras	 eran	 antiquísimas,	 se	habían	grabado	en
ellas	los	nombres	de	muchos	hombres	a	quienes	habían	pertenecido	esos	campos,	se
habían	ido	desgastando	y	se	habían	colocado	otras	nuevas	en	su	lugar.	Ahora	llevaban
su	nombre,	el	de	Jefté.	Pasó	los	dedos	por	los	signos,	cuñas	y	triángulos,	horizontales
o	colocados	de	punta,	en	una	embrollada	mezcla,	que	decían	que	aquellos	campos	le
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pertenecían.	Así	que	ahora,	cuando	llegara	la	segunda	luna	nueva,	sus	signos	serían
borrados	y,	en	su	lugar,	las	piedras	llevarían	los	signos	de	los	hijos	de	Silpa.

Jefté	 respiró	 con	dificultad.	Les	demostraría	que,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 lo	único	que
valía	era	la	voluntad	de	su	padre,	y	el	difunto	Galad	le	había	dado	esos	campos	a	él,
no	a	los	otros.

9

EL	 camino	 hacia	 Majanaím	 subía	 por	 una	 suave	 pendiente.	 Jefté	 podría	 haberlo
recorrido	montado,	pero	saltó	de	su	montura,	así	podía	avanzar	más	deprisa.	Durante
todo	aquel	largo	viaje	no	había	tenido	prisa,	pero	ahora	ansiaba	llegar	a	casa.

¿Pero	 quién	 salía	 a	 su	 encuentro,	 sin	 que	 lo	 hubiera	 esperado	 y	 como	 un
afortunado	presagio?	Eran	ellas,	Ketura	y	la	niña,	avanzando	a	grandes	pasos	a	la	luz
del	 sol	 crepuscular.	Ahora	 también	 ellas	 lo	 vieron,	 corrieron,	 se	 encontraron.	 Él	 la
besó,	era	un	beso	de	deseo,	que	no	estaba	permitido	al	aire	libre,	ante	los	ojos	de	los
demás.	Y	besó	a	la	pequeña,	a	su	niña,	a	su	hija	Ja’ala.	Ella	lo	miró	embelesada,	con
veneración,	 feliz,	 extasiada.	 Le	 acarició	 la	 barbilla	 y	 las	 mejillas,	 donde	 la	 barba
rasurada	 empezaba	 a	 crecer	 de	 nuevo.	 Frotó	 su	 cara	 contra	 sus	 mejillas	 y	 se	 rio
alegremente	sin	hacer	ruido,	porque	los	pelos	de	la	barba	rascaban	su	piel	y	le	hacían
cosquillas.	Y	 luego	empezaron	a	discutir	para	 saber	a	cuál	de	 las	dos	debía	alzar	a
lomos	de	 la	burra	de	claro	pelaje,	 ¿a	 la	mujer	o	 a	 la	niña?;	 ambas	 insistían	en	que
debía	 ser	 la	 otra,	 pero	 él	 se	 decidió	por	Ketura,	 la	mujer.	Con	una	mano	guiaba	 al
animal,	con	la	otra	llevaba	a	la	niña	cogida	de	la	mano,	y	cuando	el	camino	se	hacía
demasiado	estrecho,	Ja’ala	iba	delante.

A	Ketura	le	habría	gustado	mucho	saber	qué	había	sucedido	en	Mizpeh,	pero	se
contuvo,	como	exigía	el	decoro,	y	solo	le	preguntó	cómo	había	ido	todo	y	le	habló	de
los	 pequeños	 acontecimientos	 en	 la	 casa	 y	 en	 la	 ciudad.	 Él	 la	 contempló,	 delgada,
morena	 y	 hermosa,	 sentada	 sobre	 la	montura.	 ¿A	 esta	mujer	 tenía	 que	 echar	 de	 su
casa?	 ¿Esta	mujer	 era	 la	 que	 se	 suponía	 que	 no	 había	 hallado	 gracia	 a	 los	 ojos	 de
Yavé?	 Y	 de	 pronto,	 y	 sin	 decirle	 a	 ella	 el	 motivo,	 estalló	 en	 ruidosas	 y	 alegres
carcajadas.

Llegaron	a	la	ciudad,	a	la	casa.	Su	hermana	Kasja	y	su	marido	Par	lo	saludaron,
con	una	alegría	que	se	manifestaba	en	todo	su	rostro.	Las	mujeres	lavaron	a	Jefté	los
pies.	 Empezaba	 a	 anochecer,	 los	 criados	 regresaban	 del	 trabajo,	 saludaron	 al	 amo,
llenos	 de	 respeto,	 pero	 no	 serviles,	 algunos	 bromearon.	 A	 Galad	 le	 había	 gustado
mucho	 bromear,	 Lewana	 tenía	 un	 carácter	 risueño,	 la	 casa	 de	 Majanaím	 siempre
había	estado	llena	de	parloteos	y	de	risas.

Se	 sentaron	 a	 comer.	Primero	 comieron	 los	 hombres,	 se	 sentaron	 en	 las	 esteras
alrededor	de	la	mesa	baja.	Las	mujeres	les	servían.	Había	una	animada	conversación.
Todos	sentían	curiosidad,	pero	ninguno	era	tan	insolente	como	para	preguntar	nada	a
Jefté.
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Bueno,	 sí.	 Uno	 sí	 lo	 era:	 el	 viejo	 Tola,	 un	 hombre	 blanco	 como	 la	 nieve,	 que
trastabillaba;	era	de	Babel,	del	inmenso	reino	del	norte,	había	sido	esclavo,	parte	de
un	botín,	Galad	le	había	devuelto	la	libertad	hacía	mucho	tiempo,	y	Jefté,	a	pesar	de
sus	 años	 y	 de	 su	 decrepitud,	 lo	 trataba	 como	 al	 primero	 entre	 la	 servidumbre.	Así
pues,	el	viejo	Tola	mascullaba	toda	clase	de	cosas,	y	por	signos	manifestó	que	tenía
algo	que	decir,	por	fin	abrió	la	boca	y	preguntó	sin	rodeos:

—¿Tu	 codicioso	 hermano	 Jelek,	 el	 zorro,	 te	 ha	 enseñado	 los	 dientes	 con
amabilidad,	 como	 suele	 hacer?	Había	 un	 buen	 proverbio	 que	 decía:	 Si	 un	 hombre
como	ese	Jelek	te	besa,	cuenta	después	tus	dientes.

Jefté	no	se	prestó	a	dar	explicaciones,	pero	Tola	no	se	dio	por	vencido	y	continuó:
—Espero	que	 les	hayas	dado	su	merecido	a	esos	de	Mizpeh,	mi	señor	Jefté.	Tú

eres	 joven,	 pero	 las	 ortigas	 jóvenes	 también	 escuecen.	—El	 viejo	 era	 aficionado	 a
emplear	proverbios,	la	mayoría	de	lo	cuales	ya	hacía	tiempo	que	habían	caído	en	el
olvido.

Después	de	que	los	hombres	hubieran	comido,	se	sentaron	a	comer	las	mujeres.	Y
los	 hombres	 salieron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 se	 sentaron,	 mientras	 caía	 la	 noche,
alrededor	del	pozo	para	tener	una	buena	conversación	entre	hombres.	Pero	tampoco
ahora	habló	Jefté	de	lo	que	había	sucedido	en	Mizpeh.

Solo	al	día	siguiente,	cuando	estuvo	a	solas	con	Ketura,	se	lo	contó.	Caminaban	a
través	de	los	campos,	él	la	llevaba	cogida	de	la	mano,	más	tarde	rodeó	sus	hombros
con	su	brazo.	Intentaba	relatar	con	exactitud	lo	que	había	sucedido,	y	se	concentraba
en	esforzarse	por	encontrar	 las	palabras	adecuadas.	Pero	al	mismo	 tiempo,	percibía
con	todos	sus	sentidos	la	proximidad	de	la	mujer,	 la	suavidad	de	su	piel	morena,	 la
firmeza	de	su	paso	garboso.	Cuando	terminó,	ella	se	desprendió	de	su	brazo,	se	puso
frente	a	él,	lo	miró	de	lleno	a	la	cara,	su	boca	grande	y	bien	perfilada	sonreía,	y	casi
bromeando,	como	si	todo	aquello	fuera	un	juego,	preguntó:

—¿Y	qué	vas	a	hacer	tú?	¿Vas	a	echarme?
Ella	estaba	de	pie	ante	él,	no	era	muy	alta,	el	cuerpo	erguido,	 la	 figura	 llena	de

donaire,	él	amaba	todo	en	ella,	sobre	todo	los	ojos	grises.
—¡Echarte	a	ti!	¡Privarme	de	mi	mejor	fuerza!	—Contestó,	y	también	él	se	rio—.

¡Ya	le	gustaría	a	ese	sacerdote!
Siguieron	andando,	 el	 camino	 se	hizo	más	 estrecho,	 él	 la	dejó	pasar	delante,	 le

gustaba	verla	caminar	tan	segura	y	tan	ágil.	Ella	lo	miraba	por	encima	del	hombro	y
le	decía	con	su	voz	profunda,	burlona	y	pensativa:

—Debe	de	tenerte	en	gran	aprecio,	de	lo	contrario,	no	te	prometería	tanto.	Juez	en
Israel,	Schofet	Godol,	 no	 lo	 ha	 sido	 nadie	más	 desde	 el	 Juez	Gedeón.	 Tú	 serías	 el
quinto	que	alcanzara	ese	rango.

—Eso	 no	 es	 del	 todo	 verdad	 —contestó	 Jefté,	 bromeando	 él	 también—.	 Has
olvidado	 a	mi	 padre,	 aunque	 es	 verdad	 que	 su	 título	 fue	muy	 discutido.	Y	 cuando
Débora	fue	juez,	Barac	compartió	el	título	con	ella,	y	también	deberíamos	contar	a	
Ja’ir,	aunque	no	fue	un	gran	juez.	¿Te	das	cuenta?	Solo	sería	el	octavo.
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—Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 has	 pensado	 mucho	 en	 ello	 —replicó,	 siempre
bromeando,	Ketura.

El	camino	se	ensanchó	de	nuevo,	podían	volver	a	caminar	uno	al	 lado	del	otro,
pero	solo	muy	juntos:

—Siento	haber	perdido	los	amuletos	de	tu	madre,	pero	me	alegro	de	que	los	tenga
el	 juez	 Galad	 en	 su	 cueva.	 Yo	 tampoco	 creo	 que	 Yavé	 se	 enfurezca	 contigo	 por
habértelos	 llevado	y	por	 tolerar	en	nuestra	casa	mis	 terafim.	El	 caso	es	que	el	dios
nunca	ha	dado	muestras	de	 su	 ira.	Las	cosas	van	bien	en	Majanaím,	me	parece.	El
trigo	crece,	el	aceite	brota	de	la	prensa,	los	rebaños	se	multiplican,	acuden	numerosos
huéspedes	para	el	esquileo,	son	gente	alegre	y	se	muestran	amistosos	con	nosotros.	Y
tu	hija,	Ja’ala	es	una	niña	bien	educada;	no	será	difícil	casarla	con	un	hombre	de	buen
carácter	y	ricas	posesiones.

Una	ligera	nube	ensombreció	el	rostro	de	Jefté.	Ketura	no	le	había	dado	ningún
hijo	varón,	pero	él	amaba	a	 la	hija	 tanto	como	podría	haber	amado	al	mejor	de	 los
hijos.	Pero	no	era	bueno	pensar	en	que	le	había	sido	negado	el	hijo;	quizá	en	eso	se
manifestaba	la	ira	de	Yavé,	de	la	que	el	sacerdote	le	había	advertido.	Y	eso	que	Jefté,
cuando	vio	por	primera	vez	a	Ketura,	se	había	esmerado	en	observar	el	mandamiento
de	Yavé,	con	todo	rigor	y	exactitud.	Todavía	podía	sentir	con	toda	claridad	el	dolor	y
el	deseo	que	había	sentido	entonces.	La	batalla	apenas	había	 terminado,	su	corazón
todavía	se	sentía	ansioso	de	lucha	cuando,	durante	la	persecución	que	emprendieron
tras	el	enemigo,	cayeron	sobre	las	tiendas.	Y	entonces	las	mujeres	y	los	niños	echaron
a	correr,	y	esta	corría	muy	veloz.	Pero	él	la	atrapó,	el	calor	de	su	sangre	lo	apremiaba,
le	exigía	poderosamente	que	la	arrastrara	detrás	del	primer	matorral	que	encontrara,
que	rasgara	sus	ropas	e	hiciera	con	ella	conforme	a	su	deseo.	Pero	entonces	vio	en	su
rostro	moreno	 y	 enjuto	 aquellos	 ojos	 enormes	 y	 salvajes	 que	 lo	miraban	 llenos	 de
odio,	con	algo	más	que	odio,	y	en	medio	de	su	lascivia	surgió	un	deseo	todavía	más
intenso:	«Quiero	tenerla	del	todo	a	esta	mujer	llena	de	odio,	quiero	tener	de	ella	más
que	su	vergüenza,	quiero	“conocerla”	del	todo	y	quiero	tenerla,	con	su	dios	extranjero
y	 con	 su	 odio,	 quiero	 romper	 su	 resistencia».	 Y	 mientras	 así	 se	 consumía	 y	 se
enfurecía,	en	su	interior	razonó	con	frialdad	y	agudeza:	«Si	la	tomo	ahora,	enseguida,
será	sometida	a	la	justicia	de	sangre	de	Yavé	y	será	sacrificada	y	ofrecida	al	dios	con
los	 otros	 prisioneros».	 Y	 en	 medio	 de	 esas	 violentas	 reflexiones	 y	 sentimientos,
surgió	de	pronto,	con	firmeza,	su	decisión:	«La	llevaré	de	regreso	al	campamento	tal
y	 como	 está,	 como	 doncella,	 y	 entonces,	 de	 acuerdo	 con	 el	 mischpat,	 con	 la
costumbre	y	el	derecho	de	 la	 tribu	y	de	Yavé,	me	pertenecerá,	y	entonces	será	 toda
mía».	Y	exactamente	así	sucedió,	y	allí	estaba	ella	ahora,	y	era	toda	suya,	y	eso	era
muy	bueno,	y	él	no	había	ofendido	a	Yavé.	Así	que,	¿por	qué	se	 le	negaba	el	hijo?
¿Había	quizá,	a	pesar	de	todo,	irritado	a	ese	dios	impredecible?

Como	 si	 hubiera	 adivinado	 sus	 pensamientos,	 ella,	 con	 fingida	 seriedad,	 lo
desafió:

—Si	 lo	 piensas	 bien	—dijo—,	 es	 mucho	 lo	 que	 el	 sacerdote	 te	 promete	 y	 tu
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corazón	 ansía	 tenerlo.	Quizá	 deberías	 echarme,	mi	 querido	 Jefté,	 a	mí	 y	 a	 la	 niña	
Ja’ala.

Jefté	le	rogó:
—No	deberías	bromear	de	esta	manera,	Ketura.
Ketura	dijo:
—¿Pero	qué	vas	a	hacer?	¿Qué	sucederá	si	me	conservas	a	tu	lado?
Jefté,	con	el	rostro	endurecido,	repuso:
—Voy	a	decírtelo	ahora	mismo.	Cuando	llegue	la	segunda	luna	nueva	vendrán,	en

nombre	de	Yavé	y	de	los	barbudos,	y	nos	echarán	de	nuestra	casa.	Y	en	las	piedras
limítrofes	 grabarán	 los	 nombres	 de	 los	 hijos	 de	 Silpa.	 Y,	 si	 son	 generosos,	 me
confiarán	uno	o	dos	rebaños	y	me	permitirán	ser	juez	de	trescientas	ovejas.	Y	Jelek
me	 pagará	 un	 salario	 de	 tres	 siclos	 al	 año,	 y	 cuando	 esté	 de	 buen	 humor	 quizá
también	a	ti	te	pague	un	siclo.

Ketura,	pensativa,	casi	divertida,	dijo:
—No	puedo	imaginarte	entre	los	criados	de	Jelek	—y	orgullosa	como	una	niña	de

su	buen	conocimiento	de	las	personas,	añadió—:	Yo	sé	lo	que	vas	a	hacer.
—¿Qué	voy	a	hacer?	—preguntó	Jefté—.	Dímelo,	Ketura,	mi	inteligente	esposa.
Ketura,	 despacio,	 caminando	 ante	 él,	 y	 acompasando	 su	 paso	 al	 ritmo	 de	 su

discurso,	dijo:
—Las	 casas	 blancas	 de	 Majanaím	 son	 hermosas,	 es	 agradable	 contemplar	 el

paisaje	y	a	los	rebaños	desde	el	tejado	de	nuestra	casa	y	desde	las	torres	de	vigía.	Es
precioso	el	 trigo	cuando	se	mece	 formando	olas,	y	 la	visión	de	 los	 frutos	del	olivo
entre	 sus	 hojas.	 Pero	 también	 son	 hermosas	 las	 tiendas	 parduscas	 de	 los	 pastores
nómadas,	 es	 hermoso	 el	 temor	 y	 la	 expectación	 ante	 la	 incertidumbre	 de	 lo	 que
sucederá	al	día	siguiente,	la	esperanza	de	encontrar	el	agua	y	las	palmeras	del	oasis,	y
el	temor	ante	la	seca	arena,	y	nada	produce	mayor	felicidad	que	tener	el	amplio	cielo
vacío	 por	 techo	 y	 estar	 rodeado	 por	 la	 estepa	 sin	 límites.	 —Inesperadamente	 se
detuvo,	sus	ojos	se	abrieron,	grandes	y	salvajes,	levantó	ambos	brazos	hacia	el	cielo	y
lanzó	un	potente	y	agudo	grito.

Jefté	miró	y	escuchó.	El	grito	de	Ketura	brotaba	del	pecho	de	Jefté.
Había	pensado	de	forma	vaga	en	algunas	cosas	que	podría	hacer.	Había	pensado

en	trasladarse	quizá	al	Galaad	del	norte	y	convocar	a	sus	amigos	para	que	se	alzaran
contra	 la	 injusticia	 y	 la	 violencia	 que	 se	 había	 cometido	 contra	 él.	 Pero	 todo	 eso
habían	sido	planes	imprecisos.	Ahora,	de	pronto,	lo	tuvo	claro:	solo	podía	hacer	una
cosa.	 Se	marcharía	 con	 la	mujer	 y	 la	 niña	 a	 las	 tierras	 salvajes,	 y	 allí	 esperaría	 la
ocasión	propicia.

El	sacerdote	lo	había	puesto	ante	la	elección	entre	el	poder	y	la	servidumbre.	No
había	considerado	que	Jefté	pudiera	elegir	un	tercer	camino:	las	tierras	salvajes.

Jefté	 había	 pasado	 toda	 su	 vida	 al	 amparo	 de	 sólidos	 muros.	 Pero	 con	 cuánta
frecuencia	 había	 deseado	 salir	 de	 aquella	 opresora	 protección.	 No	 quería	 seguir
topándose	 un	 día	 tras	 otro	 con	 las	 piedras	 limítrofes	 de	 un	 vecino	 y	 tener	 que
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someterse	a	la	ley	y	a	las	prohibiciones.	Quería	hacer	lo	que	pareciera	justo	a	sus	ojos
y	nada	más.	Se	alegró	ante	 la	perspectiva	de	vivir	a	sus	anchas,	en	un	territorio	sin
límites,	en	la	estepa.

Era	 porque	 Ketura	 representaba	 la	 falta	 de	 ataduras	 de	 la	 estepa,	 por	 lo	 que
Abijam	quería	separarlo	de	ella.	El	sacerdote	quería	retenerlo	muy	cerca	de	aquellas
tablas	en	las	que	estaban	grabados	los	preceptos	de	la	alianza	con	Yavé.

Ketura	no	había	necesitado	emplear	palabras	grandilocuentes	como	el	sacerdote.
Había	 hablado	 de	 la	 casa	 y	 del	 campo,	 de	 las	 tiendas	 nómadas,	 del	 agua	 y	 de	 la
estepa.	Y,	sin	embargo,	a	Jefté	le	pareció	estar	ante	una	vidente.	Ella	le	había	revelado
lo	que	era	correcto.

10

EFTÉ	 conocía	 con	 exactitud	 los	 peligros	 a	 los	 que	 se	 exponía.	 Ketura,	 cuando
hablaba	de	la	vida	en	el	desierto,	pensaba	en	las	caravanas	nómadas	de	su	tribu.

Aquel	que	se	unía	a	una	de	esas	tribus	gozaba	de	una	buena	protección.	Todos	los	que
pertenecían	a	 la	 tribu	eran	una	sola	cosa,	 la	 injusticia	que	se	cometía	contra	uno	de
ellos	 se	 cometía	 contra	 todos	 ellos,	 practicaban	 una	 venganza	 común,	 golpe	 por
golpe,	herida	por	herida,	y	el	mero	hecho	de	pensar	en	ello	disuadía	a	los	agresores.
Pero	 él,	 Jefté,	 no	 podía	 unirse	 a	 ninguna	 de	 esas	 tribus	 nómadas	 de	 amonitas,	 no
podía	 renunciar	 a	 su	 propio	 dios.	 De	 manera	 que	 estaría	 solo	 en	 el	 desierto	 con
Ketura	 y	 la	 niña,	 desnudo,	 desprotegido;	 no	 habría	 nadie	 allí	 para	 ayudarle	 o	 para
vengarlo.	Y	 también	quedaba	excluido	para	ellos	el	midbar,	 la	estepa,	el	país	de	 la
hierba,	por	donde	les	gustaba	moverse	a	las	tribus	nómadas;	a	ellos	solo	les	quedaba
el	tohu,	las	tierras	baldías,	las	tierras	salvajes.

También	 allí	 había	 gente.	 Eran	 la	 escoria,	 los	 fugitivos.	 Los	 había	 incluso	 que
vagaban	por	 las	 tierras	 salvajes	por	 su	propia	voluntad.	Porque	aunque	 los	pueblos
sedentarios	 se	 burlaran	 de	 las	 tribus	 nómadas	 y	 les	 dieran	 nombres	 como	 «los
inquietos»,	 «los	 brincadores»,	 «los	 saltamontes»,	 sin	 embargo,	 muchos	 sentían	 los
rígidos	 preceptos	 y	 prohibiciones	 como	 un	 doloroso	 yugo	 que	 los	 oprimía	 y
desgarraba	 sus	 carnes,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 oía	 hablar	 de	 algunas	 gentes	 que	 se
habían	marchado	al	tohu.

Anaschim	Rekim,	 salteadores,	 gentes	 vacías,	 gentes	 perdidas,	 ese	 era	 el	 nombre
que	se	 les	daba,	eran	despreciados	y	 temidos,	y	a	partir	de	ahora	Jefté	sería	uno	de
ellos.	Al	mismo	 tiempo,	 su	 rápida	 fantasía	 trazaba	 planes	 para	 aquella	 nueva	 vida.
Sabía	ganarse	 las	gentes,	 le	escuchaban	gustosas,	quizá	podría	convencer	a	algunas
de	 las	 gentes	 perdidas	 para	 que	 se	 agruparan.	Un	 grupo	 conducido	 por	 un	 hombre
ingenioso,	con	toda	probabilidad	tendría	mejores	perspectivas	de	salir	adelante	que	si
cada	 uno	 iba	 por	 su	 cuenta.	 Jefté	 sonrió	 con	malicia.	 ¿Acaso	 no	 había	 querido	 el
sacerdote	hacer	de	él	un	jefe?	Convertiría	a	las	gentes	perdidas	en	un	ejército,	en	una
nueva	estirpe,	una	nueva	tribu.
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Siempre	 había	 habido	 una	 estrecha	 compenetración	 entre	 Jefté	 y	 su	 hermana;
hablaba	con	ella	con	franqueza	y	confianza,	y	a	menudo	le	pedía	consejo.	También
con	 su	 esposo	 Par	mantenía	 una	 estrecha	 amistad,	 desde	 su	 primera	 juventud.	 Par
procedía	 de	 una	 de	 las	 estirpes	 más	 respetadas	 de	 Galaad	 y	 había	 demostrado	 su
valentía	en	la	guerra	y	en	la	paz.	Era	dos	años	mayor	que	Jefté,	y	de	carácter	tranquilo
y	reflexivo.	Sin	embargo,	nunca	se	había	burlado,	como	otros,	de	las	ocurrencias	—a
veces	extrañas—	de	Jefté,	sino	que,	desde	su	infancia,	el	sereno	Par	más	bien	se	había
sentido	atraído	por	aquel	Jefté	rápido,	emprendedor,	con	sus	enrevesadas	y	audaces
ocurrencias,	reconocía	sin	envidia	 la	superioridad	del	más	joven	y	sentía	por	él	una
leal	amistad.

Estos	dos,	su	hermana	Kasja	y	su	esposo	Par,	fueron	los	primeros	a	quienes	Jefté
comunicó,	en	pocas	y	secas	palabras,	su	decisión	de	abandonar	Majanaím	y	la	tierra
de	Galaad	antes	del	plazo	establecido.

Par,	algo	grueso	y	corpulento,	apoyó	la	redonda	cabeza	en	las	manos;	necesitaba
tiempo	para	reflexionar	sobre	aquello	que	Jefté	les	había	comunicado.	Kasja,	al	cabo
de	un	rato,	preguntó	con	prudencia:

—¿Y	adónde	quieres	ir,	Jefté?	¿Vas	a	marcharte	a	las	tiendas	de	los	amonitas,	a	la
tribu	de	Ketura?

Jefté	 la	miró	asombrado.	Pero	Par,	como	si	 Jefté	no	estuviera	allí,	corrigió	a	su
mujer:

—¡Pero	Kasja,	qué	estás	diciendo!	¡Cómo	va	a	ofrecer	sacrificios	a	Milkom!
Kasja,	adelantando	la	ancha	frente	como	su	hermano,	se	justificó:
—Solo	estoy	preguntando.	Al	fin	y	al	cabo,	la	tribu	de	Galaad	ha	cometido	con	él

algunas	injusticias.
Estaban	sentados	en	el	brocal	del	pozo,	pensando.	Jefté	esperaba	oír	las	palabras

de	Par.	Este,	a	 su	manera	 reflexiva	y	 resuelta,	y	 siempre	 ignorando	a	Jefté,	explicó
por	fin	a	su	mujer:

—Hacer	de	criado	de	los	hijos	de	Silpa	no	le	conviene	a	Jefté.	No	le	queda	más
remedio	que	marcharse	a	las	tierras	salvajes,	donde	están	las	gentes	perdidas.

El	rostro	de	Jefté	resplandeció.	Que	el	sereno	y	sensato	Par	hubiera	llegado	a	la
misma	conclusión	que	él	le	producía	una	enorme	satisfacción.

Mientras	tanto,	Par	seguía	reflexionando.
—Escucha,	Kasja	—dijo—,	 cuando	 empiece	 la	 guerra	 contra	Ammón,	 también

exigirán	de	mí	que	 te	eche,	porque	 tu	madre	era	una	mujer	amonita.	—La	miró	de
lleno	a	la	cara	con	sus	ojos	marrones	e	inteligentes,	vio	que	ella	consideraba	las	cosas
igual	que	él,	 se	 sonrieron,	 él	 se	volvió	hacia	 Jefté—:	Voy	a	decirte	algo,	 Jefté,	nos
iremos	juntos.

Pero	Par	era	un	hijo	legítimo	de	una	gran	estirpe	y	Kasja	una	hija	del	juez	Galad	y
una	fiel	sierva	de	Yavé,	y	nadie	en	Mizpeh	los	amenazaría.	Por	tanto,	si	Par	se	ofrecía
a	marcharse	con	Jefté,	 lo	hacía	por	pura	amistad.	Jefté	sintió	ensancharse	su	pecho.
Rodeó	los	hombros	de	ambos	y	con	su	cálida	voz,	algo	áspera,	dijo:
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—¿De	veras	queréis	iros	conmigo?	¿Y	qué	va	a	ser	de	vuestros	hijos?
Esta	vez	contestó	Kasja.
—Por	 supuesto,	 los	 llevaremos	 con	 nosotros	—dijo—.	Tú	 tampoco	 vas	 a	 dejar

atrás	a	Ja’ala.
Par	comentó:
—Así	que	en	las	tierras	salvajes	seremos	dos	hombres,	dos	mujeres	y	cuatro	niños

—y	miró	a	Jefté	con	expresión	interrogante.	Este,	satisfecho	de	que	Par	también	en
este	aspecto	pensara	como	él,	contestó:

—Tienes	 razón,	 son	demasiado	pocos	y	al	mismo	 tiempo	demasiados.	—Y	con
sagacidad	añadió—:	No	vamos	a	proclamar	a	los	cuatro	vientos	que	nos	marchamos	a
las	tierras	salvajes,	pero	tampoco	lo	ocultaremos.

—Sí	—dijo	Par,	sonriendo	con	picardía—,	tanto	en	la	ciudad	como	en	los	campos
habrá	algunos	a	quienes	no	les	hará	ninguna	gracia	convertirse	en	simples	criados	de
los	hijos	de	Silpa.

Y	Kasja,	también	con	ojos	risueños,	predijo:
—Muchos	dirán:	mejor	con	Jefté	en	las	tierras	salvajes,	que	a	las	órdenes	de	Silpa

junto	al	fuego	del	hogar	en	Majanaím.
Así	 pues,	 iniciaron	 los	 preparativos	 para	 su	 partida,	 con	 gran	 prolijidad	 y	 de

forma	 ostentosa.	 Sucedió	 tal	 y	 como	 habían	 esperado.	 El	 instinto	 nómada	 de	 sus
antepasados	 estaba	 todavía	 en	 la	 sangre	 de	 los	 galaaditas,	 la	 noticia	 de	 que	 ahora
incluso	 el	 hijo	 amado	 del	 difunto	 juez	 tenía	 que	 abandonar	 su	 casa	 sacudió
poderosamente	 a	 los	 hombres	 jóvenes	 y	muchos	 acudieron	 a	 él	—y	 cada	 vez	 eran
más—	para	unirse	a	Jefté.

Los	 padres	 de	 familia,	 los	 barbudos,	 se	 preocuparon.	 Acudieron	 a	 Jefté	 y	 le
dijeron:

—Nos	 preocupa	 que	 quieras	 abandonarnos.	 Domina	 tu	 inquieto	 corazón	 y
quédate	 con	nosotros,	 querido	 amigo	 Jefté,	 hijo	 de	Galad.	Ten	paciencia,	 danos	un
poco	de	tiempo,	y	llegará	el	día	en	que	te	sentarás	junto	a	la	puerta	y	juzgarás	sobre
Majanaím.

Pero	él	repuso:
—No	soy	yo	quien	os	abandona;	son	los	hijos	de	Silpa	que	me	echan.	Y	si	alguien

puede	conseguir	que	yo	juzgue	en	Majanaím,	ese,	mis	queridos	padres	y	amigos,	seré
yo	mismo.

A	aquellos	que	querían	marcharse	con	él	los	examinaba	largamente.	No	intentaba
convencerlos;	 al	 contrario,	 les	 hacía	 ver	 cuán	 dura	 y	 peligrosa	 sería	 la	 vida	 en	 las
tierras	 salvajes,	 y	 solo	 aceptaba	a	 aquellos	que	 le	parecían	 fuertes	y	 fiables	y	 cuyo
rostro	le	gustaba.

El	viejo	Tola,	el	primero	de	los	siervos,	insistió	en	ir	con	él.
—No	lo	conseguirás,	mi	querido	viejo,	padre	mío	—le	advirtió	Jefté—.	Quédate,

te	 lo	 ruego,	 sentado	al	 sol	y	 junto	al	 fuego	y	calienta	 tus	miembros.	Obligaré	a	 los
ancianos	 de	Majanaím	con	un	 juramento	para	 que	no	permitan	que	 te	 suceda	nada
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malo.
Pero	Tola,	mortificado	y	desdichado,	le	dijo:
—No	está	bien	por	tu	parte,	Jefté,	mi	hijo	y	señor,	que	no	honres	la	vejez.	Sé	que

estoy	 un	 poco	 tremuloso,	 pero	—y	 añadió	 un	 proverbio	 que	 ya	 había	 caído	 en	 el
olvido—	«la	experiencia	es	como	una	tercera	pierna».

Jefté	 no	 fue	 capaz	 de	 dejar	 al	 anciano	 al	 capricho	 de	 los	 hijos	 de	 Silpa	 y	 se
declaró	dispuesto	a	llevarlo	consigo.

Pero	ahora	había	que	decidir	hacia	dónde	irían.	¿Debían	dirigirse	hacia	el	norte,
donde	 había	muchos	 parajes	montañosos	 inaccesibles?	 ¿O	hacia	 el	 oeste,	 donde	 se
extendía	un	árido	desierto,	tan	estéril	que	hasta	las	tribus	nómadas	lo	evitaban?

Cuando	 Jefté	 tenía	 diez	 años,	 un	 cierto	Re’uben,	 un	 hombre	 joven	 y	 diestro,	 a
quien	todos	apreciaban,	había	matado	a	otro	en	una	pelea.	El	otro	era	un	muchacho
odioso,	además	él	había	empezado	la	pelea	y	había	estado	provocando	a	Re’uben	con
insistencia	y	malas	artes.	Pero	el	juez	Galad,	tal	y	como	lo	exigía	el	mischpat,	la	ley
de	la	tribu,	debía	entregar	a	Re’uben	a	la	familia	del	muerto	para	que	lo	apedrearan.
Pero	durante	 la	 noche	Re’uben	 huyó.	A	 la	 tierra	 de	Tob,	 como	 se	 supo	más	 tarde.
Galad	fue	de	la	opinión	que	Re’uben	se	había	buscado	un	buen	refugio;	en	la	tierra	de
Tob	 estaba	 seguro.	 Desde	 entonces,	 Jefté	 había	 centrado	 sus	 sueños	 de	 libertad	 e
independencia	en	esa	tierra	de	Tob.

Pero	antes	de	tomar	una	decisión	definitiva,	consultó	con	Par	y	con	otros	hombres
de	criterio.	La	tierra	de	Tob	se	encontraba	allí	donde	la	región	de	la	tribu	de	Manasés
limitaba	de	forma	imprecisa	con	el	reino	de	Basán	y	Zoba,	en	el	norte.	Era	una	tierra
agreste,	 famosa	 por	 sus	 duros	 inviernos,	 ningún	 cabecilla	 de	 tribu	 reclamaba	 sus
derechos	 sobre	 ella,	 nadie	 ambicionaba	 un	 cargo	 de	 juez	 allí.	 En	 la	 tierra	 de	 Tob
reinaba	la	libertad.	Ese	era	el	mundo	adecuado	para	Jefté	y	los	suyos.

Cuando	se	corrió	la	voz	de	que	habían	elegido	esa	tierra	inhóspita	como	objetivo,
los	que	se	quedaban	fueron	plenamente	conscientes	del	terrible	e	incierto	camino	que
emprendían	sus	parientes	y	amigos,	y	también	aquellos	que	tenían	el	firme	y	alegre
propósito	 de	 seguir	 a	 Jefté	 a	 lo	 desconocido	 sintieron	 un	 escozor	 en	 el	 pecho.
Anhelaban	aquella	nueva	vida,	pero	 solo	ahora	 se	dieron	cuenta	de	 lo	que	 tenía	de
bueno	 la	 tierra	 de	 Galaad.	 Casi	 todos	 subieron	 hacia	 Bamat-Ela,	 a	 la	 colina	 del
terebinto	sagrado,	para	manifestar	su	respeto	por	última	vez	al	baal	que	lo	habitaba,	al
dios	 y	 señor	 de	 la	 región.	 Se	 sintieron	 culpables	 ante	 el	 dios	 del	 árbol	 de	 firmes
raíces,	se	sintieron	como	desertores,	imploraron	su	perdón.	Pero	tras	haber	acudido	al
baal	del	monte,	también	se	sintieron	culpables	ante	Yavé,	de	cuya	ayuda	dependerían
en	 el	 futuro,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 jamás	 antes	 habían	 dependido,	 y	 también	 le
ofrecieron	a	él	un	sacrificio.

Jefté	 se	 sentía	 como	 sus	 hombres.	 Pero	 aunque	 tenía	 muy	 claro	 que	 ahora
empezaba	algo	completamente	nuevo,	su	anterior	vida	todavía	no	había	llegado	a	su
fin.	La	ira	contra	la	madrastra	y	los	hermanos	seguiría	escociéndolo,	también	en	las
tierras	salvajes,	y	llegaría	un	día	en	que	les	haría	beber	hasta	las	heces	la	amarga	copa
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de	la	humillación.	Además,	él	tenía	mucho	que	hacer	en	Galaad.	Volvería.
De	ningún	modo	rompería	la	relación	que	había	existido	entre	él	y	los	hombres	de

Majanaím.	 Ellos	 no	 le	 habían	 hecho	 nada,	 le	 respetaban,	 le	 guardaban	 amistad	 y
debían	seguir	siendo	sus	amigos.

Organizó	una	fiesta	de	alianza,	un	banquete	en	el	que	Yavé	en	su	calidad	de	El-
Berith,	del	dios	de	la	alianza	y	de	la	hermandad,	debía	participar.	Fue	sacrificado	al
dios	un	ternero	de	un	año,	el	cadáver	fue	cortado	en	pedazos;	 los	padres	de	familia
que	se	quedaban	y	los	jefes	de	las	doce	septurias	en	las	que	Jefté	había	dividido	a	su
gente	pasaron	por	entre	los	pedazos	y	juraron	que,	igual	que	aquel	animal,	deberían
ser	 descuartizados	 ellos	mismos	 si	 rompían	 la	 lealtad	 que	 se	 debían	 los	 unos	 a	 los
otros.

Fue	 una	 gran	 fiesta.	 Apenas	 podía	 recordarse	 que	 jamás	 hubiera	 habido	 una
celebración	 en	 los	 alrededores	 de	 Majanaím,	 ya	 fuera	 una	 boda,	 un	 banquete
funerario	o	un	esquileo,	en	el	que	se	hubiera	comido	y	bebido	como	en	aquella	gran
fiesta	de	la	alianza	y	de	despedida	de	los	«errantes».	Veinte	medidas	de	harina	fina,
cuatro	veces	la	medida	habitual,	se	utilizaron	para	cocer	pasteles;	además	del	ternero
de	un	año,	fue	sacrificado	un	ternero	cebado	e	innumerables	cabritos	y	corderos.	De
aquellos	que	partían	con	Jefté,	cada	uno	recibió	en	su	plato	un	pedazo	de	lomo	y	el
rabo	de	un	cabrito,	además	dos	cuencos	de	vino,	y	por	último	un	cuenco	de	scheker.

El	 día	 después	 de	 este	 banquete,	 muy	 temprano,	 Jefté	 abandonó	 la	 ciudad	 de
Majanaím.	 A	 instancia	 del	 viejo	 Tola,	 los	 que	 sabían	 hacerlo	 habían	 grabado	 una
inscripción	en	la	puerta	de	la	ciudad	y	la	habían	pintado	de	color	rojo.	Solo	algunos
podían	leerla,	pero	todos	sabían	lo	que	significaba:	«Bendita	sea	tu	partida,	bendito
sea	tu	regreso».	Acompañado	de	estos	deseos,	Jefté	se	marchó	a	las	tierras	salvajes.

Él	y	Ketura	montaban	burras	de	pelaje	claro.	Jefté	adelantaba	la	barba	en	medio
de	aquel	aire	diáfano,	el	pelo	de	Ketura	flotaba	en	el	ligero	viento.	La	niña	Ja’ala	iba
sentada	 sobre	 un	 viejo	 y	manso	 animal	 de	 carga.	 Las	 septurias	 iban	 armadas,	 dos
rebaños	acompañaban	a	la	comitiva,	doce	asnos	muy	cargados	llevaban	los	bienes	de
los	que	se	marchaban.

No,	aquello	en	verdad	no	era	la	huida	de	un	hombre	que	ha	sido	despojado	de	su
posición,	era	la	partida	de	un	jefe	hacia	una	gran	empresa.
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CAPÍTULO	SEGUNDO

1

A	 tierra	 de	 Tob,	 con	 sus	 espesos	 bosques	 de	 encinas,	 sus	 elevaciones
montañosas,	 sus	 desfiladeros	 y	 salvajes	 arroyos,	 daba	 a	 Jefté	 y	 a	 su	 gente

seguridad.	 Pero	 era	 una	 tierra	 inclemente,	 y	 en	 invierno	 se	mostró	 cruel.	Murieron
tres	mujeres	y	dos	hombres.	Una	gran	parte	del	ganado	se	perdió.

Algunos	miembros	del	grupo	de	Jefté	partieron	hacia	regiones	más	benignas.	Pero
la	mayoría	soportaron	con	fiereza	y	sin	quejarse	el	frío,	el	hambre	y	las	privaciones.
También	 las	pocas	mujeres	y	 los	niños	 salieron	airosos	de	 la	prueba.	Trepaban	con
pie	seguro	por	piedras	mojadas	por	la	lluvia	y	se	movían	por	entre	la	maleza	sobre	un
terreno	resbaladizo.	No	sentían	ningún	temor	ante	los	animales	salvajes	de	aquellos
desolados	 parajes.	 En	 una	 ocasión	 en	 que	 Ketura	 salió	 en	 busca	 de	 un	 cordero
perdido,	 fue	 malherida	 por	 un	 lobo.	 Durante	 dos	 semanas	 sufrió	 terribles	 dolores.
Kasja,	 la	 curandera,	 cuidó	 de	 ella,	 vertió	 bálsamo	 de	Galaad	—la	 savia	 de	 hierbas
curativas	mezclada	 con	 aceite—	 en	 sus	 heridas,	 las	 vendó.	 Le	 quedaron	 profundas
cicatrices	en	el	hombro	y	en	el	muslo.	Ketura	consideró	 la	sangre	que	había	 tenido
que	 derramar	 como	 un	 sacrificio;	 a	 partir	 de	 entonces,	 cuando	 contemplaba	 sus
cicatrices,	se	sentía	orgullosa	y	segura	bajo	la	protección	de	sus	dioses.

Llegó	 la	 primavera	y	desveló	 toda	 la	 belleza	de	 aquella	 tierra.	El	 agua	verde	y
azul	 manaba	 y	 corría	 ruidosa	 bajando	 por	 las	 pendientes,	 fuertes	 vientos	 trajeron
aromas	 vivificadores,	 en	 el	 norte	 resplandecía	 formidable	 la	 cumbre	 nevada	 del
monte	 Hermón.	 Cada	 nuevo	 monte	 les	 proporcionaba	 una	 nueva	 vista	 del
serpenteante	 río	 Jarmuk,	que	 se	 adentraba	profundamente	 en	 la	 extensa	y	ondulada
región	 de	 Basán.	 Los	 hombres	 vagaban	 por	 allí	 llenos	 de	 alegre	 desasosiego.	 Las
mujeres	caminaban	erguidas	y	ligeras	bajo	los	pesados	fardos	que	llevaban	sobre	la
cabeza.

Aquel	 invierno	 tan	 duro	 había	 unido	 todavía	más	 estrechamente	 a	 Jefté	 con	 su
gente.	 Se	 sentaba	 con	 ellos	 junto	 al	 fuego,	 uno	 más	 entre	 sus	 iguales,	 se	 reía	 y
bromeaba	con	ellos,	sabía	hacer	sentir	a	cada	uno	que	se	interesaba	por	él	de	forma
particular.

Con	Par	mantenía	una	íntima	amistad.	Le	reconfortaba	que	aquel	hombre	práctico
y	prudente	reconociera	sin	reservas	su	superioridad.	También	sabía	apreciar	la	piedad
de	Par,	que	era	firme	y	sólida,	pero	parca	en	palabras	y	libre	de	actitudes	sacerdotales.
Era	bueno	tener	cerca	a	un	hombre	así,	les	daba	derecho	a	la	bendición	de	Yavé.

Necesitaban	 su	 bendición.	 La	 descarnada	 precariedad	 de	 la	 vida	 que	 llevaban
conservó	su	dureza	también	durante	la	época	calurosa	del	año,	y	se	hizo	todavía	más
dura	cuando	se	acabaron	las	provisiones	que	habían	llevado	consigo.	Los	Anaschim
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Rekim,	los	salteadores,	aquello	en	lo	que	se	habían	convertido	Jefté	y	sus	gentes,	por
lo	general	vivían	de	los	tributos	que	les	pagaban	los	poblados	y	los	campesinos	que
vivían	aislados,	a	cambio	de	protección	ante	el	peligro	y	los	ataques.	Por	allí	tan	solo
había	 miserables	 campamentos	 con	 escasos	 pastos,	 y	 aun	 cuando	 se	 presentaran
durante	 el	 esquileo,	difícilmente	podía	 conseguirse	un	 tributo	de	más	de	dos	o	 tres
corderos.

A	 pesar	 de	 todo,	 el	 grupo	 de	 Jefté	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 numeroso.	 Llegaban
hombres	incluso	desde	la	otra	orilla	del	Jarmuk.	Y	es	que	allí	reinaban	la	inquietud	y
la	 confusión.	 Cuando	 en	 el	 pasado	 los	 israelitas	 habían	 invadido	 la	 región,	 habían
conquistado	 todo	 el	 norte,	 hasta	 Dameschek;	 pero	 con	 el	 tiempo	 los	 anteriores
habitantes,	los	emoritas,	habían	reconquistado	gran	parte	del	territorio	y	restablecido
su	antiguo	reino	de	Basán	y	Zoba.	Algunas	ciudades	del	país	cambiaban	a	menudo	de
dueños,	 tan	pronto	 las	sometían	 los	 israelitas	como	el	 rey	de	Basán,	y	cada	cambio
obligaba	 a	muchos	de	 sus	habitantes	 a	 huir.	Los	que	 eran	 fuertes	 y	 emprendedores
buscaban	 ser	 admitidos	 en	 el	 grupo	 de	 Jefté.	 Este	 se	 mostraba	 amistoso,	 pero	 los
examinaba	con	detenimiento.	A	algunos	les	decía:

—La	 vida	 aquí	 es	 demasiado	 dura	 para	 ti,	 hermano	 mío,	 tendrás	 que	 padecer
mucho	hambre,	frío	y	calor	y	difíciles	caminatas,	y	mis	oídos	no	soportan	las	quejas.
Búscate	un	techo	y	un	hogar	y	una	estera	donde	quieras,	entre	nosotros	los	errantes
no	sobrevivirías.

Los	 emoritas	 que	 acudían	 a	 Jefté	 eran,	 en	 su	 mayoría,	 hombretones	 de
considerable	 estatura.	 Cuando	 Jefté	 los	 veía,	 comprendía	 que	 los	 israelitas,	 al
encontrarse	 por	 primera	 vez	 con	 los	 habitantes	 de	 Basán,	 los	 hubieran	 llamado	
refa’im,	gigantes,	y	para	él	era	una	satisfacción	que	hombres	tan	aguerridos	quisieran
unirse	a	él.	Pero	para	ello	había	un	inconveniente.	El	grupo	se	mantenía	unido	gracias
a	la	fe	en	Yavé,	y	esos	hombres	eran	fieles	al	Baal	de	Basán,	un	dios	con	forma	de
toro	 alado,	 y	 a	 su	 esposa	 Astarté.	 Jefté	 toleraba	 que	 siguieran	 conservando	 a	 sus
antiguos	 dioses,	 pero	 debían	 reconocer	 a	 Yavé	 como	 Dios	 supremo.	 Algunos	 se
negaban	a	aceptar	esta	condición.	Pero	la	mayoría	estaban	dispuestos	a	establecer	una
alianza	con	el	dios	que	tenía	un	jefe	de	los	ejércitos	tan	fuerte.	Aceptaban	una	paga,
ofrecían	 a	Yavé	 un	 cordero,	 tomaban	 un	 cuenco	 de	 vino	 en	 el	 que	 se	mezclaba	 la
sangre	del	cordero,	y	a	partir	de	entonces	eran	guerreros	de	Yavé	y	de	Jefté.

Este,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 camaradería,	 mantenía	 una	 estricta	 disciplina.	 Quien
actuaba	en	contra	de	sus	indicaciones	era	expulsado	de	su	grupo	y	de	la	tierra	de	Tob.
Sucedía,	a	veces,	que	Jefté	se	dejaba	llevar	por	súbitos	y	terribles	estallidos	de	ira	—
lo	había	heredado	de	su	padre—,	y	lo	que	decía	en	medio	de	su	ira,	ya	fuera	justo	o
injusto,	 era	 válido.	 En	 una	 ocasión,	 cuando	 su	 cuñado	 Par	 se	 lo	 reprochó,	 Jefté	 le
replicó	huraño	que	el	grupo	debía	aceptar	a	su	jefe	tal	y	como	era.

—¿Acaso	nosotros	—dijo	con	maliciosa	picardía—,	 tú	y	yo,	y	 toda	 la	 tierra	de
Israel,	no	debemos	aceptar	a	Yavé	tal	y	como	es,	con	su	ánimo	mudable,	tan	pronto
benevolente	como	terrible?
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Par	quedó	anonadado	al	oír	palabras	tan	blasfemas.
Ahora	 que	 la	 primavera	 había	 llegado	 con	 todo	 su	 apogeo,	 Jefté	 se	 sentía

impulsado	a	vagabundear	como	los	demás.	Le	gustaba	caminar	solo	y	dejar	vagar	sus
pensamientos.

A	 menudo	 se	 acordaba	 de	 aquella	 conversación	 que	 había	 sostenido	 con	 el
sacerdote	Abijam,	en	la	Tienda	de	Yavé.	Abijam	no	era	su	enemigo,	pero	tampoco	su
amigo,	 le	había	perjudicado	y	 tendría	que	pagarlo.	Sin	embargo,	 todo	cuanto	había
dicho	 el	 sacerdote	 en	 aquella	 ocasión	 se	 había	 grabado	 en	 la	mente	 de	 Jefté	 y	 sus
palabras	seguían	aguijoneándolo.

Lo	 seducía	 poderosamente	 la	 idea	 de	 unificar	 todo	 el	 Israel,	 al	 este	 del	 Jordán.
Pero	¿cómo	lo	había	imaginado	Abijam?	Ni	en	sus	mejores	años	había	podido	poner
a	la	disposición	de	su	padre	Galad	más	que	los	guerreros	de	su	propia	tribu.

¿Cómo	podría	un	solo	hombre	conseguir	movilizar	a	los	adirim	de	todas	las	tribus
y	estirpes	del	este?	Un	 juez	y	cabecilla	así	debería	haber	demostrado	antes	con	sus
hazañas	que	era	capaz	de	 tirar	de	 los	pelos	de	 las	duras	cabezas	de	 los	 rebeldes.	Si
conseguía	 hacerlo,	 no	 tendría	 la	 menor	 dificultad	 en	 disponer	 de	 un	 ejército	 de
quince,	quizá	de	veinte	milicias	y	el	poder	de	esas	milicias	incrementaría	el	suyo.	Le
pertenecerían	 como	 su	 mano	 o	 su	 pie,	 formarían	 parte	 de	 él,	 su	 propia	 fuerza	 se
multiplicaría	por	millares.

Seguía	 soñando.	 Se	 vio	 visitando	 a	 los	 diferentes	 adirim,	 a	 lomos	 de	 su
cabalgadura.	 Hablaba	 amigablemente	 con	 ellos,	 intentando	 convencerlos,
amenazándoles,	 mandando	 a	 sus	 guerreros	 a	 buscarlos.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 los	 vio
reunirse	en	los	llanos	de	Mizpeh.	Vio	los	miles	de	tiendas,	aquella	gigantesca	ciudad
de	 tiendas	 y	 a	 los	 hombres	 armados.	Y	 era	 él	 quien	 los	 conducía,	 era	 a	 él	 a	 quien
pertenecían.

Con	un	gran	esfuerzo	sacudió	lejos	de	sí	todos	estos	sueños.
Recorrió	toda	la	tierra	de	Tob	de	arriba	abajo	durante	esa	primavera.	Cada	cima	lo

incitaba	a	conquistarla.	Y	una	vez	arriba,	se	erguía	iluminado	por	el	sol,	corpulento	y
poderoso,	 sobre	 la	 cumbre	desnuda	y	 bajo	 un	 cielo	 vacío.	Devoraba	 con	 la	mirada
aquellas	vastedades	que	 se	extendían	a	 su	alrededor.	La	 llamaban	 la	 tierra	Tob,	«la
buena	tierra»,	la	llamaban	así	con	sarcasmo	porque	era	tan	miserable	y	árida.	Pero	era
una	buena	tierra,	el	hombre	adecuado	podía	sacar	mucho	provecho	de	ella.	Adelantó
la	barbilla	con	la	corta	barba	hacia	el	vacío.	Se	rio	con	sus	labios	rojos	y	sus	dientes
blancos,	 levantando	 el	 rostro	 hacia	 arriba,	 hacia	 la	 lejana	 y	 nevada	 cumbre	 del
Hermón.

2

NTRE	 los	 emoritas	 de	 Jefté	 se	 encontraba	 un	 tal	 Nusu,	 un	 hombretón	 de
extraordinaria	estatura	e	inusual	fuerza,	pero	corto	de	luces.	A	Jefté	lo	atraía	la

mezcla	de	simpleza	y	llaneza,	de	ingenuidad	y	malicia	que	había	en	aquel	hombre;	y
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además	 celebraba	 con	 alborozo	 la	 llegada	 de	 cada	 emorita.	 Nusu	 hablaba	 poco,
además	su	lengua,	el	ugarit,	aunque	se	parecía	al	hebreo,	no	siempre	resultaba	fácil	de
comprender.	 Al	 principio,	 los	 demás	 trataron	 de	 hacerlo	 salir	 de	 su	 apatía	mental;
pero	como	no	lo	consiguieron,	y,	por	lo	demás,	cumplía	con	diligencia	aquello	que	se
le	encargaba,	lo	dejaron	en	paz.

Un	día	hubo	una	pelea	entre	las	gentes	de	Jefté	y	algunos	pastores	del	poblado	de
Sukkot-Kaleb.	La	causa	de	 la	discusión	era	un	pobre	 lugar	de	pasto,	y	 los	pastores,
sin	 duda	 alguna,	 tenían	 razón.	 Pero	 las	 gentes	 de	 Jefté	 se	 obstinaron,	 y	 de	 pronto
aquel	descomunal	emorita,	Nusu,	lanzó	un	ronco	y	violento	grito:

—¡Hedád!,	 ¡hedád!	 —gritó,	 invocando	 a	 su	 dios	 de	 la	 guerra,	 y	 con	 el	 puño
cerrado	golpeó	de	forma	atroz	el	cráneo	del	pastor	que	tenía	más	cerca.	También	los
otros	 gritaron	 ahora	 ¡hedád!	 y	 cayeron	 sobre	 los	 pastores.	 Estos	 huyeron,	 dos
quedaron	 tendidos	 en	 el	 suelo	 bajo	 los	 tremendos	 golpes	 de	 Nusu.	 Las	 gentes	 de
Jefté,	con	Nusu	siempre	a	la	cabeza,	persiguieron	a	los	que	huían,	tomaron	el	poblado
de	 Sukkot-Kaleb,	 forzaron	 a	 las	 mujeres,	 desvalijaron	 las	 tiendas,	 había	 poco	 que
desvalijar.

Todo	aquello	no	duró	mucho	rato,	y	cuando	terminó,	los	hombres	no	sabían	muy
bien	por	qué	lo	habían	hecho.	¿Qué	le	había	pasado	de	repente	a	aquel	necio	de	Nusu,
y	por	qué	lo	habían	seguido?	Temieron	la	ira	de	su	jefe.	Pero	Jefté	no	les	recriminó.
Comprendió.	Cada	vez	 resultaba	más	difícil	 en	 las	 tierras	 salvajes	 conseguir	 carne,
harina,	tiendas,	esteras	y	ropas	para	aquel	grupo	cada	vez	más	numeroso,	y	las	gentes
se	 inquietaban,	y	aunque	él	 se	dominaba	y	esperaba	con	calma	a	que	 le	 llegaran	 la
inspiración	y	el	momento	adecuados,	comprendía	que	las	ansias	de	actividad	de	los
demás	debían	desfogarse	de	algún	modo.

Pero	a	partir	de	ese	día	el	emorita	Nusu	adoptó	una	actitud	sediciosa.	Al	parecer,
la	vida	tranquila	en	el	campamento	de	Jefté	le	resultaba	decepcionante,	y	puesto	que
su	jefe,	después	del	asalto	a	la	aldea	de	los	pastores,	no	le	hizo	ningún	reproche,	se
sintió	 justificado	en	su	 impaciencia.	Una	noche,	cuando	estaban	sentados	alrededor
del	 fuego,	 y	 de	 nuevo	 no	 había	 nada	 que	 comer	 más	 que	 tortas	 de	 pan	 ázimo,
preguntó	enojado	si	debían	seguir	tolerando	a	un	jefe	tan	débil.	Uno	dijo:

—Por	lo	visto	crees	que	el	larguirucho	Nusu	sería	mejor	jefe.
Nusu	asintió	con	la	enorme	cabeza	y	contestó	pensativo:
—No	digo	que	no.
Pero	 apenas	 lo	 hubo	 dicho,	 Par	 se	 abalanzó	 sobre	 él;	 aquel	 hombre	 de	 poca

estatura,	grueso	y	corpulento,	cayó	sobre	el	gigante,	sobre	el	hombretón,	saltó	sobre
él	y	rodeó	su	garganta	de	un	modo	tan	inesperado	que	el	otro	no	pudo	defenderse	y
pronto	quedó	tendido	en	el	suelo,	sin	aliento	y	sin	moverse.

Fueron	 en	 busca	 de	 Jefté,	 le	 contaron	 lo	 sucedido.	 Este	 contempló	 a	 aquel
hombretón,	 fuerte	como	un	árbol,	caído	sin	sentido	y	de	pronto	se	rio	a	carcajadas.
Luego	—era	evidente	que	estaba	de	buen	humor—	ordenó	que	hicieran	venir	a	Kasja,
la	 curandera,	 para	 que	 prodigara	 sus	 cuidados	 a	 Nusu;	 pero	 que	 en	 cuanto	 este
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hubiera	recuperado	de	algún	modo	los	sentidos,	debían	decirle	que	se	marchara	a	toda
prisa	de	la	tierra	de	Tob.

—Dadle	un	par	de	tortas	de	pan	y	dátiles	—añadió	generoso.
Los	hombres	se	sorprendieron	ante	el	alborozo	de	Jefté.	Pero	lo	que	pasaba	es	que

había	tenido	la	inspiración	que	estaba	esperando	desde	hacía	tanto	tiempo.	Porque	en
cuanto	vio	al	emorita	tumbado	en	el	suelo,	reducido	a	un	enorme	pedazo	de	carne	sin
aliento,	 se	 había	 dicho:	 puesto	 que	 su	 valiente	 cuñado	 Par	 había	 conseguido	 sin
dificultad	 vencer	 a	 aquel	 hombretón,	 ¿por	 qué	 debería	 resultarle	más	 difícil	 a	 él,	 a
Jefté,	caer	de	una	vez	sobre	las	gentes	de	Basán?	Recordó	una	famosa	hazaña	de	los
israelitas,	 que	 su	 padre	 le	 había	 contado	 a	 menudo:	 de	 cómo	 durante	 la	 gran
expedición	 de	 guerra,	 cuando	 los	 israelitas	 conquistaron	 los	 territorios	 al	 este	 del
Jordán,	derrotaron	a	Og,	el	rey	de	Basán,	el	más	gigantesco	de	los	gigantes,	con	todo
su	 ejército,	 de	 modo	 que	 de	 este	 rey	 Og	 no	 quedaron	más	 que	 las	 canciones	 que
relataban	su	derrota	y	su	gigantesca	cama	de	hierro	negro	que	todavía	podía	verse	en
Rabat-Ammón.

En	 eso,	 pues,	 pensaba	 Jefté,	 y	 su	 inspiración	 se	 convirtió	 en	 un	 plan	 y	 en	 una
firme	decisión.

Mandó	a	tres	de	sus	hombres	hacia	el	norte,	cruzando	el	río	Jarmuk,	a	las	tierras
de	Basán,	a	la	ciudad	de	Afek,	que	no	era	grande,	pero	sí	muy	rica.	Iban	vestidos	de
forma	 que	 no	 llamaran	 la	 atención,	 fingiendo	 ser	 pastores,	 compraron	 lo	 que
necesitaban,	 y	 luego	 acudieron	 a	 las	 prostitutas	 de	 la	 ciudad	 para	 disfrutar	 de	 una
buena	 noche.	Mientras	 tanto,	 Jefté,	 con	 ciento	 veinte	 hombres	 escogidos,	 cruzó	 el
Jarmuk;	poco	después	de	medianoche,	los	que	habían	sido	enviados	como	avanzadilla
les	 abrieron	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,	 y	 por	 la	mañana	 Jefté	 estaba	 en	 la	 plaza	 del
mercado	 de	 la	 ciudad	 de	 Afek,	 rodeado	 de	 sus	 hombres	 armados,	 y	 ante	 él	 se
encontraban	consternados	y	desvalidos	los	ancianos	de	la	ciudad.	La	mayoría	de	sus
habitantes	 eran	 israelitas,	 gentes	de	 la	 estirpe	de	 Ja’ir	 de	 la	 tribu	de	Manasés,	 pero
también	había	muchos	que	eran	descendientes	de	emoritas	y	seguidores	del	poderoso
Baal	de	Basán,	el	dios	con	forma	de	toro	alado.	Jefté	dijo	a	los	ancianos:

—He	sido	informado	de	que	os	amenaza	un	gran	peligro.	El	rey	Abir	de	Basán,
que	acaba	de	arrebatarnos	los	territorios	de	Argob,	también	ha	puesto	sus	ojos	sobre
vuestra	rica	ciudad.	Por	eso	he	venido.	Quiero	protegeros.	He	traído	algunas	de	mis
septurias	 para	 que	 veáis	 que	 puedo	 hacerlo.	 Estarán	 siempre	 a	 vuestra	 disposición
cuando	 las	 necesitéis.	 Creo	 que	 sabréis	 valorarlo	 pagando	 un	 elevado	 impuesto	 de
protección.

¡Cómo	les	habría	gustado	a	los	ancianos	echarle	por	las	armas	de	la	ciudad!	Pero
habían	oído	hablar	del	ataque	a	la	aldea	de	Sukkot-Kaleb,	y	ese	Jefté	no	parecía	un
hombre	 que	 se	 andara	 con	 contemplaciones.	 Consultaron	 entre	 sí	 con	 rostros
pensativos,	 los	 corazones	 sobrecogidos	 de	 espanto.	 Quizá	 fuera	 posible	 mandar
mensajeros	a	las	más	próximas	ciudades	amigas	para	conseguir	apoyo	y	echar	por	la
fuerza	al	asaltante.	Sobre	todo	había	que	ganar	tiempo.	Le	dijeron	a	Jefté:
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—Quédate	 esta	 noche,	 hermano	 nuestro,	 Jefté,	 hijo	 de	 Galad,	 y	 mañana	 te
daremos	la	respuesta.

Pero	Jefté	dijo	jovial:
—Nada	mas	lejos	de	mi	intención,	oh,	barbudos.	No	quiero	ser	para	vosotros	una

carga,	ni	siquiera	por	una	sola	noche.
Entonces	ellos	suspiraron	y	preguntaron:
—¿Qué	cantidad	te	parecería	justa	como	impuesto	de	protección,	Jefté,	hermano

nuestro?
Jefté	dijo:
—Seis	mil	siclos	de	plata	al	año,	y	el	acuerdo	tendrá	una	validez	de	dos	años.
Los	ancianos	palidecieron	bajo	sus	barbas	y	dijeron:
—¿No	es	un	impuesto	de	protección	muy	elevado	para	una	ciudad	pequeña	como

la	nuestra?
Jefté	contestó	cortés:
—No	 seáis	modestos,	 hermanos	míos.	 Sois	muy	 famosos	 por	 los	 productos	 de

vuestra	 artesanía	 y	 por	 vuestras	 riquezas.	 También	 son	 muchas	 las	 caravanas	 que
llegan	hasta	vosotros	y	os	pagan	un	buen	tributo	por	vuestras	ricas	aguas.	Una	ciudad
así	debe	ser	defendida	con	fuerza	y	con	prudencia.

A	eso	respondieron	ellos:
—Sea	como	 tú	propones.	Pero	 reunir	 tantos	 siclos	 requiere	 tiempo.	Te	daremos

dos	mil	siclos	ahora	mismo,	más	dentro	de	seis	meses	y	el	resto	transcurrido	un	año.
Jefté	repuso:
—De	 nuevo	 habláis	 con	 demasiada	 modestia.	 Hombres	 que	 llevan	 sobre	 sus

cuerpos	vestiduras	tan	dignas	y	costosas,	con	toda	seguridad	tiene	unos	cuantos	miles
de	siclos	en	sus	arcones.	Pero	si	 realmente	os	 llegara	a	faltar	una	parte,	mandad	un
hombre	a	la	ciudad	más	próxima	para	pedir	prestada	la	plata.	Mientras	él	no	esté	de
regreso,	cerraré	las	puertas	de	la	ciudad	y	cuando	se	acerque	un	enemigo,	venga	de
donde	 venga,	 lucharemos	 todos	 juntos,	 y	 aquellos	 para	 quienes	 Yavé	 así	 lo	 haya
establecido	descenderán	al	interior	de	la	tierra.

Ellos	suspiraron	de	nuevo	y	dijeron:
—Bien,	intentaremos	pagarlo	todo	de	inmediato.
Y	Jefté	respondió:
—Habéis	 hablado	 con	 sabiduría,	 hermanos	 míos.	 Celebremos	 una	 fiesta	 de	 la

alianza	e	invitemos	a	ella	al	dios	Yavé,	y	si	hay	algunos	entre	vosotros	que	quieran
invitar	también	al	Baal	de	Basán,	no	tengo	nada	que	objetar.

De	esta	manera	Jefté	se	convirtió	en	el	protector	de	la	ciudad	de	Afek.
Y	antes	de	que	los	hombres	de	Afek	se	hubieran	recuperado	del	todo,	penetró	en

una	segunda	ciudad,	cuyo	nombre	era	Golan,	y	luego	en	una	tercera,	cuyo	nombre	era
Geschur,	y	también	obligó	a	estas	ciudades	a	establecer	con	él	una	alianza	parecida.

Su	fama	y	el	temor	que	inspiraba	crecían.
No	muy	lejos	de	los	límites	de	la	tierra	de	Tob	pasaba	la	Gran	Ruta	de	comercio,
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la	ruta	del	Faraón.	Jefté	y	sus	gentes	se	dejaron	ver	varias	veces	en	las	proximidades
de	 las	 caravanas	 y	 las	 acompañaron	 durante	 un	 trecho	 del	 camino,	 llenando	 a	 los
comerciantes	y	a	los	guardias	que	los	escoltaban	de	una	temerosa	expectación.	Pero
Jefté	no	necesitaba	hacer	uso	de	la	violencia	y	pagaba	las	mercancías	que	elegía.	Pero
exigía	de	los	príncipes	de	las	ciudades	del	norte	—a	quienes	las	caravanas	pagaban	el
impuesto	de	protección—	que	le	dieran	a	él	una	parte	del	impuesto;	porque	desde	el
río	Jarmuk	hasta	el	río	Jabok	no	había	nadie	si	no	él	que	pudiera	proteger	de	forma
efectiva	a	las	caravanas.

Las	ciudades	se	sometieron,	y	el	poder	de	Jefté	creció.
Pero	 no	 permitió	 que	 el	 éxito	 le	 hiciera	 abandonar	 la	 seguridad	 de	 sus	 tierras

montañosas	 de	 Tob.	 Cambiaba	 a	menudo	 el	 emplazamiento	 de	 su	 campamento	 en
aquellas	 tierras	 salvajes	 de	 difícil	 acceso,	 de	 manera	 que	 solo	 sus	 hombres	 de
confianza	 lo	 conocieran.	Se	murmuraba	que	era	 siempre	 invisible	y	 siempre	 estaba
presente;	y	él	se	cuidaba	de	alimentar	esos	rumores.

Le	gustaba	hacer	viajes	de	reconocimiento	al	otro	lado	del	Jarmuk,	bajo	nombre
supuesto,	vestido	de	forma	que	no	llamara	la	atención,	habitualmente	en	compañía	de
su	amigo	Par.	Recorrían	al	azar	 las	 tierras	de	Basán.	 ¡Qué	 lástima	que	 los	emoritas
hubieran	 reconquistado	 la	 mayor	 y	 mejor	 parte!	 ¡Qué	 rica	 era	 aquella	 tierra,	 qué
diestros	sus	hombres!	El	Baal	de	Basán	había	arrojado	a	sus	adoradores,	como	regalo,
tierra	negra	y	piedra	negra	desde	su	morada	de	fuego	subterránea;	la	tierra	y	la	piedra
todavía	entonces	despedían	humo	de	vez	en	cuando.	La	tierra	negra	era	densa	y	fértil,
los	hombres	de	Basán	extraían	de	ella	grano,	vino	y	aceite	en	abundancia.	La	piedra
negra	era	sólida	y	buena,	los	hombres	de	Basán	construían	casas	con	ella,	la	mayoría
de	dos	pisos;	en	el	piso	superior	vivían	los	dueños,	en	el	piso	de	abajo,	que	era	como
un	 sótano,	 se	 albergaban	 los	 criados	 y	 se	 guardaban	 las	 provisiones.	 Y	 por	 todas
partes	 había	 calles,	 cisternas,	 canales,	 en	 ningún	 lugar	 carecían	 de	 agua	 fresca	 y
potable.	 También	 aquel	material	 duro	 y	 negruzco,	 el	 barsél,	 el	 hierro,	 lo	 había	 en
abundancia;	 los	 carpinteros	 tenían	 hachas	 y	 sierras	 de	 hierro,	 los	 campesinos
guadañas	y	hoces	de	hierro.	En	Galaad	alguien	que	poseyera	una	herramienta	como
aquellas	sería	la	admiración	de	todos.

¡Y	qué	armas	tenían	en	las	tierras	de	Basán!:	corazas	para	el	pecho,	espinilleras,
cascos,	de	cobre,	de	bronce.	Jefté	y	Par	ya	habían	visto	antes	armas	de	ese	tipo,	los
amonitas	y	los	moabitas	las	llevaban	en	la	batalla,	también	algún	hombre	de	Galaad
había	 arrebatado	 al	 enemigo	muerto	 una	 de	 esas	 armas.	Allí,	 en	Basán,	 a	 nadie	 le
llamaba	 la	 atención	 que	 alguien	 llevara	 ese	 tipo	 de	 armas,	 eran	 instrumentos
cotidianos,	se	podían	comprar.

¡Y	los	carros	de	guerra!	Estaban	recubiertos	de	bronce,	eran	terribles	en	la	batalla,
eso	 ya	 lo	 habían	 comprobado	 durante	 las	 batallas	 de	Galad.	 Jefté	 y	 Par	 entablaron
conversación	 con	 los	 hombres	 que	 los	 atendían;	 estos	 estaban	 orgullosos	 de	 sus
magníficos	 carros	 y	 dejaron	 que	 aquellos	 forasteros	 los	 miraran,	 tocaran	 y
examinaran	tanto	como	quisieran.
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Jefté	 discutió	 con	 Par	 sobre	 cómo	 podrían	 proveerse	 de	 semejantes	 carros	 y
armas.	Estuvieron	de	acuerdo	en	que	no	les	supondría	demasiado	esfuerzo	equipar	al
grupo	con	buenas	espadas	de	hierro,	venablos	y	lanzas.	Pero	apoderarse	de	los	carros,
a	Par	le	pareció	un	asunto	difícil,	sí,	prácticamente	imposible;	porque	los	príncipes	de
las	 ciudades	 de	Basán	 estaban	muy	 apegados	 a	 sus	 carros	 de	 guerra	 y	 si	 intentaba
arrebatárselos	empleando	 la	violencia,	 con	 toda	probabilidad	unirían	 sus	ejércitos	y
los	mandarían	contra	los	ladrones.	Jefté	dijo	entonces	que,	en	ese	caso,	lo	que	tenían
que	hacer	era	comprar	los	carros;	¿que	no	podían	comprarse	en	las	tierras	de	Basán?
Par,	que	administraba	el	tesoro	del	grupo,	objetó	que	un	carro	costaba	por	lo	menos
seiscientos	siclos,	los	dos	caballos	ciento	cincuenta	siclos	cada	uno,	y	¿de	dónde	iba	a
sacar	el	dinero?

Jefté	dijo	impaciente:
—La	ciudad	de	Afek	ha	pagado	seis	mil	siclos,	Golan	cinco	mil.
Par,	con	toda	calma,	replicó:
—De	ellos	hiciste	repartir	entre	la	gente	nueve	mil,	y	el	resto	lo	he	gastado	yo	en

avituallamiento.
Reflexionó,	y	se	animó.
—Los	 hombres	 te	 aprecian	 —dijo—,	 no	 protestarán	 si	 te	 muestras	 menos

generoso.
A	Jefté	no	le	gustaba	actuar	con	mezquindad,	pero	conseguir	las	armas	para	todos

ellos	era	más	importante	que	el	beneficio	particular	de	cada	uno.	Consintió	que	Par,	al
repartir	 el	 botín,	 se	 ciñera	 estrictamente	 al	mischpat,	 a	 la	 costumbre	 de	Galaad.	A
partir	 de	 entonces	 solo	 se	 repartió	 la	mitad	 entre	 las	 gentes.	 Luego	 se	 separaba	 la
parte	de	Yavé,	el	diezmo,	y	Par	se	ocupaba	de	que	fuera	un	diezmo	sustancioso.	La
totalidad	del	 resto	se	empleaba	en	 la	adquisición	de	armas,	sobre	 todo	de	carros	de
guerra.

No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	Jefté	estuviera	en	posesión	de	varios	de	esos
carros.	 No	 podían	 utilizarse	 en	 las	 tierras	 montañosas,	 Jefté	 los	 guardaba	 en	 la
llanura,	 en	 sus	 tres	 ciudades	 en	 Basán.	 Eso	 le	 daba	 un	 buen	 pretexto	 para	 dejar
hombres	armados	en	las	ciudades.

Se	hizo	evidente	que	 sus	gentes	no	conseguían	dominar	 el	 arte	de	 la	 lucha	con
carros	 de	 guerra.	 Cada	 carro	 requería	 tres	 hombres,	 el	 conductor,	 el	 guerrero	 y	 el
schalisch,	el	tercero,	el	portador	del	escudo,	y	esta	tríada	debía	estar	fundida	en	una
unidad	 como	 los	 miembros	 de	 un	 mismo	 cuerpo.	 Para	 ello	 se	 requería	 paciencia,
pericia,	 un	 prolongado	 entrenamiento.	Al	 parecer,	 sin	 las	 instrucciones	 de	 expertos
emoritas	no	podrían	conseguirlo.

Hacer	que	algún	experto	luchador	de	carro	fuera	desleal	al	rey	y	a	los	príncipes	de
las	ciudades	no	fue	sencillo.	Sucedía	a	veces	que	alguno	de	estos	guerreros,	a	quien
Par	casi	había	ganado	para	su	causa,	vacilara	ante	la	exigencia	de	tener	que	entrar	en
la	alianza	con	Yavé;	no	quería	encolerizar	a	 su	Baal.	Pero	si	después	era	el	mismo
Jefté	quien	hablaba	con	él,	era	habitual	que	el	guerrero	se	dejara	convencer.	El	dios
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de	ese	cabecilla	valiente	y	jovial	con	toda	seguridad	solo	conducía	a	sus	guerreros	en
batallas	que	proporcionaban	fama	y	botín.

Cuatro	años	después	de	su	partida	de	Galaad,	Jefté	era	protector	de	tres	ciudades
en	Basán	y	el	cabecilla	de	seis	centurias	de	hombres	bien	armados	y	entrenados	para
la	guerra,	y	además	dueño	de	nueve	carros	de	guerra.	Eligió	de	entre	sus	guerreros	a
los	mejores,	a	los	giborim,	los	héroes,	sin	hacer	distinción	entre	israelitas	y	emoritas,
veintiún	hombres,	y	con	ellos	creó	su	guardia	personal.

3

ON	el	poder	de	Jefté	creció	el	peligro	de	que	un	día	el	rey	de	Basán	cayera	sobre
él	para	arrebatarle	de	nuevo	las	ciudades	conquistadas.

Aunque	de	momento	había	asuntos	que	retenían	al	rey	Abir	en	el	este.	Se	había
librado	hacía	poco	del	dominio	de	Babel,	y	era	de	temer	que	el	Gran	Rey	caería	sobre
él;	por	lo	tanto,	tenía	que	mantener	unidos	sus	ejércitos	y	pasarían	años	antes	de	que
pudiera	emprender	nada	contra	Jefté.	Pero	cuando	volviera	a	disponer	de	hombres	y
de	carros	se	lanzaría	contra	Jefté	con	enorme	poderío.

Con	preocupación,	Jefté	pensaba	en	ese	momento.	Habló	de	ello	con	Par.	Sin	el
apoyo	incondicional	por	parte	de	Yavé,	pensaba,	estarían	perdidos.	Pero	lo	cierto	era
que	Yavé	habitaba	muy	lejos,	en	el	sur,	en	 la	montaña	del	Sinaí,	de	manera	que	no
podía	tener	mucho	poder	allí,	junto	al	río	Jarmuk.	Y	también	era	cierto	que	el	Baal	de
Basán	habitaba	muy	cerca,	en	la	montaña	nevada	de	Hermón,	y	podría	acudir	en	todo
momento	cuando	el	rey	Abir	atacara.	Y	también	él,	el	Baal,	era	un	dios	fuerte,	un	dios
del	 fuego	 como	 Yavé,	 y	 eso	 sin	 tener	 en	 cuenta	 que	 estaban	 a	 su	 servicio
innumerables	carros	de	guerra,	más	de	cien,	quizá	incluso	doscientos.

Par	 le	 reprochó	 que	 su	 fe	 fuera	 tan	 endeble.	 Los	 emoritas,	 cuando	 Israel	 cayó
sobre	su	tierra,	habían	sido	diez	veces	más	fuertes,	e	Israel	no	había	dispuesto	de	más
armas	 que	 unos	 pobres	 arcos	 y	 venablos.	 Pero	 Yavé	 acudió	 en	 su	 ayuda,	 había
soplado	un	hálito	de	fuego	por	sus	narices,	y	los	emoritas,	los	gigantes,	junto	con	su
rey	Og	y	 sus	 carros	 y	 caballos,	 se	 habían	 pulverizado	 convirtiéndose	 en	 cenizas,	 e
Israel	se	había	apoderado	de	toda	la	tierra,	de	las	sesenta	ciudades	de	Basán	y	Zoba,
subiendo	hasta	Dameschek.

Eso	era	cierto,	contestó	Jefté,	en	aquella	ocasión	Yavé	se	había	trasladado	sobre
su	nube	desde	el	Sinaí	hasta	donde	estaba	su	pueblo,	arrojando	rayos	y	truenos.	Pero
desde	entonces	no	se	había	vuelto	a	dejar	ver	por	allí,	por	el	norte,	y	había	permitido
que	 los	emoritas	 reconquistaran	de	nuevo	una	gran	parte	de	 las	 tierras.	Era	un	dios
voluble,	impredecible,	y	no	era	nada	seguro	que	acudiera	en	ayuda	de	Jefté	cuando	el
rey	Abir	cayera	sobre	él.

Ahora,	el	sereno	Par	estaba	seriamente	enojado:
—¡Cómo	 puedes	 hablar	 así!	—se	 acaloraba—.	No	 ha	 sido	 por	 capricho	 que	 el

dios	haya	apartado	su	mano	de	 los	 israelitas	de	aquí	del	norte,	sino	porque	ellos	se
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han	vuelto	tibios	y	negligentes	en	el	cumplimiento	de	su	servicio,	y	porque	no	luchan
contra	los	antiguos	dioses	de	estas	tierras.	No	hemos	creído	con	la	suficiente	firmeza
en	Yavé,	 eso	es	 lo	que	pasa.	Hemos	dejado	que	 la	alianza	con	él	 se	debilitara.	Las
mujeres	 de	 los	 emoritas	 son	 las	 que	 tienen	 la	 culpa,	 esas	 que	hemos	 tomado	 sobre
nuestras	esteras.	No	hemos	expulsado	de	sus	corazones	a	los	dioses	extranjeros,	 los
hemos	dejado	entrar	en	nuestras	tiendas	y	en	nuestras	casas.	Nadie	lo	sabe	mejor	que
tú.

Jefté,	sorprendido	y	enfadado,	se	defendió.
—¿Acaso	 no	 has	 tomado	 tú	 mismo	 a	 Kasja	 por	 esposa?	 —le	 preguntó.	 Par

contestó	con	serenidad:
—No	digas	nada	contra	tu	hermana.	No	hay	una	sierva	más	fiel	de	Yavé	en	todo

Israel.
Jefté	 no	 siguió	 discutiendo.	 Así	 pues,	 incluso	 ese	 Par,	 tan	 confiado,	 sentía	 los

mismos	 recelos	 que	 Abijam.	 La	 advertencia	 del	 amigo	 lo	 puso	 de	 malhumor,
precisamente	porque	 con	 toda	probabilidad	 estaba	 justificada.	Yavé	no	 era	un	Dios
cómodo,	se	irritaba	con	facilidad,	era	iracundo	y	celoso,	quería	ser	adulado,	exigía	sin
parar	nuevas	manifestaciones	de	fidelidad,	juramentos,	sacrificios.

Jefté	resopló	impaciente.	No	estaba	hecho	para	servir	así	al	dios.	Y	si	eso	era	un
defecto,	Yavé	ya	lo	había	sabido	de	antemano	y,	a	pesar	de	todo,	no	le	había	negado
su	 bendición.	 El	 dios	 lo	 había	 aceptado	 tal	 y	 como	 era.	 Tendría	 que	 seguir
aceptándolo	como	era.

Jefté	sacudió	lejos	de	sí	todas	sus	dudas.

4

ETURA	encontró	en	las	tierras	salvajes	de	Tob	la	libertad	que	había	añorado.	Allí
no	había	ninguna	Tienda	de	Yavé	donde	estuvieran	encerradas	 solemnemente

las	amenazadoras	tablas	que	establecían	lo	que	estaba	bien	y	lo	que	no,	y	que	querían
apartar	a	un	hombre	de	la	mujer	de	su	costilla	y	de	su	corazón.

Allí,	 en	 las	 tierras	 salvajes,	 se	 sentía	 segura.	Sus	 dioses	 habitaban	 en	 árboles	 y
riachuelos,	allí	estaba	rodeada	por	ellos	y	protegida,	fuera	donde	fuera	y	se	quedara
donde	se	quedara.	Su	dios	más	importante,	Milkom,	era	también	el	dios	de	los	hijos
de	Basán,	estos	 lo	veneraban	bajo	el	nombre	de	Baal,	y	el	 lugar	donde	habitaba,	el
monte	 Hermón,	 tampoco	 estaba	 lejos.	 Ketura	 miraba	 las	 cicatrices	 que	 le	 habían
quedado	de	 su	 lucha	con	el	 lobo;	 estaba	contenta	de	haber	pagado	a	 los	dioses	del
tohu	su	tributo	y	su	sacrificio.

En	 Majanaím	 se	 había	 sentido	 aterrorizada	 por	 el	 sacerdote	 Abijam,	 por	 sus
amenazas	y	sus	tentativas,	y	por	su	dios	Yavé,	que,	como	un	animal	salvaje,	siempre
estaba	a	punto	de	saltar	sobre	su	Jefté.	Ahora	había	muchos	ríos	y	montañas,	muchos
días	 de	 viaje	 entre	 Jefté	 y	 ese	 Yavé,	 ahora	 podía	 pensar	 casi	 con	 desdén	 en	 el
sacerdote	y	en	su	dios.
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Con	odio,	pensaba	en	Silpa	y	en	 los	hermanos	de	Jefté	que	 la	habían	declarado
una	mujer	indigna,	cuyo	contacto	mancillaba	al	hombre.	Ansiaba	desquitarse	y	sabía
que	Jefté	compartía	 su	deseo.	No	hablaban	de	ello,	pero	a	veces	él	 le	 sonreía,	y	su
sonrisa	 era	 una	 promesa.	 Esperaba	 que	 llegara	 el	 momento	 de	 la	 humillación	 de
aquellos	engreídos	con	una	profunda	y	oculta	dicha	anticipada.

La	niña	Ja’ala	sentía	en	las	tierras	salvajes	la	misma	profunda	dicha	que	la	madre.
Ahora,	Ja’ala	 tenía	ya	doce	años,	 los	años	que	había	vivido	en	Majanaím	quedaban
muy	lejos	y	olvidados	en	el	pasado,	la	tierra	libre	de	Tob,	sin	fronteras,	era	su	hogar.
La	vida	 en	 las	montañas	 y	 en	 los	 bosques	 había	 agudizado	 sus	 sentidos	 y	 la	 había
hecho	adquirir	una	mayor	rapidez	de	comprensión	y	de	decisión.	Con	vista	certera	y
paso	seguro	andaba	y	trepaba	por	ahí,	ningún	esfuerzo	le	causaba	cansancio.	Tenía	el
porte	erguido	y	 la	 figura	 llena	de	donaire	de	 la	madre,	 también	su	 rostro	delgado	y
moreno,	y	como	Ketura	era	fina	y	delicada	a	pesar	de	todo	su	vigor	y	resistencia.

Tan	 solo	 había	 unos	 pocos	 niños	 en	 el	 grupo,	 Ja’ala	 estaba	 a	menudo	 sola.	 Le
gustaba	 estar	 sola.	 Entonces	 hablaba	 y	 jugaba	 consigo	 misma.	 Tenía	 una	 viva
imaginación	 con	 la	 que,	 de	 forma	multicolor,	 daba	 vida	 humana	 a	 todo	 cuanto	 la
rodeaba.	 Para	 ella,	 los	 árboles	 y	 los	 animales	 pensaban,	 cada	 roca	 le	 contaba	 su
historia.	 Inventaba	canciones	que	cantaba	para	sí,	conmovida,	con	su	voz	profunda.
En	 una	 ocasión,	 Jefté	 le	 trajo	 de	 las	 tierras	 de	 Basán	 una	 cítara;	 ella	 aprendió	 a
tocarla,	era	feliz.

Madre	 e	 hija	 se	 sentían	 hermanadas	 con	 las	 criaturas	 de	 las	 tierras	 salvajes.
Conocían	 el	 rastro	 de	 los	 animales,	 los	 lugares	 donde	 bebían;	 observaban	 a	 los
animales	 salvajes	mientras	 pacían,	 entendían	 el	 lenguaje	 y	 los	movimientos	 de	 los
animales.	 Se	 reían	 juntas,	 felices	 y	 ruidosas,	 cuando	 hacían	 algún	 nuevo
descubrimiento.

De	vez	en	cuando,	Jefté	o	alguno	de	sus	hombres	se	llevaba	consigo	a	Ja’ala	de
cacería.	 ¡Qué	 dichosa	 y	 desgarradora	 sensación	 cuando	 el	 animal	 perseguido	 era
tocado	 por	 la	 flecha	 o	 por	 el	 venablo!	Y	 entonces	 podía	 permanecer	 durante	 largo
rato,	 llena	de	dolor	y,	 sin	embargo,	 fascinada,	ante	el	 lazo	o	 la	 trampa	en	 la	que	el
animal	hubiera	quedado	atrapado.

Ketura	amaba	a	Ja’ala;	a	menudo,	cuando	andaba	con	ella	por	ahí,	se	daba	cuenta
de	lo	unida	que	se	sentía	a	ella.	Pero	apenas	había	habido	entre	ellas	una	palabra	de
afecto,	y	Ketura	la	dejaba	crecer	en	las	tierras	salvajes	sin	ternuras,	casi	con	dureza,
como	si	fuera	un	muchacho.

Le	habría	gustado	mucho	educar	a	la	hija	en	el	respeto	por	Milkom	y	los	terafim.
Pero	como	esto	habría	disgustado	a	Jefté,	no	se	inmiscuía	en	la	fe	incondicional	que	
Ja’ala	tenía	en	el	dios	de	Galaad.	Incluso	la	envidiaba	por	esa	fe,	se	sentía	celosa,	se
avergonzaba	ante	la	hija	que	parecía	tener	tan	poco	temor	ante	Yavé	como	el	mismo
Jefté.	 Ella,	 cuando	 Ja’ala	 preguntaba	 por	 los	 dioses,	 respondía	 de	 forma	 lacónica,
intimidada.

Por	el	contrario,	Jefté	se	expresaba	ante	su	hija	sin	ningún	recelo,	y	todo	lo	que
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había	 de	 infantil	 en	 él	 salía	 a	 la	 luz.	 Le	 contaba,	 grandilocuente,	 sus	 hazañas;	 sus
batallas	y	aventuras	se	engrandecían	y	ramificaban	y	al	final	acababan	adquiriendo	la
apariencia	que	él	deseaba,	tal	y	como	le	habría	gustado	que	hubieran	sido.	Y	cuando
ella	 le	 preguntaba	 por	 los	 dioses,	 tenía	 siempre	 una	 respuesta.	 Los	 dioses	 estaban
hechos	de	la	misma	materia	que	él	mismo	y	los	demás	hombres	del	grupo,	tenían	las
mismas	 cualidades	 y	 defectos,	 solo	 que	 en	 mucho	 mayor	 medida.	 Estaba	 bien
honrarlos,	pero	dentro	de	unos	límites;	a	los	dioses	les	gustaba	burlarse	de	aquel	que
se	dejaba	intimidar	por	ellos.

El	más	fuerte	de	todos	era	el	dios	Yavé,	era	el	dios	de	los	dioses,	y	se	movía	de	un
lado	para	otro	en	las	nubes,	las	tempestades	y	el	fuego.	Consciente	de	su	poder,	era
impredecible,	todavía	más	voluble	que	los	otros	dioses,	pero	para	él,	para	Jefté	y	para
los	suyos,	aquello	se	convertía	en	una	bendición.	Y	es	que	el	dios	Yavé	había	dado
cabida	en	su	poderoso	corazón	al	pueblo	de	Israel,	y	de	las	muchas	tribus	de	israelitas
a	 la	 tribu	de	Galaad,	y	de	entre	 los	galaaditas	al	 juez	Galad,	y	de	su	familia	a	él,	a
Jefté.	Así	pues,	 él	y	 ella,	Ja’ala,	no	 tenían	por	qué	 temer	al	 terrible	dios	Yavé.	Por
supuesto,	 había	 que	 ofrecerle	 a	 menudo	 sacrificios	 y	 estarle	 agradecido	 por	 su
bendición,	eso	era	lo	que	él	quería,	eso	era	lo	que	le	gustaba	escuchar.

Una	vez	 Jefté	mató	a	un	oso	y	comieron	de	 su	vigorosa	y	 sabrosa	carne.	 Jefté,
mientras	arrancaba	grandes	pedazos	de	carne	con	sus	dientes	fuertes	y	blancos,	y	se
los	metía	en	la	boca,	contó	a	Ja’ala	que	 la	fuerza	del	animal	muerto	pasaba	a	aquel
que	comía	de	 su	carne,	 sobre	 todo	a	 aquel	que	había	dado	muerte	 al	 animal.	En	el
dios	Yavé	se	encontraba	la	fuerza	de	todas	las	criaturas	a	las	que	había	dado	muerte	y
de	 las	que	habían	sido	sacrificadas	en	su	honor,	que	eran	miles,	millares	y	millares
desde	tiempos	inmemoriales.	Eso	era	lo	que	hacía	a	Yavé	tan	inmensamente	fuerte	y
tan	 terrible	 en	 su	 ira,	mucho	más	 fuerte	 que	Baal	 y	Milkom,	 y	 por	 eso	 la	 tribu	 de
Galaad,	 la	 protegida	 de	Yavé,	 y	 su	 aliada,	 vencía	 sobre	 todos	 sus	 enemigos,	 ya	 se
llamaran	Ammón	o	Moab,	Basán	o	Zoba,	o	como	quisieran.

En	cierta	ocasión,	Jefté	trajo	al	campamento	un	toof,	una	especie	de	tambor.	Los
hombres	se	divirtieron	con	él;	con	los	dedos	o	con	bastones	sacaban	del	instrumento
un	sordo	sonido.	Era	divertido.	Ja’ala	rogó	a	su	padre	que	le	regalara	el	tambor.	Se	lo
llevaba	a	los	solitarios	claros	del	bosque,	practicaba,	llenaba	el	bosque	y	la	montaña
de	un	fragor	imponente	y	amenazador.

De	 esta	manera,	 acompañándose	del	 delicado	 sonido	de	 su	 cítara	 y	 del	 lúgubre
estruendo	de	su	 tambor,	cantaba,	 relataba,	 representaba	para	sí	historias,	 las	 fábulas
de	su	padre	y	 las	suyas.	También	 le	contaba	sus	historias	a	su	padre,	y	Jefté	se	dio
cuenta,	con	divertido	asombro,	de	que	eran	sus	propias	experiencias,	pero,	en	cierto
modo,	 eran	 muy	 diferentes.	 Él	 utilizaba	 siempre	 pocas	 palabras:	 ella	 encontraba
palabras	para	expresar	todo	cuanto	sucede	en	el	corazón	de	un	ser	humano.

Había	 otro	 a	 quien	 Ja’ala	 permitía	 acceder	 a	 los	 secretos	 de	 su	 bosque	 de	 la
montaña	 y	 de	 su	 corazón:	 el	 viejo	 Tola.	 Se	 sentaban	 juntos,	 la	 niña	 y	 el	 viejo,
hablaban	con	vehemencia	y	a	la	vez,	y	solo	entendían	una	pequeña	parte	de	aquello
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que	se	contaban.
Tola	 había	 sido	 esclavo,	 primero	 en	 la	 gran	 ciudad	 de	 Babel,	 luego	 en

Dameschek,	más	tarde	en	Rabat-Ammón;	había	acompañado	a	su	dueño	amonita	a	la
batalla,	 había	 caído	 prisionero	 de	 Galad	 y	 compartido	 la	 mayoría	 de	 los
acontecimientos	de	la	vida	del	fallecido	juez.	Los	muchos	incidentes	a	los	que	había
asistido,	los	muchos	dioses	a	los	que	había	venerado,	las	muchas	personas	a	las	que
había	 amado	y	odiado	 se	 confundían	en	 su	mente,	 la	mayor	parte	de	 las	 cosas	que
contaba	apenas	podía	entenderse,	a	menudo	se	perdía	en	una	mezcolanza	de	lenguas
extranjeras.	A	Ja’ala	sus	historias	le	parecían	gratamente	enrevesadas	y	dignas	de	ser
meditadas,	las	interpretaba	a	su	manera	y	las	incluía	en	sus	propias	historias.

Tola	 amaba	 a	 los	 animales	 y	 podía	 contar	 de	 ellos	muchas	 de	 sus	 costumbres.
Había	participado	en	grandes	cacerías	de	lobos,	había	seguido	el	rastro	de	las	cabras
salvajes	 en	 el	 Líbano,	 estaba	 familiarizado	 con	 caballos	 y	 dromedarios,	 aquellas
enormes	criaturas	que,	ahora	domesticadas	y	útiles,	eran	casi	desconocidas	para	 las
tribus	de	los	israelitas.	Tola	era	amigo	de	los	animales	y	los	respetaba,	también	a	los
animales	salvajes	y	peligrosos.	Pero	había	un	animal	al	que	odiaba:	 la	cigüeña.	Las
cigüeñas	 eran	 las	 criaturas	 en	 las	 que	 los	 seres	 humanos	 malvados	 se	 convertían
después	de	su	muerte.	Las	cigüeñas	eran	animales	voraces,	asesinos,	que	se	tragaban
el	botín	que	atrapaban,	ranas,	peces,	serpientes,	con	tal	avidez	que	a	menudo	tenían
que	volver	a	vomitarlos,	vivos	todavía.	Entonces	clavaban	sus	picos	de	nuevo	en	los
bichos	medio	muertos;	 también	 destrozaban	 aquello	 que	 ya	 no	 podían	 devorar.	 Su
saña	 se	 volvía	 contra	 la	 propia	 especie.	 Tola	 había	 visto	 a	 las	 cigüeñas,	 antes	 de
iniciar	 su	 vuelo	 anual,	 reunirse,	 varias	 veces,	 deliberando,	 graznando	 y	 emitiendo
feos	y	roncos	gritos,	abalanzándose	finalmente	sobre	tres	viejas	cigüeñas	ancianas	y
débiles,	destrozándolas	con	sus	picos	rojos	de	sangre.

—Y	ya	ves	—concluyó—,	yo	soy	viejo,	y	los	años	de	mi	vida	han	quedado	atrás.
Pero	no	quiero	que	 eso	me	 suceda,	 Ja’ala,	mi	nietecilla,	mi	paloma	 torcaz,	 que	 los
hombres	 hagan	 conmigo	 como	 las	 cigüeñas.	 Quiero	 descender	 a	 la	 cueva	 sin	 ser
despedazado.	Por	eso	no	quise	quedarme	donde	están	los	hijos	de	Silpa,	sino	cerca	de
Jefté,	mi	 señor	 y	 amigo.	 Porque	 el	 padre	 del	 hombre	 joven	 es	 el	 anciano,	 pero	 el
padre	del	anciano	es	el	hombre	joven.

Así	hablaban	entre	ellos,	y	se	contaban	lo	que	les	preocupaba,	y	se	sentían	a	gusto
el	uno	cerca	del	otro.	Y	Tola	lo	expresó	así:

—Tu	 presencia,	 hijita	mía,	 hace	 tanto	 bien	 al	 viejo	 Tola	 como	 el	 buen	 sol	 del
verano	a	primera	hora	de	la	mañana	al	hombre	calvo.

5

IENTRAS	 Jefté,	 junto	 con	 Par,	 las	mujeres	 y	 los	 niños	 y	 una	 septuria	 de	 sus
giborim	 estaba	 sentado	 comiendo,	 le	 fue	 anunciada	 la	 llegada	 de	 un

desconocido	que	insistía	en	hablar	con	él	al	instante.
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El	 desconocido	 era	 un	 hombre	 de	 baja	 estatura,	 próximo	 a	 los	 cincuenta	 años,
estaba	muy	furioso	y	exigió	de	inmediato:

—Devuélveme	a	mi	esclavo	Dardar,	que	ha	huido	de	mi	casa	y	se	ha	unido	a	tu
grupo.

Jefté	siguió	comiendo	y	dijo	con	calma:
—Habla	como	es	debido,	hombre.	Estás	en	mis	tierras.
El	hombre	dijo:
—Se	le	ha	visto	entre	tu	gente.	Te	pregunto:	¿El	esclavo	que	se	me	ha	escapado

está	contigo	o	no?	¿Eres	acaso	el	protector	de	la	chusma	fugitiva?
Jefté	contestó:
—Esta	 es	 mi	 tierra,	 extranjero,	 y	 no	 recuerdo	 haberte	 pedido	 que	 fueras	 mi

huésped.	Te	 lo	digo	por	 segunda	vez:	habla	como	corresponde.	—Siguió	comiendo
con	toda	calma.	El	extranjero	explicó:

—Soy	 de	 la	 ciudad	 de	 Golan,	 y	 compré	 al	 esclavo	 Dardar	 por	 ciento	 treinta
monedas	 de	 plata	 de	 medio	 siclo.	 Los	 hombres	 de	 Bet-Nimra	 nos	 atacaron,	 los
rechazamos	y	luego	caímos	sobre	ellos	y	nos	apoderamos	de	alrededor	de	doscientos,
a	 los	que	hicimos	esclavos.	El	hombre	Dardar,	 a	quien	 tienes	entre	 tu	gente,	 es	mi
esclavo.	Me	pertenece,	de	acuerdo	con	el	mischpat	de	los	pueblos	que	habitan	estas
tierras.

No	debería	haber	mencionado	el	mischpat.	Pero	Jefté	le	contestó,	todavía	sereno:
—Esta	 es	mi	 tierra	 de	 Tob.	 En	 estas	montañas	 soy	 yo	 quien	 determina	 qué	 es

mischpat,	y	nadie	más.	En	cuanto	a	ti,	vete	y	no	sigas	abusando	de	mi	paciencia.
El	extranjero	permaneció	allí,	de	pie,	bajo	de	estatura	y	enfurecido,	y	con	su	voz

aguda	dijo:
—No	me	 voy.	 No	 he	 vacilado	 en	 emprender	 este	 largo	 y	 pesado	 camino,	 mis

ropas	están	desgarradas,	como	tú	mismo	puedes	ver,	he	perdido	mi	cabalgadura,	mis
zapatos	están	destrozados	y	 las	plantas	de	mis	pies	 llagadas.	Quiero	 recuperar	a	mi
esclavo	Dardar	 de	 acuerdo	 con	 el	mischpat	 de	 Golan.	 ¿No	 eres	 tú	 el	 protector	 de
Golan?	¿Acaso	no	te	pagamos	cinco	mil	siclos	al	año,	de	los	cuales	yo	pago	treinta?
¡Exijo	mi	mischpat!	Devuélveme	a	mi	esclavo	Dardar.

De	nuevo	hablaba	el	desventurado	del	mischpat.	En	nombre	del	mischpat,	Silpa	y
los	 suyos	 habían	 ultrajado	 a	 Jefté.	 Abijam	 lo	 había	 amenazado	 en	 nombre	 del
mischpat.	¿Se	había	adentrado	en	el	 tohu	para	 seguir	oyendo	 las	mismas	sandeces?
Sintió	crecer	en	su	interior	una	ira	terrible.	Dijo:

—Por	última	vez,	hombre:	cuida	tu	lengua.	Soy	yo	quien	decide	a	quién	admito
en	mis	tierras.	A	los	que	se	quedan	en	ellas	contra	mi	voluntad,	los	trato	de	acuerdo
con	 los	usos	de	 la	guerra.	Vosotros	convertisteis	en	esclavos	a	 los	hombres	de	Bet-
Nimra	 porque	 entraron	 en	 vuestra	 ciudad	 contra	 vuestra	 voluntad.	 Ten	 cuidado,
hombre,	que	no	haga	yo	lo	mismo	contigo.	Porque	entonces	tu	Dardar	será	tu	señor	y
tú	su	esclavo.	—Se	levantó	de	un	salto	y	gritó—:	¡Vete,	ahora!	¡Y	rápido!

Pero	el	extranjero,	con	su	voz	aguda	y	penetrante,	le	contestó	gritando:
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—¡Mischpat!	 ¡Mischpat!	 ¡Devuélveme	a	mi	 esclavo!	 ¡No	me	 iré	hasta	 tener	de
nuevo	a	mi	esclavo	en	mis	manos!	¡Mischpat!

Jefté,	con	aspereza,	con	la	voz	ronca,	pero	sin	gritar,	dijo:
—Se	lo	he	advertido,	por	tres	veces,	vosotros,	mis	hombres	y	amigos,	 lo	habéis

oído.	Pero	él	ha	seguido	comportándose	con	insolencia	y	desafiándome.	—Se	agachó
y	cogió	una	piedra—.	¡A	aquel	que	viene	a	desafiarme,	aquí,	en	mis	tierras,	a	ese	lo
aniquilo!	—Sopesó	la	piedra—.	¡Aquí	tienes	tu	mischpat!	—Gritó,	y	arrojó	la	piedra.
Los	 otros	 se	 unieron	 a	 su	 grito	 y	 arrojaron,	 también	 ellos,	 piedras;	 esa	 era	 la
costumbre	 contra	 los	 malhechores.	 El	 hombre	 se	 mantuvo	 durante	 un	 momento
todavía	en	pie,	tambaleándose,	incrédulo,	luego	se	derrumbó.

Ja’ala,	 durante	 todo	 el	 tiempo,	 había	 estado	 mirando	 fijamente	 a	 su	 padre,
espeluznada,	con	la	boca	entreabierta.	Los	ojos,	en	su	rostro	leonino,	chispeaban	fríos
y	crueles,	había	en	ellos	pequeños	destellos	verdes	como	solo	aparecen	en	los	ojos	de
los	 animales	 enfurecidos.	 Ja’ala	 lo	 había	 visto	 con	 toda	 claridad.	 Así	 debía	 ser	 el
rostro	de	Yavé	cuando	avanzaba	sobre	su	nube,	 lanzando	fuego	y	espanto	sobre	 los
enemigos.

En	la	soledad	del	bosque,	en	la	montaña,	entonó	un	canto	de	alabanza	a	su	padre.
Él	obraba	al	igual	que	Yavé	en	su	tierra	de	Tob.	Pero	no	solo	sembraba	la	destrucción,
la	mayoría	 del	 tiempo	 era	 indulgente	 y	 alegre.	Yavé	 fulminaba	 y	 aniquilaba,	 y	 los
hombres	 le	 honraban	 y	 le	 temían.	 También	 su	 padre	 fulminaba	 y	 aniquilaba,	 pero
además	él	podía	hacer	otra	cosa:	podía	reírse	de	un	modo	formidable,	y	quien	lo	oía
no	podía	evitar	reírse	con	él	y	amarlo.

6

EFTÉ	estaba	satisfecho	de	sí	mismo.	Pero	supuso	que	el	reflexivo	Par	desaprobaría
su	arrebato.	Pero	el	amigo	le	dio	la	razón.
—¿Adónde	 irías	 a	 parar,	 Jefté	—dijo—,	 si	 cualquiera	 que	 creyera	 tener	 algún

derecho	 sobre	 alguno	 de	 tus	 hombres	 viniera	 a	 reclamártelo?	—Y	 le	 explicó—:	El
mischpat	debe	existir	en	las	ciudades	y	en	los	asentamientos,	donde	el	derecho	de	uno
siempre	choca	con	el	de	otro.	Pero	por	eso	estamos	aquí,	porque	queremos	ser	libres
del	mischpat.	 Esta	 tierra	 de	Tob	 te	 la	 ha	 dado	Yavé	 a	 ti.	Aquí	 no	 hay	 ninguna	 ley
válida,	más	que	la	tuya.

»Por	supuesto,	en	las	tierras	de	Basán	—continuó	diciendo	al	cabo	de	poco	rato—
no	 iban	 a	 alegrarse	 precisamente	 cuando	 supieran	 el	 destino	 que	 había	 corrido	 ese
hombre	de	Golan.

—¿Qué	 te	parece	—le	propuso—	si	mandaras	dos	centurias	a	 tus	 territorios	del
norte?

Jefté	reflexionó:
—Podría	prescindir	de	dos	centurias.	Pero	no	creo	que	un	número	tan	escaso	de

hombres	pueda	infundir	suficiente	espanto	en	las	tierras	de	Basán.	—Luego	se	animó
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—.	 Esconderé	 a	 los	 hombres	 y	 los	 dividiré	 —decidió—.	 Deberán	 aparecer	 y
desaparecer,	 deberán	 estar	 siempre	 allí	 donde	menos	 los	 esperen.	Entonces	 las	 dos
centurias	serán	como	un	ejército	entero.

Quiso	 conducir	 personalmente	 una	 expedición	 al	 norte	 para	 encontrar	 el
escondrijo	adecuado.	Aquello	debía	ser	un	tranquilo	viaje,	más	una	distracción	y	un
descanso	que	una	expedición	de	guerra,	 y	no	 tuvo	ningún	 reparo	 en	 llevar	 consigo
también	a	Ketura	y	a	Ja’ala.

Partieron	acompañados	de	una	septuria	y	de	dos	animales	de	carga.	El	tiempo	era
favorable,	avanzaban	sin	prisa,	a	menudo	escogían	el	 lugar	donde	descansar	mucho
antes	 de	 que	 cayera	 la	 noche.	 Efectivamente,	 encontraron	 regiones	 inhóspitas	 y
despobladas,	que	podían	servir	para	los	objetivos	de	Jefté.

La	niña	Ja’ala	disfrutaba	de	aquella	caminata	mucho	más	que	los	demás.	Aquellas
tierras	 habían	 sido	 habitadas	 desde	 la	 creación	 del	mundo,	muchos	 pueblos	 habían
vivido	allí,	muchos	dioses	habían	ejercido	su	dominio	sobre	ellas;	en	lo	más	profundo
de	 las	 tierras	 salvajes	 se	 encontraban	 de	 pronto	 con	 construcciones	 derruidas,	 con
restos	 de	 asentamientos	 humanos,	 con	 lugares	 sagrados	 abandonados.	 Ja’ala
planteaba	 a	 su	 padre	miles	 de	 preguntas	 y	 tenía	muchas	 cosas	 en	 las	 que	 pensar	 e
imaginar.	 Se	 metía	 con	 los	 hombres	 de	 la	 avanzadilla	 en	 la	 espesura,	 y	 cuando	 a
primera	hora	de	 la	 tarde	se	detenían	y	plantaban	 la	 tienda,	 seguía	vagando	 también
sola	por	lugares	desconocidos.

Una	tarde	que	se	había	marchado	así,	sola,	no	regresó.	Aquel	lugar	no	ofrecía	un
particular	peligro,	pero,	aun	así,	se	encontraban	en	el	bosque	de	la	montaña,	lleno	de
inesperados	barrancos,	de	maleza	que	podía	 inducir	a	 la	desorientación,	de	abismos
traicioneros,	 y	 la	 noche	 era	 sin	 luna.	 También	 había	 animales	 temibles,	 leones	 de
montaña,	 perros	 salvajes.	 Además,	 se	 decía	 que	 merodeaban	 por	 allí	 Anaschim
Rekim,	gentes	perdidas,	fugitivos.

Llegó	 la	 mañana	 y	 no	 trajo	 de	 regreso	 a	 Ja’ala.	 Jefté	 y	 todos	 los	 suyos	 la
buscaban.	 El	 día	 avanzaba,	 el	 rostro	 de	 Ketura	 adquirió	 un	 aspecto	macilento,	 los
labios	apretados,	 los	grandes	ojos	enloquecidos.	El	 sol	 se	ocultó,	 llegó	 la	noche,	 la
segunda	 noche.	 Eran	 escasos	 los	 lamentos,	 pero	 el	miedo	 era	 grande.	 Ja’ala	 era	 la
única	hija	de	Jefté.	Yavé	les	había	negado,	a	él	y	a	la	amonita,	el	hijo	varón:	¿Quería
también	arrebatarles	a	la	hija?

Ja’ala,	mientras	tanto,	yacía	desamparada	entre	la	maleza.	Para	estar	de	regreso	a
tiempo,	había	querido	abreviar	el	camino,	se	había	caído	desde	un	elevado	peñasco	y
se	 había	 golpeado	 la	 cabeza	 y	 herido	 un	 pie.	 Cuando	 después	 de	 un	 breve
desvanecimiento	intentó	levantarse,	el	pie	que	se	negaba	a	obedecerla	le	dolió	con	tal
intensidad	 que	 de	 nuevo	 quisieron	 abandonarla	 sus	 sentidos.	 Yacía	 con	 el	 pulso
acelerado,	sentía	un	mareo	que	le	producía	arcadas,	vomitó.	Era	de	noche,	tenía	frío,
a	 través	 de	 las	 ramas	 vio	 algunas	 estrellas.	 Pensamientos	 y	 sentimientos	 medio
hilvanados	se	mezclaban	confusos	en	su	interior.	Le	producía	una	profunda	extrañeza
yacer	 allí,	 doliente	 y	 desamparada.	 Ella	 era	 amiga	 de	 todas	 las	 criaturas,	 todas	 las
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criaturas	eran	amigas	suyas,	¿dónde	estaba	su	salvador,	dónde	estaba	su	padre,	Yavé,
su	madre?	Amaneció,	a	través	de	las	ramas	resplandecía	un	cielo	inclemente,	empezó
a	 hacer	 calor,	 yacía	 en	 el	 suelo	 y	 estaba	 asqueada	 de	 sí	 misma,	 porque	 se	 había
ensuciado.	Estaba	tan	débil	que	su	misma	debilidad	le	producía	dolor,	la	atormentaba
la	 sed,	 su	 cabeza	 se	 nubló	 de	 nuevo.	 Llegó	 la	 segunda	 noche.	 Cuando	 empezó	 a
refrescar	 se	 encontró	 mejor,	 pero	 ahora	 el	 hambre	 la	 corroía.	 Lloriqueó	 bajito,	 el
hambre	pasó,	quiso	gritar,	pero	no	pudo.	Qué	lástima	que	no	hubiera	llevado	consigo
su	tambor.	¿Moriría	allí,	de	hambre	y	de	sed,	sola,	y	su	carne	sería	devorada	por	los
animales	del	bosque?	Sacudió	la	cabeza.	No,	no	podía	imaginarse	eso.	Al	contrario,
ahora	 estaba	 convencida	 de	 que	muy	 pronto	 llegaría	 alguien,	 su	 padre,	 y	 sonrió	 y
cantó	bajito.

Entonces	algo	empezó	a	abrirse	paso	entre	los	matorrales,	algo	grande,	torpe.	Su
corazón	se	detuvo,	se	quedó	rígida	de	espanto,	tenía	que	ser	un	animal,	un	oso.	Era	un
hombre,	un	hombre	 joven	y	 alto,	 uno	de	 los	de	 refra’im,	 de	 los	 gigantes,	 con	 toda
seguridad	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 perdidos	 que	 tenían	 su	morada	 en	 estas	 tierras
salvajes.	Su	miedo	apenas	decreció,	además	se	 sintió	avergonzada,	porque	se	había
ensuciado.	El	larguirucho	se	inclinó	sobre	ella,	ella	cerró	los	ojos,	de	nuevo	perdió	el
conocimiento.	El	hombre	intentó	levantarla.	El	dolor	la	atravesó,	despertó,	jadeó.	Una
voz	 aguda	 le	preguntó	 algo	 en	una	 lengua	que	 solo	 comprendía	 a	medias.	Hizo	un
esfuerzo	por	serenarse	y	dijo:

—Tienda	—y	 con	 un	 gesto	 débil	 le	 indicó	 en	 qué	 dirección	 se	 encontraba	 la
tienda.	El	hombre	repitió:

—Tienda	 —e	 intentó,	 solícito,	 ayudarla	 a	 ponerse	 en	 pie.	 Ella	 se	 tambaleó.
Entonces	él	la	tomó	en	brazos,	ella	se	agarró	a	su	cuello,	y	él	la	llevó	despacio,	con
cuidado,	hacia	donde	ella	le	había	indicado.

Allí	estaba	la	tienda.	¡Qué	alegría	cuando	tuvieron	de	nuevo	consigo	a	Ja’ala!	La
madre	dio	de	beber	a	 su	agotada	y	 trastornada	hija,	 le	 lavó	el	cuerpo	y	 la	cara	con
agua	 que	 había	mezclado	 con	 vinagre.	 También	 puso	 yerbas	 y	 bálsamo	 de	Galaad
sobre	la	hinchazón	del	pie,	y	se	lo	vendó.	Al	poco	rato,	Ja’ala	se	quedó	dormida.

Jefté,	 mientras	 tanto,	 interrogaba	 a	 aquel	 hombre	 joven,	 tan	 alto,	 que	 le	 había
devuelto	a	Ja’ala.	El	larguirucho	tenía	la	piel	y	los	ojos	claros,	era	evidente	que	era	un
emorita.	Hablaba	ugarit,	aquella	antigua	lengua	que	todavía	se	hablaba	en	el	norte	de
Basán	y	que	se	parecía	mucho	al	hebreo,	pero	que	estaba	llena	de	palabras	pomposas
que	habían	caído	en	desuso.	Puesto	que	el	desconocido,	además,	hablaba	con	timidez
y	 torpeza,	 Jefté	 tuvo	 ciertas	 dificultades	 en	 sacar	 algo	 en	 claro	 de	 su	 relato.	Había
estado	colocando	trampas	en	una	parte	muy	agreste	del	bosque,	en	la	montaña,	había
oído	apagados	sollozos	y	encontrado	a	la	niña	muy	oculta	entre	los	matorrales.	Jefté
le	dio	las	gracias	de	todo	corazón	y	le	rogó	que	fuera	su	huésped.

Se	sentaron	y	comieron.	Jefté	preguntó	al	extranjero	por	su	nombre,	su	lugar	de
origen	y	 las	circunstancias	de	su	vida.	Se	llamaba	Meribaal	y	procedía	del	reino	de
Zoba.	 Su	 familia	 había	muerto	 en	 la	 guerra,	 él	 era	 el	 hijo	menor,	 fue	 rechazado	 y
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despreciado	en	aquella	ciudad	de	piedra	rodeada	de	murallas	donde	había	nacido,	no
lo	había	soportado	y	se	había	marchado,	buscando	la	libertad	de	las	tierras	salvajes.
Todo	 esto	 lo	 contó	 de	 manera	 escueta	 y	 torpe.	 Cuando	 comprendió	 que	 estaba
hablando	 con	 Jefté,	 el	 famoso	 cabecilla,	 se	 sintió	 tan	 turbado	 que	 ya	 solo	 pudo
tartamudear.	 Pero	 no	 apartó	 sus	 ojos	 fascinados	 del	 rostro	 de	 su	 anfitrión;	 porque
aquel	era	el	hombre	a	quien	había	querido	imitar	al	marcharse	a	las	tierras	salvajes.

Jefté	y	Ketura,	después	de	la	cena,	comprobaron	de	nuevo	cómo	estaba	Ja’ala,	y
luego	se	echaron	en	su	estera.

Ketura	no	podía	dormir.	Le	dolían	las	cicatrices	que	le	había	dejado	aquella	lucha
con	el	lobo;	la	ansiosa	espera	de	estos	últimos	días	le	había	afectado	mucho.	Seguía
sin	poder	comprender	qué	había	sucedido.	Las	tierras	salvajes,	sus	benditas	y	amadas
tierras	salvajes,	se	habían	convertido	de	pronto	en	un	espanto	y	un	escarnio.	Pero	no,
no	eran	las	tierras	salvajes,	era	Yavé	que,	iracundo,	había	irrumpido	en	su	felicidad.
Sin	embargo,	el	Baal	Milkom	y	sus	dioses	protectores	habían	acudido	en	su	ayuda	y
habían	enviado	al	hombre	de	Zoba.	Se	levantó,	se	acercó	al	lugar	donde	Ja’ala	yacía
dormida,	tenía	que	convencerse	con	sus	ojos	y	con	sus	manos	de	que	la	niña	estaba
allí,	de	que	estaba	viva.

Ja’ala	 se	 despertó	 muy	 temprano,	 de	 madrugada,	 antes	 que	 los	 demás.	 Fue
consciente	de	que	se	hallaba	en	la	tienda	de	su	padre	y	de	su	madre,	entre	las	gentes	a
las	que	pertenecía.	De	ordinario,	cuando	despertaba,	se	levantaba	de	inmediato	de	un
salto,	ansiosa	de	actividad.	Ese	día	se	alegró	de	que	el	dolor	de	su	pie	la	obligara	a
permanecer	echada.	Cerró	los	ojos	y	pensó	en	cómo	aquel	hombre	tan	alto	la	había
llevado	a	 través	de	 las	 tierras	salvajes.	La	había	 llevado	con	magnífica	pericia,	con
gran	solicitud,	aunque	la	sujetara	con	fuerza.	Debía	de	haber	sido	un	duro	recorrido,
cruzando	 la	montaña	y	el	valle,	por	entre	 las	 rocas	y	 la	maleza;	pero	aquel	camino
hostil	se	había	rendido	bajo	sus	pies.

Jefté	y	Ketura	hablaron	con	ella,	nadie	mencionaba	de	 la	 angustia	pasada,	 todo
era	alegría.	Era	un	día	claro,	el	aire	era	fresco	y	cálido,	se	sentaron	ante	la	tienda.	A
ella	le	habría	gustado	saber	si	el	extranjero	todavía	estaba	allí.	Pero	le	daba	vergüenza
preguntar.	Pero	allí	venía	él,	 con	 timidez,	con	 tanta	 timidez	que	hasta	ella	 se	 sintió
turbada.

Permaneció	 junto	a	ella	 la	mayor	parte	del	día.	Dependiendo	de	 la	posición	del
sol,	la	llevaba	de	un	lugar	a	otro;	a	ella	le	gustaba	estar	entre	sol	y	sombra.

Después	de	la	comida,	en	la	que	hoy	Ja’ala	también	participó,	Meribaal	dijo	que
no	quería	molestar	por	más	tiempo	a	sus	anfitriones,	que	les	deseaba	la	paz	y	que	en
cuanto	despuntara	el	día	regresaría	a	su	bosque.	Jefté	se	dio	cuenta	de	que	le	costaba
un	 esfuerzo	 hablar	 así,	 percibió	 la	 consternación	 en	 el	 claro	 rostro	 de	 Ja’ala	 y
preguntó	a	Meribaal:

—¿No	querría	el	salvador	de	mi	hija	ser	huésped	en	mi	tierra	de	Tob?
El	rostro	de	Ja’ala	resplandeció,	también	en	el	rostro	de	Meribaal	podía	leerse	una

feliz	conmoción.	Varias	veces	inició	una	respuesta,	y	por	fin,	con	lentitud,	dijo:
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—¿Quieres	decir	que	podría	quedarme	en	tu	campamento?
No	era	eso	precisamente	lo	que	Jefté	había	pensado.	Si	este	Meribaal	se	quedaba

para	 siempre	en	el	grupo,	¿no	 reclamaría	a	 Ja’ala	 cuando	ella	 creciera?	Él	 la	había
encontrado	en	las	tierras	salvajes,	 tenía	derecho	a	ella,	era	evidente	que	a	la	niña	le
gustaba,	Jefté	 tendría	que	dársela	y	 lo	haría	gustoso.	Pero	ese	hombre	 joven	era	un
emorita,	se	llamaba	Meribaal,	su	mero	nombre	ya	indicaba	que	pertenecía	al	baal	de
Basán.	Los	de	Mizpeh	dirían:	«Mirad	a	ese	Jefté,	el	hijo	de	la	amonita,	el	marido	de
la	 amonita,	 que	 ahora	 entrega	 a	 su	hija	 a	 un	 seguidor	del	 baal	 de	Basán.	 ¡Hicimos
bien	en	echarlo!».	Pero	no	permitiría	que	dijeran	esas	cosas.

Aun	 así,	 no	 pudo	 negarse	 a	 llevar	 consigo	 a	Meribaal	 a	 la	 tierra	 de	 Tob.	Allí,
aquel	hombre	tan	alto	siguió	siendo	un	extraño.	Era	diferente	a	los	demás,	incluso	de
los	otros	emoritas.	Su	figura	desmadejada	e	inclinada	hacia	delante,	y	su	aguda	voz
movían	a	risa.	Por	otro	lado,	demostró	ser	fuerte	y	listo,	y	sus	manos	eran	diestras	y
hábiles.	 También	 demostró	 tener	 en	 el	 desierto	 y	 en	 el	 bosque	 un	 olfato
extraordinario,	 encontraba	 caminos	 a	 través	 de	 la	 más	 espesa	 maleza	 y	 sabía
muchísimo	 acerca	 de	 los	 animales	 de	 las	 tierras	 salvajes.	 Pero	 era	 tímido	 y	 se
adaptaba	con	dificultad	a	la	lengua	y	al	modo	de	proceder	del	grupo.

Profesaba	a	Jefté	un	afecto	ilimitado.	Con	él	y	con	los	suyos	pronto	fue	capaz	de
hablar	 también	 de	 complicados	 asuntos.	 Era	 de	 una	 integridad	 que	 rayaba	 en	 la
torpeza	 y	 dejaba	 traslucir	 cualquier	 emoción	 en	 su	 tosco	 rostro.	 Jefté	 sentía	 por	 su
desmesurada	espontaneidad	un	benevolente	y	disimulado	desdén.

Pero	 esa	 era	 precisamente	 la	 cualidad	 que	 la	 ingenua	 Ja’ala	 más	 amaba	 en	 su
salvador.	 Veía	 en	 él	 a	 un	 hermano	 mayor	 a	 quien	 podía	 confiárselo	 todo.	 Su	 pie
todavía	 no	 había	 adquirido	 la	 ligereza	 de	 antes;	 se	 convirtió	 para	 ella	 en	 una
agradable	costumbre	llevar	consigo	a	Meribaal	a	sus	solitarios	claros	del	bosque.

A	veces	los	acompañaba	el	viejo	Tola.	Entonces	se	sentaban	juntos	los	tres,	y	el
anciano	y	el	hombre	joven	contaban	historias	del	poderoso	reino	del	norte	que	había
sido	su	patria.	Estaban	de	acuerdo	en	los	nombres	de	los	tres	grandes	héroes:	Etana,
Adapa	y	Tamus,	pero	no	estaban	de	acuerdo	en	el	nombre	y	 la	especie	de	 los	once
monstruos	 que	 habían	 sido	 vencidos	 por	 esos	 héroes:	 dragones,	 serpientes	 aladas,
moruecos	del	mar,	hombres-escorpión,	y	en	una	ocasión,	Tola,	dolido,	dijo	en	 tono
recriminador:

—Si	el	anciano	tuviera	la	fuerza	del	joven	y	el	joven	la	sabiduría	del	anciano,	los
hombres	serían	dioses.	Pero	tal	y	como	son	las	cosas,	yo	soy	Tola	y	tú	Meribaal.

Habría	transcurrido	cerca	de	un	mes	cuando	el	larguirucho,	en	presencia	de	Ja’ala
,	dijo	a	Jefté:

—Ahora,	he	visto	tu	 tierra	de	Tob	y	conozco	a	tus	gentes,	y	 te	ruego	de	nuevo:
acógeme	en	tu	grupo.

Ahora	Jefté	debía	darle	una	respuesta.	Sus	ojos	fueron	de	Meribaal	a	Ja’ala	y	de
nuevo	a	Meribaal,	y	dijo:

—Salvaste	a	mi	hija,	y	mi	corazón	agradecido	se	complace	en	ti.	Pero	mi	grupo
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guarda	fidelidad	a	la	alianza	de	Yavé,	y	¿acaso	tu	Baal	no	luchó	en	la	guerra	contra
Yavé?

El	rostro	del	 larguirucho	se	contrajo	y	reflejó	un	gran	esfuerzo,	podía	verse	con
claridad	 cómo	 su	 deseo	 y	 sus	 reparos	 tiraban	 de	 él	 en	 distintas	 direcciones.	Miró
confiado	 el	 ancho	 rostro	 leonino	 de	 Jefté,	 eligió	 con	 esfuerzo	 y	 con	 torpeza	 sus
palabras,	y	dijo:

—Respeto	a	Yavé,	puesto	que	Jefté	es	su	siervo.	Pero	no	quiero	renegar	del	Baal
de	Basán,	que	me	condujo	con	mano	firme	hasta	encontrar	a	tu	hija,	y	a	ti.	Y	tampoco
quiero	 renegar	 de	 los	 grandes	 héroes	 del	 reino	 del	 norte	 que	 vencieron	 a	 los	 once
monstruos.

A	 Jefté	 le	 gustaba	 el	 emorita	Meribaal;	 le	 habría	 gustado	 dejar	 las	 cosas	 como
estaban,	 le	 habría	 gustado	 dejar	 de	 importunarlo.	 Pero	 justo	 eso	 era	 lo	 que	 debía
hacer.	Con	una	ligera	y	amarga	ironía,	fue	consciente	de	que	ahora	actuaba	frente	a
ese	hombre	joven	como	había	hecho	Abijam	en	el	pasado	con	él	mismo.

Dijo:
—Nada	 mas	 lejos	 de	 mi	 intención	 que	 pretender	 enemistarte	 con	 tus	 dioses	 y

héroes.	Sigue	venerándolos,	pero	si	quieres	entrar	a	formar	parte	de	mi	grupo,	Yavé
deberá	 ser	 tu	 dios	 supremo;	 porque	 él	 es	 quien	 nos	 mantiene	 unidos.	 Deberás
abandonar	el	nombre	de	Meribaal.	En	mi	grupo	nadie	debe	llevar	un	nombre	que	lo
ponga	bajo	la	protección	de	un	dios	extranjero.

Meribaal	tartamudeó:
—No	 debo	 seguir…	 —no	 pudo	 terminar	 la	 frase.	 Estaba	 allí	 de	 pie,	 fuertes

emociones	se	manifestaban	en	su	tosco	rostro,	y	jadeó	y	guardó	silencio,	se	quedó	allí
de	 pie,	 y	 guardó	 silencio.	 Ja’ala	 había	 seguido	 la	 conversación	 con	 temerosa
expectación.	Ahora	sus	ojos	embelesados	no	se	apartaban	del	rostro	de	Meribaal.	Él
se	daba	cuenta	y	se	atormentaba,	de	modo	que	Jefté	sintió	compasión.	Pero	no	podía
ayudarle.

Por	fin,	dijo	Meribaal:
—¿Y	cómo	voy	a	llamarme?
Ja’ala	suspiró	aliviada,	se	puso	a	dar	palmadas	llena	de	un	júbilo	infantil	y	rogó:
—Dale	un	hermoso	nombre,	padre.
Jefté	se	regocijó	al	ver	su	alegría	y	dijo:
—Deberá	llamarse	Jemin.	«El	que	está	a	la	derecha»	deberá	llamarse,	«el	amigo

de	mi	mano	derecha».	¿Estás	contenta,	hija	mía?
El	 larguirucho	hinchó	el	pecho.	Ser	 llamado	el	amigo	y	el	ayudante	de	Jefté	no

era	ninguna	traición	a	su	Baal.	Y	el	que	hasta	entonces	había	sido	Meribaal,	dijo:
—Jemin,	el	amigo	de	tu	mano	derecha,	te	da	las	gracias,	Jefté.
Se	 sacrificó	 un	 ternero	 a	 Yavé,	 se	 mezcló	 sangre	 de	 la	 víctima	 en	 el	 vino,

comieron	y	bebieron,	también	Ja’ala	participó	en	el	banquete,	y	Meribaal	se	quedó	en
el	grupo	de	Jefté	y	se	llamó	Jemin.
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ETURA	se	mantuvo	fiel	y	 leal	a	Jefté,	no	replicó	ni	una	palabra	cuando	este	 le
dio	 otro	 nombre	 a	 Meribaal;	 pero	 le	 acongojaba	 que	 este,	 para	 entrar	 en	 el

grupo,	hubiera	tenido	que	renegar	de	Baal.	Quería	hacer	penitencia.	Quiso	peregrinar
hasta	su	dios.	Este	habitaba	allá	arriba,	en	el	monte	Hermón,	en	aquellas	vastedades
infinitas	y	blancas.	No	temería	la	difícil	ascensión,	le	aseguraría	al	Baal	su	fidelidad	y
le	pediría	fuerza	y	consejo.

Con	 inocente	 astucia,	 comentó	 que	 allí	 estaba	 aquella	 montaña	 de	 Hermón
mirando	 siempre	 burlona	 y	 orgullosa	 desde	 arriba	 a	 su	 Jefté.	Y	 eso	 no	 le	 gustaba.
Deseaba	subir	con	él	hasta	aquella	blancura,	la	blanca	cima	debería	estar	a	los	pies	de
Jefté.

Pero	 Jefté,	 a	 su	 vez,	 incluso	 cuando	 vivía	 en	Galaad,	 siempre	 se	 había	 sentido
atraído	por	 la	blanca	y	resplandeciente	cumbre	del	monte	Hermón,	que	podía	verse
desde	todas	partes,	fuera	cual	fuese	el	lugar	donde	acampara.	En	la	región	de	Basán	le
habían	 contado	muchas	 cosas	 sorprendentes	 acerca	del	monte	Hermón.	En	 tiempos
inmemoriales	había	habido	en	la	cumbre	un	lugar	sagrado	dedicado	a	Baal.	Pero	Baal
se	 había	 encolerizado,	 toda	 su	 montaña	 había	 temblado,	 y	 todas	 las	 ciudades	 y
asentamientos	 que	 se	 encontraban	mucho	más	 abajo	 habían	 sido	 destruidas.	Desde
entonces,	aquel	lugar	sagrado	estaba	abandonado	y	en	ruinas,	y	los	hombres	temían
subir	aquella	fría	y	blanca	montaña.	Se	decía	que	aquel	rey	Og	de	Basán	había	osado
hacerlo,	y	más	tarde	el	cabecilla	israelita	Josué.	Pero	no	había	muchos	hombres	que
hubieran	hecho	lo	mismo.	Porque,	¿qué	podía	encontrarse	allá	arriba	que	compensara
tantos	esfuerzos	y	peligros?	Solo	espíritus	malignos	y	aquella	blancura.

Ahora	 que	 Ketura	 lo	 animaba	 a	 subir	 a	 la	 montaña,	 Jefté	 se	 dio	 cuenta	 de
inmediato	 que	 ella	 quería	 peregrinar	 hasta	 su	 dios.	 Pero	 su	 propio	 deseo	 de	 subir
hasta	 allá	 arriba,	 hasta	 la	 blancura,	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 intenso	 mientras	 ella
hablaba.	Si	ella	quería	humillarse	ante	el	Baal	de	Basán,	Jefté	era	un	soldado	de	Yavé
y	se	alegraba	de	poder	demostrar	al	dios	extranjero	que	no	sentía	temor	alguno	ante
él.	Miró	a	Ketura,	a	su	esperanzado	rostro,	y	dijo	jovial:

—Lo	que	me	propones	es	difícil	y	no	tiene	demasiada	utilidad.	Pero	veo	que	mi
Ketura	 lo	 desea	 de	 corazón,	 y	 debo	 reconocer	 que,	 desde	 que	me	 lo	 has	 dicho,	 yo
también.

Emprendieron	aquel	viaje	regocijante	e	insensato.	Solo	llevaron	a	Jemin	consigo.
Había	vagado	durante	mucho	tiempo	por	las	pendientes	del	Hermón,	con	amor	y	con
una	curiosidad	nunca	satisfecha,	hasta	muy	arriba,	por	las	nevadas	alturas.

El	joven	emorita	se	había	ido	uniendo	cada	vez	más	estrechamente	a	su	cabecilla
y	 lo	 veneraba	 ahora	 casi	 hasta	 la	 locura.	 Imitaba	 su	 modo	 de	 andar,	 su	 forma	 de
hablar,	cada	uno	de	sus	movimientos,	adelantaba	la	barbilla	como	Jefté.	No	apartaba
la	mirada	de	él,	ansioso	por	descubrir	cómo	prestarle	mejor	servicio.	Incluso	Ketura,
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a	veces,	 tenía	que	reírse	del	empeño	que	ponía	en	ello.	El	hecho	de	poder	servir	de
guía	a	aquel	hombre	venerado,	y	además	conducirlo	a	la	cumbre	del	monte	Hermón,
lo	llenaba	de	orgullo	y	de	felicidad.

Cruzaron	 el	 Jarmuk,	 atravesaron	—evitando	 las	 muchas	 ciudades	 y	 pueblos—
aquella	fértil	región,	subieron	la	pendiente	de	la	montaña	cubierta	de	viñas;	por	todas
partes	había	lugares	sagrados	dedicados	a	Baal	y	a	Astarté.

Al	tercer	día	llegaron	al	último	asentamiento,	Baal-Gad,	la	ciudad	del	dios	de	la
fortuna	Gad.	Pronto	empezó	la	blancura.	Era	sorprendente	que	la	nieve	llegara	hasta
tan	 abajo	 y	 que	 se	 conservara	 durante	 tanto	 tiempo.	 Caminaron	 sobre	 elevaciones
cubiertas	 de	 vegetación.	Había	 pequeñas	 pendientes	 donde	 crecían	 bosquecillos	 de
cedros,	 y	 mucha	 maleza.	 Hicieron	 noche	 en	 un	 valle	 de	 la	 montaña,	 al	 que	 las
cumbres	rodeaban	formando	un	anillo.

A	partir	de	entonces,	el	camino	se	hizo	más	difícil.	Desde	lejos,	la	cumbre	de	la
montaña	tenía	la	apariencia	de	un	suave	manto,	amplio	y	llano.	Pero	ahora	descubrían
que	 la	 nieve	 cubría	 grietas	 y	 abismos,	 que	 tan	 pronto	 estaba	 helada,	 dura	 y
resbaladiza,	 como	 blanda	 hasta	 el	 extremo	 de	 hundirse	 en	 ella	 cuando	 menos	 lo
esperaban.	Con	esfuerzo,	 jadeando,	 se	 abrían	paso	hacia	 arriba,	 a	 través	de	 aquella
blancura,	 de	 aquel	 resplandor.	 Ketura,	 que	 era	 una	 mujer	 muy	 fuerte,	 tenía	 que
emplear	todas	sus	fuerzas.	Jemin	la	ayudaba	de	vez	en	cuando	a	salir	de	la	nieve,	la
sostenía,	 a	 veces	 la	 llevaba,	 aquel	 hombre	 tan	 torpe	 en	 apariencia	 se	 revelaba
delicado,	ágil	y	diestro.	Ketura	le	estaba	agradecida.	Qué	bien	que	ese	Meribaal	—en
sus	pensamientos	ella	nunca	lo	llamaba	de	otra	forma—	fuera	tan	amigo	de	su	hija.	Si
Ja’ala	se	convertía	en	la	esposa	del	emorita,	el	Baal	no	desaparecería	de	su	estirpe.

Cuando	ya	estaban	muy	arriba,	llegaron	hasta	los	restos,	casi	del	todo	derruidos	y
cubiertos	de	nieve,	de	un	santuario.	Jemin	aconsejó	pasar	la	noche	allí;	era	seguro	que
al	 día	 siguiente	 alcanzarían	 la	 cumbre	 más	 alta.	 Se	 envolvieron	 en	 sus	 mantas	 y
durmieron.

De	madrugada,	antes	de	que	se	hiciera	de	día,	sin	hacer	ruido	para	no	molestar	a
Ketura,	Jemin	despertó	a	Jefté	y	le	pidió	con	gravedad,	lleno	de	una	alegre	excitación,
que	lo	siguiera.	Hacía	un	frío	helador,	caminaron,	resbalaron,	treparon	por	en	medio
de	matorrales	nevados,	luego	Jemin	le	hizo	un	gesto	a	Jefté	para	que	se	agachara	y	se
quedara	quieto.	Y	entonces	Jefté	vio	al	otro	 lado	del	pequeño	desfiladero,	 sobre	un
saliente,	a	un	animal,	un	carnero	de	cuernos	gigantescos,	un	akko,	un	macho	cabrío.
El	 animal	 estaba	 en	 pie,	 inmóvil,	 rígido	 en	 medio	 del	 viento,	 y	 al	 parecer	 era
insensible	al	 frío	y	a	 las	 inclemencias	del	 tiempo.	Durante	 largo	rato,	Jefté	y	Jemin
permanecieron	 echados,	 escondidos,	 y	 Jefté	 miraba	 al	 animal	 que	 se	 perfilaba
nítidamente	en	el	aire	cada	vez	más	claro.	Luego,	sobresaltado	de	pronto,	el	carnero
saltó	de	su	roca,	se	deslizó	por	la	lisa	pendiente,	como	si	flotara,	Jefté	no	veía	ningún
punto	de	apoyo	donde	el	animal	pudiera	hacer	pie,	se	deslizó	hasta	hacerse	invisible,
tan	rápido	como	seguro.

Regresaron.	Jemin,	feliz,	casi	parlanchín,	hablaba	de	la	vida	y	las	costumbres	del
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akko.	Un	carnero	como	aquel	podía	permanecer	en	pie,	durante	horas,	en	medio	de	un
frío	 de	 lo	más	 extremo,	 de	 cara	 al	 viento,	 se	 le	 congelaban	 las	 orejas,	 pero	 no	 le
importaba.	 Eran	 animales	 extraordinariamente	 orgullosos,	 buscaban	 siempre	 las
elevaciones	más	altas	y	allí	se	colocaban.	Muchos	de	ellos	eran	héroes,	semidioses,
que	 tras	 su	muerte	habían	 sido	convertidos	en	 semejantes	 seres.	Era	casi	 imposible
cazar	al	carnero;	pero	quien	conseguía	abatirlo,	conservaba	la	fuerza	hasta	edad	muy
avanzada.

Jefté	 había	 oído	 hablar	 mucho	 de	 estos	 animales.	 Ahora	 había	 visto	 con	 sus
propios	ojos	cómo	el	carnero	permanecía	en	pie	en	sus	alturas,	tozudo	en	medio	del
viento.	 Con	 desprecio,	 Jefté	 pensó	 en	 las	 cabras	 que	 se	 criaban	 en	 los	 rebaños	 de
Galaad,	mansas	y	obedientes,	alimentadas	y	protegidas.	El	carnero	le	gustaba.	No	le
importaría	después	de	su	muerte	seguir	viviendo	como	un	carnero	de	aquellos.

Tal	 y	 como	 Jemin	 había	 predicho,	 ese	 día,	 antes	 de	 que	 el	 sol	 estuviera	 en	 su
cenit,	 alcanzaron	 la	 cumbre	 que	 durante	 todo	 el	 tiempo	 los	 había	 estado	 mirando
desde	arriba,	 tentadora,	excitante,	angustiosa.	Más	de	una	vez,	en	esos	últimos	días
había	habido	vapores	y	niebla	 a	 su	 alrededor,	 pero	hoy	el	 aire	 estaba	mágicamente
claro	y	brillante;	iluminada	ante	ellos	se	extendía	muy	abajo	la	fértil	región	de	Basán
y	su	duro	y	negro	desierto	de	piedra,	y	los	dos	Israel,	al	este	Galaad,	al	oeste	Canaán.

Jefté,	 con	 su	 aguda	 y	 disciplinada	 vista,	 reconoció	 montañas	 y	 valles	 y	 ríos	 y
ciudades.	Siguió	el	Jordán	y	los	muchos	ríos	que	desembocaban	en	él,	vio	a	lo	lejos	al
sur,	donde	se	encontraban	el	cielo	y	la	tierra,	el	Mar	Muerto,	vio	directamente	a	sus
pies,	 a	 la	 derecha,	 el	 lago	 vivo	 y	 rico	 en	 peces	 de	 Queneret	 con	 sus	 florecientes
orillas,	y	mucho	más	allá,	al	oeste,	el	agua	interminable	y	aquello	que,	muy	a	lo	lejos,
al	sur,	se	desdibujaba	era	Be’erscheba	y	su	desierto.

Jefté	registraba	todo	aquello	en	su	interior,	aquella	rica	y	multicolor	infinitud.	Lo
que	 en	 el	 pasado,	 en	 la	 Tienda	 de	Yavé,	 había	 sido	 el	 soplo	 del	 sacerdote	 y	 quizá
también	del	dios,	adquirió	forma.	Estaba	ante	sus	ojos,	visible.	A	sus	pies,	accesible.
Estaba	 allí.	Alargó	 los	dedos,	 los	 dobló,	 agarrando	 cuanto	veía,	 cerró	 los	puños.	Y
toda	 aquella	 gigantesca	 extensión,	 con	 todas	 sus	 aguas	 que	 la	 dividían	 y	 todas	 sus
montañas,	 formaba	una	sola	unidad.	Y	aquel	que	había	sido	elegido	para	unificarlo
todo,	ese	era	él,	Jefté.	Ese	convencimiento	lo	atrapó,	lo	llenó,	lo	engrandeció.	Vio	su
objetivo.	Y	era	magnífico,	maravilloso,	el	objetivo	de	un	héroe,	de	un	hombre	que	en
una	tercera	parte	era	dios.

Aquello	no	tenía	sentido.	Eran	desvaríos	que	el	aire	de	la	nieve	le	hacía	sentir	con
sus	vapores.	Un	hombre	como	Abijam,	a	quien	su	cuerpo	miserable	condenaba	a	la
inactividad,	podía	engañarse	con	brumosas	bobadas	como	aquella.	Pero	un	hombre
capaz	 de	 luchar	 y	 de	 conquistar	 no	 debía	 perderse	 de	 aquella	 manera	 en	 vanas
ensoñaciones.

¿Eran	realmente	ensoñaciones	vanas?	Allí	estaba	la	tierra.	Aquí	estaba	el	hombre.
Y	lo	que	él	quería	hacer	podía	planearse	y	calcularse	paso	a	paso.	Se	había	apoderado
de	Afek	y	Geschur	y	Golan.	Sometería	a	más	territorios	de	Basán	y	consolidaría	su
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reino	en	el	norte.	Luego	cruzaría	el	Jabok	y	se	sentaría	en	el	sitial	de	juez	de	Galaad
—siempre	paso	a	paso—,	unificando	el	reino	del	norte	y	el	Israel	del	este.	Después
cruzaría	el	Jordán	y	obligaría	a	fundirse	en	uno	solo	aquello	que	estaba	dividido.	Y
entonces	el	Juez	en	Israel	no	tendría	nada	que	envidiar	al	Faraón,	ni	al	rey	de	Babel,
que	se	llamaba	a	sí	mismo	Rey	de	Reyes.

¡Desvaríos!	¡Vanidad!	¿Pero	cuántas	cosas	reales	habían	sido	primero	una	locura?
En	Mizpeh	 y	 en	Majanaím	 habría	 sido	 una	 locura	 que	 hubiera	 querido	 escalar	 el
monte	Hermón:	y	ahora	él,	Jefté,	el	hijo	de	Galad,	estaba	sobre	el	techo	de	la	casa	en
la	 que	 habitaba	 el	 dios	 de	 Basán,	 y	 podía	 abarcar	 con	 la	 mirada	 todo	 Israel,	 y
calculaba	y	alargaba	los	dedos	para	cogerlo.

Se	 irguió,	 rodeado	 del	 fuerte	 viento,	 echó	 hacia	 delante	 la	 cabeza	 con	 la	 corta
barba	cuadrada,	en	medio	de	aquella	pura	y	fresca	claridad,	se	rio	fuerte,	a	carcajadas.

Por	 la	noche	—hacía	frío,	Ketura	bajo	 las	mantas	se	apretujaba	contra	él—,	y	a
pesar	del	cansancio	de	aquel	día	tan	duro,	no	podía	dormir.	Al	cabo	de	un	rato,	Ketura
preguntó:

—¿No	 duermes,	 Jefté?	 —Y	 en	 voz	 baja	 y	 triunfal	 le	 dijo—:	 Sé	 por	 qué	 no
duermes.	Y	también	sé	por	qué	te	has	reído.	Yo	también	me	he	reído	en	mi	corazón.
También	yo	me	he	dado	cuenta	de	cómo	el	Baal,	en	el	 interior	de	su	montaña,	nos
saludaba	y	nos	ofrecía	su	hospitalidad.	Nos	aprecia.	Te	aprecia.	Y	si	el	Yavé	de	ese
sacerdote	no	te	ayuda,	entonces	acudirá	el	Baal	desde	su	montaña	para	ayudarte.

Jefté	la	estrechó	con	más	fuerza.	Estaba	asombrado	de	lo	poco	que	ella	sabía	de
él.	Él	era	el	soldado	de	Yavé,	no	de	Baal.	No	quería	la	ayuda	del	dios	extranjero.	Su
frontera	 no	 era	 el	 río	 Jarmuk,	 donde	 terminaba	 el	 poder	 de	 Baal:	 le	 había	 sido
destinada	 la	 tierra	 hasta	 su	 extremo	 inferior,	 donde	 empezaba	 el	 desierto	 del	Sinaí,
toda	la	tierra	del	Jordán,	la	tierra	de	Yavé.	Tenía	la	bendición	y	la	protección	de	Yavé.
Por	eso	el	baal	de	Basán	no	se	había	atrevido	a	moverse	cuando	él,	Jefté,	estaba	sobre
el	tejado	de	su	casa,	sobre	su	cabeza.

8

URANTE	el	quinto	año	de	su	estancia	en	las	tierras	salvajes	Jefté	tomó	la	ciudad
de	Ramot-Basán	y	todos	sus	campos.

Y	aunque	ahora	su	dominio	al	norte	del	Jarmuk	abarcaba	cuatro	ciudades,	siguió
quedándose	 en	 las	 tierras	 salvajes,	 un	 hombre	 errante;	 su	 hogar	 era	 su	 tienda	 de
nómada.	Solo	sus	giborim,	 los	veintiún	hombres	de	su	guardia	personal,	sabían	con
exactitud	dónde	se	hallaba.

En	 la	 primavera	 del	 año	 siguiente	 tomó	 la	 ciudad	 de	 Sukkot-Basán.	 Los
numerosos	emoritas	que	vivían	en	la	ciudad	opusieron	una	feroz	resistencia.	Jefté	fue
herido	de	gravedad	en	el	hombro.	Estaba	irritado.	Quizá	esta	herida	fuera	una	perfidia
del	 dios	 Baal	 que	 era	 más	 poderoso	 allí,	 en	 el	 norte.	 Quizá	 fuera	 también	 una
advertencia	de	Yavé:	¿Acaso	Par	no	le	había	advertido?	Pero	viniera	de	quien	viniera
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el	 castigo,	 de	 Baal	 o	 de	 Yavé,	 Jefté	 se	 rebeló	 contra	 él.	 No	 dio	 importancia	 a	 la
herida,	regresó	a	la	tierra	de	Tob.

Ardía	 de	 fiebre	 cuando	 llegó	 a	 su	 tienda.	Kasja,	 la	 curandera,	 cuidó	 de	 él	 con
preocupación.	 Insistió	en	que	debía	 recuperar	 fuerzas	y	descansar,	en	 la	 tienda	o	al
aire	libre.	Y	allí	estaba	él	sentado	sin	hacer	nada,	atónito	y	enojado.

Los	 suyos	 estaban	 pendientes	 de	 él	 en	 todo	momento,	 la	 mujer	 y	 la	 hija,	 Par,
Kasja	y	Jemin.	Jefté	protestaba,	casi	había	llegado	el	verano	y	¡todavía	quedaba	tanto
por	hacer	antes	del	invierno!	Par	lo	consolaba:

—Quedan	más	de	doscientos	días,	Jefté.
Jefté,	no	sin	sarcasmo,	le	preguntó:
—¿Es	qué	sabes	con	exactitud	lo	que	quiero	hacer	este	verano?
Par,	sonrojándose	al	tener	que	hablar	delante	de	los	demás,	repuso:
—Me	imagino	que	quieres	tomar	todavía	la	ciudad	y	la	comarca	de	Ma’aka,	para

que	tu	Basán	abarque	una	zona	circular	y	cerrada	y	puedas	protegerla	mejor	contra	el
rey	Abir.

Jefté,	ahora	casi	divertido,	dijo:
—Has	acertado,	listo.	Voy	a	apoderarme	de	la	ciudad	de	Ma’aka	y	también	de	la

ciudad	y	de	la	comarca	de	Rechop.	Entonces	tendremos	siete	comarcas,	es	una	buena
cifra.

Kasja,	como	si	Jefté	no	estuviera	allí,	habló	dirigiéndose	a	su	esposo,	ignorando	a
Jefté:

—Lo	más	probable	es	que	quiera	unificar	todo	el	Basán	del	oeste	y	ser	el	padre	y
fundador	de	una	tribu,	la	tribu	de	Jefté.

Todos	miraron	a	Jefté.	Este	se	rio	y	dijo:
—¿Qué	opinas	de	esto,	mi	querido	Par?	¿Contesta	a	tu	inteligente	esposa,	listo?
Par	dijo:
—Con	toda	seguridad,	llegará	el	día	en	que	unirá	sus	siete	comarcas	en	una	sola

tribu	 y	 una	 sola	 tierra	 de	 Jefté.	 Pero	 a	 todo	 eso	 añadirá	 también	 la	 tierra	 de	 Tob.
Porque	 a	 los	 que	 estamos	 aquí	 no	 nos	 gusta	 vivir	 rodeados	 del	 orden	 y	 la	 falta	 de
libertad	que	hay	en	las	ciudades,	y	a	Jefté	menos	que	a	ninguno.	Querrá	quedarse	en
las	tierras	salvajes	de	Tob	y	desde	aquí	juzgar	y	organizar	sus	territorios	del	norte.	Por
supuesto,	también	deberá	vivir	durante	largos	meses	en	sus	ciudades.	—Y	prudente,
anunció—:	 En	 su	 juventud,	 el	 hombre	 puede	 vagar	 y	 nomadear.	 Pero	 más	 tarde
deberá	quedarse	tranquilo	y	vivir	con	orden.

Jefté	sonrió	malicioso.	¡Qué	planes	tan	modestos	le	atribuía	ese	Par	y	qué	reino
tan	pobre!

—Muy	bien	—se	burló—,	añadiré	la	tierra	de	Tob	a	nuestros	territorios	del	norte.
Pero	solo	hay	dos	ríos	en	la	tierra	de	Tob	que	desembocan	en	el	Jordán,	y	en	la	tierra
de	Galaad	son	once.	¡Imagínate,	mi	buen	Par,	también	quiero	anexionar	además	toda
esa	 tierra	 de	 Galaad!	—Se	 incorporó	 y	 estalló—:	 ¿O	 creéis	 que	 quiero	 dejar	 para
siempre	Galaad	en	manos	de	los	hijos	de	Silpa,	de	esos	zorros	cobardes?
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El	rostro	de	Ketura	se	iluminó,	Ja’ala	estaba	radiante,	una	fuerte	emoción	recorrió
el	rostro	grave	y	ramplón	del	larguirucho	Jemin.	Incluso	el	reflexivo	Par	rogó:

—Sigue	hablando,	Jefté.	No	nos	lo	has	dicho	todo.	Dinos	más.	Lo	deseamos	con
toda	el	alma.

También	Jefté	se	encontraba	deseoso	de	hacerlo.	Quería	seguir	hablando.	Quería
hablar	de	sus	visiones	en	la	cima	del	Hermón,	de	aquello	que	guardaba	en	su	pecho.

—De	nuevo	tienes	razón,	mi	querido	Par	—dijo—.	Basán,	Tob	y	Galaad,	todo	eso
sigue	siendo	demasiado	poco.	También	los	otros	deberán	entrar	a	formar	parte	de	mi
Israel,	todas	las	tribus	al	este	del	Jordán,	los	hombres	de	Re’uben	y	Gad	y	Manasés,	y
también	los	emoritas	que	haya	entre	ellos.	Todo	eso	deberá	ser	una	sola	cosa.	No	solo
unido	por	débiles	ataduras,	sino	unificado.	—Se	había	levantado,	estaba	en	pie	como
estuvo	 sobre	 la	 cima	 del	 monte	 Hermón,	 mirando	 a	 lo	 lejos,	 alargó	 los	 brazos	 y
anunció	su	objetivo	final—:	Y	entonces	cruzaremos	el	Jordán	y	añadiremos	al	Israel
de	Canaán,	el	Israel	del	este.	Deberá	ser	un	gran	reino,	desde	Dan	hasta	Be’erscheba,
desde	 las	 grandes	 aguas	 del	 oeste	 hasta	 los	 desiertos	 de	Ammón	 y	Moab:	 un	 solo
reino	de	Israel.

Ja’ala	no	pudo	contenerse.	Exclamó	llena	de	júbilo:
—¡Toda	la	fuerza	a	mi	padre	Jefté!	¡Toda	la	fuerza	a	Jefté,	el	hijo	de	Galad!
Pero	la	horrorizada	Kasja	advirtió:
—No	hables	tan	alto,	Jefté,	hermano	mío.	Detrás	de	cada	árbol	y	de	cada	peñasco

acechan	espíritus	malignos,	y	se	reúnen	de	manera	particular	 junto	a	un	enfermo,	y
dirigen	sus	artimañas	con	especial	empeño	contra	los	fuertes	y	orgullosos.

Pero	los	demás	no	la	escucharon,	estaban	entusiasmados	por	las	palabras	de	Jefté,
e	incluso	en	la	rigurosa	voz	de	Par	había	algo	parecido	al	entusiasmo	cuando	dijo:

—Reunir	 a	 todas	 las	 tribus	 de	 Israel	 en	 un	 solo	 pueblo,	 al	 altanero	 Efraím,	 al
rebelde	Benjamín,	al	dubitativo	Galaad:	ese	es	el	proyecto	de	un	gran	 juez	y	de	un
héroe.	Ahí	se	ve	que	Yavé	ha	insuflado	en	tu	pecho	un	viento	tempestuoso.

A	 Jefté	 lo	 llenó	 de	 dicha	 que	 sus	 palabras	 hubieran	 exaltado	 incluso	 al
desapasionado	Par.	Pero	de	forma	súbita	y	glacial	fue	consciente	de	que	lo	que	había
dicho	 no	 era	 muy	 diferente	 de	 la	 brumosa	 palabrería	 con	 la	 que,	 en	 el	 pasado,	 el
sacerdote	había	intentado	aturdirlo.	Pero	al	instante,	con	violencia,	se	libró	de	aquella
angustia.	 Él	 había	 visto	 la	 tierra,	 la	 tierra	 una	 e	 indivisible.	 Desde	 la	 cumbre	 del
monte	Hermón	 la	había	visto.	Estaba	a	 su	alcance.	Él	había	 alargado	 la	mano	para
cogerla.	 Lo	 que	 él	 sentía,	 quería	 y	 expresaba	 con	 palabras	 era	 tan	 diferente	 de	 la
palabrería	de	Abijam	como	la	encina	de	su	semilla.

Tenía	que	aclarar	eso	a	los	demás.	Se	avergonzaba	de	la	exaltación	con	que	había
hablado.

—Esto	no	es	el	grandioso	anuncio	de	un	nabi,	de	un	profeta	y	un	obseso	—dijo
—.	No	pretendo	atrapar	al	viento.	Lo	he	pensado	todo	con	detalle.	Tomaré	Ma’aka	y
así	aseguraré	todo	Basán.	Solo	entonces	cruzaré	el	Jabok.	Y	aseguraré	todo	Galaad.
Solo	entonces	cruzaré	el	Jordán.
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Se	sentó	 sobre	 su	estera,	 levantó	el	hombro	herido,	 soportó	el	dolor	y	dijo	casi
malhumorado:

—Bien,	ahora	ya	lo	sabéis.	Hasta	ahora	solo	se	lo	había	contado	a	los	árboles	del
bosque.	Y	ahora	olvidadlo	rápido	y	volved	a	pensar	en	ello	solo	cuando	crucemos	el
Jabok.

9

ILPA	y	sus	hijos	supusieron	que	la	mayoría	de	lo	que	la	gente	contaba	acerca	de
las	hazañas	de	Jefté	y	de	su	buena	fortuna	eran	habladurías	y	fabulaciones.	Pero

una	cosa	era	cierta:	el	bastardo	no	había	perecido	en	sus	tierras	salvajes,	prosperaba	y
expandía	sus	dominios,	con	mano	atrevida	tomaba	cuanto	había	a	su	alrededor,	poseía
tierras,	guerreros,	carros	de	guerra,	poder.

Silpa,	a	pesar	de	su	amarga	decepción,	no	renunciaba	a	la	esperanza	de	que	Yavé
acabara	por	derribar	y	aplastar	a	la	prole	de	Lewana.

Al	 orgulloso	 Gadiel	 apenas	 lo	 enojaban	 los	 éxitos	 de	 Jefté.	 Pero	 le	 envidiaba
aquella	vida	de	aventura,	sin	ataduras,	en	las	tierras	salvajes.	En	su	propio	interior	se
agitaban	 los	 recuerdos	de	 la	vida	nómada	de	 los	 antepasados;	 anhelaba	un	cambio,
vagar	y	nomadear,	la	libertad	de	la	estepa.

El	 reflexivo	 Jelek	 no	 dejaba	 que	 la	 feliz	 trayectoria	 de	 Jefté	 lo	 sacara	 de	 sus
casillas.	 Que	 el	 bastardo	 guerreara	 y	 venciera	 con	 tanto	 esplendor	 como	 quisiera,
mientras	 lo	hiciera	 allá	 lejos,	 allá	 arriba,	 al	 otro	 lado	del	 río	 Jarmuk.	Si	 se	 hubiera
quedado	en	la	región,	a	 la	vista	de	 todos,	aquellos	que	no	apreciaban	a	 los	hijos	de
Silpa	les	reprocharían	constantemente	que	sus	intrigas	hubieran	destruido	al	hermano.
Ahora	que	se	había	marchado,	podían	disfrutar	en	paz	de	las	hermosas	posesiones	de
Majanaím.	 Él,	 Jelek,	 obtenía	 una	 particular	 satisfacción	 con	 ello.	 Puesto	 que	 a	 la
madre	 y	 a	 los	 hermanos	 les	 importaba	 más	 el	 buen	 nombre	 de	 la	 estirpe	 que	 su
patrimonio,	 le	habían	nombrado	administrador	de	toda	la	herencia,	y	él	se	dedicaba
gustoso	 a	 esa	 difícil	 tarea.	 Con	 gran	 celo,	 recorría	 las	 tierras	 a	 lomos	 de	 su
cabalgadura,	inspeccionaba	las	casas,	los	campos,	las	viñas,	los	olivares,	los	rebaños,
que	se	hallaban	dispersos	por	todas	partes.	Organizaba,	mejoraba,	multiplicaba.	Hacía
reformas	en	las	casas	y	construía	pisos	encima	de	ellas,	excavaba	canales	y	cisternas,
examinaba	 el	 suelo	 y	 daba	 instrucciones	 acerca	 de	 qué	 debía	 sembrarse	 y	 qué	 no.
Introdujo	carneros	de	 las	 llanuras	de	Jesre’el	 y	 toros	de	Maschan.	Compró	útiles	y
herramientas	 a	 los	 comerciantes	 nómadas	y	 las	 repartió.	Los	 campos	y	 los	 rebaños
prosperaban,	el	sol	y	la	lluvia	llegaban	en	el	momento	adecuado.	Con	corazón	alegre,
cada	vez	que	llegaba	la	luna	nueva,	Jelek	calculaba	cuál	era	la	magnitud	y	la	riqueza
de	su	patrimonio,	y	daba	las	gracias	a	Yavé,	porque	lo	multiplicaba.

Samgar,	 el	 más	 joven,	 solía	 reflexionar,	 una	 y	 otra	 vez,	 acerca	 del	 destino	 de
Jefté.	Le	horrorizaba	su	impiedad,	pero,	a	pesar	de	todo,	se	sentía	atraído	por	aquel
hombre	 tan	 peculiar.	 Él,	 Samgar,	 el	metódico,	 el	 pacífico,	 no	 podía	 imaginar	 nada
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más	duro	que	una	vida	en	el	desierto	y	en	las	tierras	salvajes,	y	estaba	convencido	de
que	Yavé	había	confundido	el	buen	sentido	del	hermano	que	voluntariamente	llevaba
una	vida	como	aquella.	¿Pero	por	qué,	entonces,	el	dios	le	había	concedido	justo	a	él,
al	 renegado,	 reconquistar	 las	 ciudades	 perdidas	 del	 norte?	 Era	 evidente	 que	 Yavé
todavía	tenía	algunos	planes	con	el	hombre	a	quien	a	la	vez	bendecía	y	golpeaba	con
porfía.

También	el	sacerdote	Abijam	suponía	que	Yavé	tenía	previsto	algo	especial	para
Jefté.	Él,	Abijam,	había	malinterpretado	entonces	el	mensaje	del	urim	y	el	tumim.	La
prueba	a	que	había	querido	someter	a	 Jefté	había	 sido	humana,	poco	 inteligente;	al
parecer,	Yavé	quería	probar	al	hombre	de	una	manera	muy	diferente.	Pero	al	menos,
las	duras	palabra	que	él,	Abijam,	había	escogido,	habían	producido	su	efecto:	aquel
hombre	joven,	a	pesar	de	toda	la	amargura	que	sentía	por	la	supuesta	injusticia	que	se
había	cometido	con	él,	no	había	corrido	a	unirse	a	las	tiendas	de	los	amonitas	de	entre
los	 cuales	 procedía	 su	mujer,	 si	 no	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 indomable	 naturaleza,	 había
permanecido	fiel	a	Yavé	y	a	 la	 tribu	de	Galaad.	No,	Abijam	no	daba	por	perdido	a
aquel	hombre	indoblegable.	Claro	que	a	menudo	le	atormentaba	aquella	larga	espera.
Porque	era	viejo,	cada	año	podía	ser	el	último,	y	la	mayor	parte	de	su	vida	había	sido
una	espera.

Los	hombres	de	Galaad	hablaban	mucho	de	las	hazañas	de	Jefté,	y	se	acordaban
de	él	con	nostalgia.	Pero	no	se	atrevían	a	hacer	nada	contra	los	hijos	de	Silpa.	Porque
al	pueblo	de	Galaad	 las	 cosas	 le	 iban	bien	bajo	 la	buena	gestión	de	 Jelek.	Muchos
vivían	 mejor	 que	 en	 vida	 del	 viejo	 juez,	 se	 alimentaban	 mejor,	 tenían	 mejores
utensilios	para	 la	 casa	y	mejores	herramientas.	Pero	 su	 satisfacción	 iba	unida	 a	 las
quejas.	 ¿Cuánto	 tiempo	 duraría	 la	 paz?	 ¿Y	 no	 deberían	 nombrar	 un	 jefe	 que
protegiera	al	pueblo	de	los	ataques	de	Ammón?	Una	y	otra	vez,	los	ancianos	hablaban
de	que	habría	que	elegir	un	nuevo	juez.	Pero	lo	decían	sin	entusiasmo.	El	nombre	de
Jefté,	en	el	que	todos	pensaban,	seguía	sin	pronunciarse,	y	en	Galaad	no	había	nadie	a
quien	 pudieran	 saludar	 llamándolo	 con	 respeto	 y	 convicción	 «Ischi	 Schofet	—	Mi
Señor	 Juez».	 Así	 que	 en	 cada	 una	 de	 las	 ciudades	 los	 barbudos	 se	 reunían	 y
desempeñaban	 esas	 funciones	 y	 juzgaban	 tan	 bien	 como	 podían,	 y	 si	 el	 caso	 era
demasiado	difícil	se	dirigían	al	sacerdote	Abijam,	a	la	mujer	Silpa	o	incluso	también
a	Jelek.	El	sitial	de	piedra	del	juez,	junto	a	la	puerta	de	Mizpeh,	seguía	vacío.

Y	así	permaneció	durante	cuatro	años,	y	también	durante	el	quinto,	y	a	lo	largo	de
todos	aquellos	años,	en	las	fronteras	desprotegidas	y	poco	definidas,	se	mantenía	al
acecho	el	astuto	y	enérgico	rey	Nachasch,	de	Ammón.	Pero	durante	el	sexto	año,	las
incursiones	 de	 los	 amonitas	 se	 multiplicaron.	 En	 muchos	 lugares	 de	 Galaad	 los
campos	y	las	viñas	fueron	destruidos,	los	rebaños	dispersados,	los	pueblos	saqueados.
Y	no	había	 ningún	 juez,	 ninguna	mano	 firme	que	pudiera	 oponerse	 al	 enemigo.	El
miedo	y	la	amargura	se	arrastraron	por	todo	el	país	y	en	todas	partes	los	hombres	se
acordaron	de	Jefté.	Los	ciudadanos	en	sus	casas,	los	campesinos	en	sus	cabañas,	los
pastores	junto	a	sus	fogatas	contaban	sus	hazañas,	hablaban	de	sus	ciudades,	de	sus
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tropas,	de	sus	carros	de	guerra.
Abijam	 y	 Silpa	 reconocieron	 que	 el	 sitial	 del	 juez	 no	 podía	 permanecer	 vacío

durante	más	tiempo.	Ambos	se	habían	acostumbrado	a	la	visión	de	ese	sitial	de	piedra
vacío.	En	lo	más	profundo	de	su	interior	ambos	deseaban	que	el	sitial	permaneciera
vacío.	Silpa,	 en	 su	 calidad	de	madre	 y	 cabeza	de	 tribu,	 se	 había	 sentido	 como	una
sucesora	 de	 aquellas	mujeres	 que	 habían	 conducido	 a	 Israel	 en	 todos	 los	 tiempos.
Abijam,	por	 su	parte,	 se	 había	 considerado	 el	 juez	 secreto	que,	 desde	 la	Tienda	de
Yavé	y	sin	que	ella	lo	supiera,	también	manejaba	a	Silpa.

Pero	ahora	ya	no	se	podía	seguir	aplazando	la	elección	de	un	nuevo	juez.
Invitaron	a	Gadiel	a	ocupar	ese	puesto.	Ahora	que	la	región	podía	estar	segura	de

que	se	produciría	un	gran	ataque	por	parte	de	los	amonitas,	él,	el	guerrero,	era	el	jefe
adecuado.	 Pero	 Gadiel	 se	 negó.	 Por	 supuesto,	 él	 era	 un	 guerrero,	 pero	 no	 era	 el
hombre	adecuado	para	ser	jefe	de	los	ejércitos,	y	menos	todavía	juez.

—No	temo	a	la	muerte	en	la	batalla	—explicó—,	pero	no	quiero	morir	como	jefe
de	los	ejércitos.	Cuando	un	simple	guerrero	cae	o	incluso	el	jefe	de	una	milicia,	sus
antepasados,	 bajo	 la	 tierra,	 lo	 acogen	 con	 amor,	 y	 el	 dios	 Yavé	 le	 permite	 seguir
tomando	parte	en	las	batallas	de	su	tribu.	Pero	el	jefe	de	los	ejércitos	es	quien	asume
la	 responsabilidad,	 y	 si	 pierdo	 la	 batalla	 no	volveré	 a	 tener	 ni	 una	 sola	hora	buena
cuando	esté	muerto.

También	Jelek	rechazó,	cortés	y	decidido.
Tan	solo	quedaba	Samgar	de	la	estirpe	de	Galad.
Abijam,	cuando	lo	pensó,	se	sintió	angustiado.	Samgar	sería	arcilla	en	sus	manos,

y	el	sacerdote	temía	utilizar	quizá	aquella	circunstancia	más	para	satisfacer	su	propio
afán	 de	 poder	 que	 en	 favor	 del	 bienestar	 de	 la	 tribu	 y	 de	 la	 gloria	 de	 Yavé.	 Era
ambicioso	y	quería	 realizar	 todavía	 algunas	proezas	 antes	de	descender	 a	 la	 cueva;
quizá	se	dejaría	influir	y	haría	cosas	que	pudieran	ser	perjudiciales	para	Israel.	Pero
por	más	empeño	que	pusiera	en	buscar	a	quién	poder	nombrar,	no	quedaba	otro	fuera
de	Samgar.	Estaba	claro	que	era	voluntad	de	Yavé	que	la	tribu	lo	nombrara	juez.	El
sacerdote	se	resignó.

Pero	quien	se	resistió	fue	Samgar.	Los	otros	quisieron	hacerle	comprender	que	él,
como	 hombre	 piadoso	 y	 justo,	 era	 el	 más	 adecuado	 de	 entre	 los	 hijos	 de	 Galad.
Samgar	 repuso	que,	 precisamente	porque	 era	piadoso,	 conocía	muy	bien	 sus	pocos
merecimientos	 y	 no	 conseguiría	 tener	 la	 suficiente	 confianza	 en	 sí	 mismo	 ni	 la
energía	 necesarias	 para	 dar	 órdenes	 a	 otros.	 El	 sacerdote	 le	 prometió	 la	 ayuda	 de
Yavé.	Samgar	buscaba	pretextos	y	contestaba	con	evasivas,	permanecía	allí	sentado,
sintiéndose	desdichado,	sin	ser	 lo	bastante	fuerte	ni	para	aceptar	ni	para	rechazar	el
cargo.

Abijam	encontró	una	salida.	Propuso	que	Samgar	recibiera	primero	solo	el	bastón
de	juez;	solo	sería	ungido	con	el	óleo	sagrado	más	tarde,	cuando	hubiera	demostrado
su	valía	mediante	las	bendiciones	que	se	derivarían	de	la	ejecución	de	su	cargo.	De
momento	solo	sería	responsable	ante	los	hombres,	no	ante	el	dios.
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Por	la	noche,	sobre	la	estera,	la	flaca	Zilla	intentó	convencer	a	Samgar	hablándole
al	 oído.	 Se	 quejó,	 se	 enfureció.	 El	 intrigante	 sacerdote	 le	 negaba	 la	 unción	 solo
porque	quería	mantener	vacío	el	sitial	de	juez	para	el	bastardo,	para	el	idólatra.	En	sus
palabras	 podía	 percibirse	 un	 odio	 ilimitado.	 Pero	 a	 Samgar	 le	 parecieron
consoladoras.	Seguía	queriendo	a	Jefté	como	antes.	Quizá	el	hermano	encontraría	el
modo	de	volver	a	la	Tienda	de	Yavé	y	le	libraría	de	aquel	cargo	que	no	deseaba.

Se	hizo	todo	tal	y	como	había	propuesto	el	sacerdote.	Samgar	fue	nombrado	juez,
pero	sin	pompa	ni	ostentación	y	sin	recibir	el	óleo	sagrado.

Puesto	que	no	estaba	a	 la	altura	de	cumplir	 las	otras	 tareas	de	su	cargo,	 intentó
con	 furioso	 celo	 erradicar	 de	 Galaad	 la	 idolatría.	 Gentes	 de	 confianza	 debían
informarle	 en	 qué	 lugares,	 en	 las	 colinas,	 eran	 venerados	 los	 dioses	 extranjeros,	 e
hizo	quemar	las	aseras	de	Astarté,	 los	mazeben,	 las	columnas	de	piedra	dedicadas	a
los	baales,	las	hizo	derribar	y	ensuciar,	y	mandó	talar	los	árboles	sagrados.	Pero	los
hombres	 de	 Galaad	 lucharon	 por	 sus	 árboles.	 Los	 baales	 que	 habitaban	 en	 ellos
hacían	 fértiles	 a	 los	 ganados	 y	 a	 los	 campos,	 y	 los	 hombres	 no	 querían	 ofender	 y
expulsar	a	aquellos	dioses	benevolentes.	A	veces	se	defendían	con	los	puños	y	por	las
armas,	 y	 los	 enviados	 de	 Samgar	 tenían	 que	 regresar	 sin	 haber	 llevado	 a	 cabo	 su
objetivo.	Samgar	se	sentía	 lleno	de	 ira	y	de	 tristeza,	pero	 los	hermanos	escuchaban
sin	fervor	al	otro,	tan	lleno	de	celo.	Jelek	incluso	defendió	a	las	gentes	que	no	estaban
dispuestas	a	permitir	que	les	arrebataran	la	protección	de	sus	baales.

En	una	ocasión,	Samgar	personalmente	fue	a	cortar	una	vieja	encina	que	los	que
habitaban	en	sus	proximidades	defendían	con	firmeza.	Era	un	árbol	nudoso,	y	ofreció
al	 hacha	 de	 Samgar	 una	 firme	 y	 asombrosa	 resistencia.	 En	 silencio,	 hostiles,	 los
hombres	 contemplaron	 cómo	 su	 juez	 se	 esforzaba	 con	 ahínco.	Ninguno	 de	 ellos	 le
ayudó.	 Cuando	 abandonó	 la	 colina,	 sudoroso	 y	 sombrío,	 lo	 dejaron	 marchar	 sin
ofrecerle	el	saludo	de	la	paz.

10

ÁS	hombres	que	nunca	abandonaron	durante	ese	verano	la	región	de	Galaad	y
se	 fueron	 con	 Jefté	 para	 unirse	 a	 su	 grupo.	 Contaban	 que	 los	 amonitas	 se

adentraban	cada	vez	más	y	con	más	frecuencia	en	la	comarca	de	Galaad,	que	el	nuevo
juez,	 Samgar,	 no	 era	 capaz	 de	 defenderlos.	 Contaban	 que	 el	 rey	 Nachasch	 estaba
haciendo	 preparativos	 para	 caer	 sobre	 ellos	 con	 todo	 su	 poder	 en	 cuanto	 llegara	 la
siguiente	primavera.	Contaban	que	todo	el	pueblo	clamaba	por	Jefté.

Ketura	dijo,	llena	de	júbilo:
—Así	pues,	en	primavera	vendrán	aquellos	que	llamaron	meretriz	a	tu	madre	y	a

mí	ramera,	y	te	besarán	la	barba	y	gemirán	suplicando	tu	ayuda.
Jefté	contestó:
—Tú	lo	dices.
Ketura	continuó:
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—Y	 tú	 los	 salvarás,	 y	 estarán	 ante	 ti	 doblegados	 y	 suplicantes.	Y	 nosotros	 nos
mudaremos	a	la	casa	de	tu	padre,	la	mujer	Silpa	se	inclinará	ante	ti	y	ante	mí,	y	ellos
nos	lavarán	los	pies.

Y	de	nuevo	contestó	Jefté:
—Tú	lo	dices.
Había	 esperado	 con	 no	 menos	 ansiedad	 que	 Ketura	 la	 soberbia	 y	 dichosa

venganza.	 Pero	 ahora	 que	 ya	 casi	 podía	 contar	 los	 días	 que	 faltaban	 para	 poder
disfrutarla,	en	su	alegría	se	mezclaba	la	amargura.	Porque	lo	que	estaba	claro	era	que
en	primavera,	cuando	los	hijos	de	Silpa	acudieran	a	él	y	le	suplicaran	humildemente
su	ayuda,	el	rey	Abir	de	Basán	atacaría	las	ciudades	de	Jefté.

Y	es	que	Basán	solo	había	podido	negarse	durante	tanto	tiempo	a	pagar	el	tributo
porque	Babel	había	quedado	debilitada	por	su	guerra	con	Assur.	Pero	ahora,	el	Gran
Rey	 Marduk	 había	 destruido	 los	 ejércitos	 de	 Assur,	 había	 restablecido	 la	 antigua
magnificencia	de	Babel,	y	el	rey	Abir	no	podría	rebelarse	durante	mucho	más	tiempo
contra	su	soberanía.	Se	decía	ya	que	se	había	sometido,	que	un	enviado	del	Gran	Rey
estaba	 ya	 en	 camino	 para	 recibir	 en	 Edre’i,	 la	 capital	 de	 Basán,	 el	 juramento	 de
fidelidad	 y	 el	 tributo.	 Pero	 en	 cuanto	 esto	 hubiera	 sucedido,	 el	 rey	 Abir	 podría
disponer	 de	 sus	 hombres	 de	 guerra,	 y	 en	 cuanto	 empezara	 a	 dejarse	 sentir	 la
primavera	se	pondría	en	marcha	para	vengarse	en	Jefté	de	la	humillación	que	había
tenido	que	soportar	de	Babel.

Así	pues,	en	primavera,	Jefté	necesitaría	a	todos	sus	hombres	y	carros	para	luchar
contra	Basán.	Si	también	los	mandaba	—aunque	fuera	solo	una	parte—	a	Galaad,	sus
tierras	al	otro	lado	del	Jarmuk	se	perderían.	Jefté	se	consumía	de	rabia.	Se	rebelaba
con	toda	la	fuerza	de	su	indomable	carácter	a	renunciar	a	lo	conquistado,	y	ardía	en
deseos	de	ayudar	a	los	de	Mizpeh.

Llegaron	noticias,	 el	 enviado	de	Babel,	 el	 príncipe	Gudea,	 llegaría	 a	 la	 semana
siguiente	 a	 Edre’i.	 Luego	 viajaría	 al	 interior	 de	 las	 tierras	 del	 Jordán	 para	 exigir
también	allí,	a	los	príncipes	de	las	ciudades,	el	juramento	de	fidelidad	y	el	tributo.

El	 camino	 que	 el	 príncipe	 tenía	 que	 tomar,	 el	 camino	 hacia	 el	 lago	 Queneret,
pasaba	por	una	región	que	reconocía	en	Jefté	a	su	protector.	A	Jefté	se	le	ocurrió	un
plan,	audaz	hasta	extremos	absurdos.	Pero	debía	ser	temerario,	debía	serlo,	no	tenía
nada	que	perder.

Mandó	un	mensajero	 a	 Edre’i	 al	 rey	Abir.	Exigió	 que	 el	 rey	 le	 pagara	 tres	mil
siclos	para	proteger	al	enviado	de	Babel	por	el	camino	que	cruzaba	la	zona	oeste	de
Basán.	Jefté	estaba	seguro	de	que	el	rey	no	aceptaría,	porque	si	lo	hacía,	reconocería
los	dominios	de	Jefté.

El	 rey	 Abir	 mandó	 de	 regreso	 al	 mensajero	 con	 las	 orejas	 cortadas.	 Aquella
descortés	respuesta	alegró	a	Jefté;	le	dio	fuerzas	para	llevar	a	cabo	su	plan.
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L	enviado	del	rey	de	Babel,	el	príncipe	Gudea,	exigió	y	recibió	en	Edre’i	el	tributo
que	le	debían.	Luego	hizo	colocar	en	la	plaza	del	mercado	una	tabla	de	piedra

que	 celebraba	 la	magnificencia	 del	 Gran	 Rey	Marduk.	Una	 vez	 hecho	 esto,	 partió
hacia	el	lago	Queneret	para	recibir	también	el	juramento	de	fidelidad	y	el	tributo	de
los	príncipes	de	las	ciudades	de	Canaán.

Era	una	misión	muy	honrosa	que	no	requería	esfuerzo	alguno.	La	victoria	del	rey
Marduk	sobre	Assur	había	llenado	de	espanto	a	todas	las	regiones	hasta	la	frontera	de
Egipto;	 su	 antiguo	 título,	 «Rey	 de	 Reyes,	 Dominador	 de	 los	 cuatro	 puntos
cardinales»,	había	adquirido	un	nuevo	sentido.	El	príncipe	Gudea,	el	enviado	de	este
Dominador,	estaba,	por	lo	tanto,	convencido	de	que	los	príncipes	de	las	ciudades	de
las	tierras	del	Jordán	lo	recibirían	con	los	agasajos	y	los	honores	debidos;	recorría	sin
prisa	 su	 camino	 y	 aguardaba	 los	 nuevos	 juramentos	 de	 fidelidad	 con	 una
complacencia	algo	cansada.

Aquel	distinguido	señor,	primo	del	rey,	era	un	hombre	refinado.	Lo	acompañaba
un	 gran	 séquito.	 Dos	 criados	 personales,	 dos	 cocineros,	 un	 barbero,	 y	 también
hombres	 expertos	 en	 la	 acampada.	 Había	 en	 la	 comitiva	 un	 adivino,	 un	 cantor,
músicos,	además	de	dos	escribanos	y	cinceladores	y	un	artista	escultor.	También	iba
en	ella	un	trompetero	y	un	pregonero	para	anunciar	con	tiempo	suficiente	la	llegada
de	 aquel	 gran	 señor	 y	 su	 título:	 «Boca	 del	 Dominador	 de	 los	 cuatro	 puntos
cardinales».	Muchos	animales	cargaban	con	el	equipaje,	entre	ellos	había	caballos	y
algunas	 de	 aquellas	 extrañas	 criaturas	 de	 largos	 cuellos	 y	 elevada	 joroba	 que,
domesticados	desde	no	hacía	mucho	tiempo,	recibían	el	nombre	de	bikrim.

Hombres	 armados	 acompañaban	 la	 comitiva,	 no	 muchos;	 el	 elevado	 cargo	 del
príncipe	 Gudea	 le	 otorgaba	 una	 protección	 mucho	 mayor	 que	 la	 que	 pudiera
proporcionarle	cualquier	grupo	de	guerreros;	los	hombres	armados	servían	solo	para
dar	mayor	gloria	 al	 enviado.	Y	además,	 el	 rey	de	Basán	no	había	querido	dejar	 de
reforzar	la	guardia	de	honor	del	príncipe,	lo	que	no	dejó	de	causar	en	este	una	leve	y
arrogante	sorpresa.

En	el	norte	de	 la	 tierra	de	Tob,	el	camino	que	seguía	el	príncipe	pasaba	por	un
desfiladero,	 entre	 elevaciones	 cubiertas	 de	 maleza.	 Jefté	 hizo	 cerrar	 la	 salida	 del
desfiladero,	y,	en	cuanto	la	retaguardia	de	la	comitiva	se	hubo	metido	en	él,	también
la	entrada.	Sus	hombres,	bien	ocultos	en	las	pendientes,	mataron	con	sus	flechas	las
cabalgaduras	 de	 los	 que	 iban	 montados,	 luego,	 en	 una	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo,
convirtieron	 en	 inofensivos	 a	 los	 hombres	 armados.	 Todo	 sucedió	 sin	 que	 se
derramara	 mucha	 sangre;	 tenían	 orden	 de	 proteger	 a	 los	 asaltados.	 Tomaron
prisionero	al	príncipe,	ileso,	y	lo	llevaron	de	inmediato	a	un	escondrijo	en	el	corazón
de	la	tierra	de	Tob.

La	mayoría	de	los	asaltados	no	acabaron	de	comprender	qué	estaba	sucediendo.	Y
menos	 todavía	 lo	 comprendió	 el	 príncipe	 Gudea.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 una
delegación	de	los	reyes	de	 las	ciudades	de	Canaán	había	salido	a	su	encuentro	para
recibirlo	 con	 todos	 los	 honores.	 Solo	 con	 esfuerzo	 pudo	 hacerle	 comprender	 su
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escribano	 que	 unos	 brutos,	 salteadores	 de	 camino,	 medio	 bestias,	 se	 estaban
permitiendo	 un	 disparatado	 juego	 con	 su	 respetable	 persona.	 El	 príncipe	Gudea	 se
ofendió.

Aquellos	brutos,	medio	bestias,	trataron	al	enviado	del	Gran	Rey	con	el	máximo
de	 cortesía,	 en	 la	 que,	 por	 supuesto,	 iba	 mezclada	 cierta	 picardía.	 Siempre
lamentando	 la	 rudeza	 del	 camino,	 condujeron	 al	 elegante	 señor	 a	 través	 de	 lo	más
espeso	del	bosque;	el	príncipe	tropezaba	con	raíces	y	troncos	de	árbol,	no	se	libró	de
moretones	y	arañazos,	sus	costosas	vestiduras	quedaron	reducidas	a	harapos	cuando
llegaron	a	su	primer	lugar	de	descanso	en	una	cueva.	Pero	una	vez	allí	le	llevaron	de
inmediato	a	sus	criados,	al	barbero,	al	mezclador	de	ungüentos.	Par	se	presentó	y	le
pidió	 disculpas,	 ya	 que	 aquel	 huésped	 tan	 distinguido	 debería	 contentarse	 para	 su
baño	 con	 un	 pantano	 que	 quedaba	 cerca,	 por	 lo	 demás	 se	 esmerarían	 en
proporcionarle	 cualquier	 comodidad	 que	 pudiera	 ofrecerle	 aquella	 región.	 El
distinguido	huésped	respondió	que	el	rey	haría	desollar	a	toda	aquella	chusma	animal,
los	empalarían	y	los	haría	torturar	durante	dos	días,	antes	de	mandarlos	al	arallu,	al
mundo	 subterráneo.	 Par	 comentó,	 con	 todo	 respeto,	 que,	 al	 parecer,	 el	 distinguido
huésped	había	malinterpretado	la	situación;	el	protector	de	la	 tierra	de	Tob	lo	había
hecho	conducir	a	ese	lugar	seguro	precisamente	porque	quería	protegerlo	de	ladrones
y	salteadores.	Para	su	alimentación	le	recomendaba	todos	los	productos	silvestres,	de
los	que	en	la	tierra	de	Tob	podía	encontrarse	una	gran	variedad,	también	las	deliciosas
bayas.

—¿Eres	 tú	 el	 cabecilla	 de	 los	 ladrones,	 insolente	 hombrecillo?	 —preguntó	 el
príncipe.

Par	se	volvió	hacia	el	anciano	Tola,	que	conocía	tantas	lenguas,	y	le	dijo:
—No	he	comprendido	al	distinguido	huésped.	¿Quieres	explicarme	mejor	qué	es

lo	que	está	diciendo?
La	 lengua	 de	Babel,	 que	 tenía	mucho	 en	 común	 con	 el	 hebreo,	 se	 diferenciaba

sobre	todo	porque	la	«ch»	gutural	era	sustituida	por	una	«h»	aspirada.	El	viejo	Tola,
al	 hablar	 ahora	 con	 el	 príncipe	 de	 Babel,	 intentó	 aspirar	 esa	 «h»	 con	 particular
elegancia;	al	hacerlo	así,	a	veces	se	hacía	del	todo	inaudible,	y	el	viejo	se	disculpó:

—«El	pobre	soplido	del	hombre	susurra	donde	el	aliento	de	dios	truena».
—¡Traed	de	inmediato	a	mi	presencia	al	cabecilla	de	vuestra	banda!	—ordenó	con

rudeza	el	príncipe—.	Quiero	dejarle	bien	claro	lo	que	va	a	hacer	el	Dominador	de	los
cuatro	puntos	 cardinales	 con	 él	 y	 con	 toda	vuestra	banda,	 y	 también	 contigo,	 viejo
calvo	de	cerebro	reblandecido.

Jefté	presentó	sus	respetos	al	distinguido	huésped,	le	besó	la	barba,	aunque	este	se
echaba	 hacia	 atrás	 asqueado,	 y	 le	 manifestó	 el	 mayor	 de	 los	 respetos.	 El	 príncipe
Gudea	le	describió	las	torturas	que	tendría	que	soportar	a	la	vista	de	toda	la	población
de	 Babel.	 Jefté	 fingió	 no	 comprender	 y	 repuso	 que	 lamentaba	 que	 el	 distinguido
huésped	no	estuviera	contento	con	su	baño.	El	príncipe	Gudea	le	explicó	que	solo	un
loco,	 odiado	 por	 su	 propio	 dios,	 podía	 correr	 de	 manera	 tan	 precipitada	 hacia	 su
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propia	 perdición.	 Jefté	 admiró	 el	 sello	 del	 príncipe,	 que	 representaba	 la	 torre	 de
Babel,	el	templo	de	Etemenanki.	El	príncipe	repuso	que	se	astillaría	y	escarificaría	el
poste	en	el	que	Jefté	fuera	a	ser	empalado	para	que	el	bandolero	sufriera	todavía	más.
Jefté	 le	 aseguró	 que	 al	 día	 siguiente	 volvería	 para	 informarse	 del	 estado	 de	 su
huésped.

Los	siguientes	días	Jefté	los	pasó	en	medio	de	la	más	acuciante	expectación.	¿Qué
haría	 el	 rey	 de	 Basán?	 Una	 y	 otra	 vez,	 Jefté	 se	 había	 preguntado	 qué	 haría	 él	 si
estuviera	en	el	 lugar	del	 rey	Abir.	Por	 supuesto,	primero	el	 rey	 intentaría	 liberar	 al
prisionero.	Pero	en	la	inhóspita	tierra	de	Tob	había	innumerables	escondrijos,	podrían
trasladar	 al	 príncipe	 de	 un	 refugio	 a	 otro,	 y	 aun	 cuando	 los	 guerreros	 de	Basán,	 a
pesar	 de	 todo,	 encontraran	 su	 rastro,	 Abir	 se	 diría	 que	 un	 hombre	 como	 Jefté	 no
tendría	 el	 menor	 reparo	 en	 arrastrar	 consigo	 al	 prisionero	 en	 su	 propia	 caída,	 y
matarlo.	Pero	Abir	no	debía	permitir	que	esto	sucediera	bajo	ninguna	circunstancia.
Porque	el	Gran	Rey	le	haría	a	él	responsable,	le	declararía	la	guerra,	lo	cegaría,	quizá
también	 lo	 mataría.	 No,	 Abir	 no	 podía	 utilizar	 la	 violencia	 contra	 Jefté,	 debía
negociar	con	él.	El	rey	no	debía	ni	siquiera	enterarse	de	que	aquel	ataque	había	tenido
lugar.	Quedaría	en	evidencia	y	en	ridículo	por	no	haber	podido	proteger	a	su	huésped
de	las	gentes	perdidas	de	Tob.	Jefté,	por	su	parte,	estaba	muy	bien	dispuesto	a	ayudar
al	rey	a	urdir	su	gentil	tejido	de	mentiras:	el	príncipe	Gudea	no	era	su	prisionero	sino
su	huésped,	o	algo	parecido.

Para	demostrar	su	buena	voluntad	al	rey,	Jefté	envió	de	inmediato	de	regreso	a	los
guerreros	de	Basán	que	había	tomado	prisioneros,	entregándoles	sus	armas	y	regalos
de	despedida.	Debían	informar	que	el	protector	de	Tob	había	recibido	como	huésped
al	 enviado	 y	 que	 ya	 se	 encargaría	 de	 proporcionarle	 escolta	 cuando	 continuara	 su
viaje.	Si	el	 rey	de	Basán	quería	saber	algo	más,	debía	mandar	a	sus	consejeros	a	 la
ciudad	de	Afek.	Él,	Jefté,	mandó	como	negociador	a	Par	con	instrucciones	precisas.

Jefté	 intentaba	 abreviar	 aquel	 penoso	 tiempo	 de	 espera	 visitando	 al	 príncipe
Gudea.	Nunca	antes	había	visto	algo	parecido.	El	príncipe	se	vestía	con	telas	pesadas,
tejidas	con	primor,	llevaba	mucho	oro	encima,	anillos	y	brazaletes,	chorreaba	aceite	y
olía	a	innumerables	aromas.	Incluso	en	el	lugar	más	agreste	de	las	tierras	salvajes,	en
cuevas	 y	 espesuras,	 se	 hacía	 rociar	 de	 ungüentos,	 masajear,	 salpicar	 de	 esencias.
Amenazaba	a	sus	gentes	con	latigazos	cuando,	al	lavarle	los	pies,	no	se	atenían	con
exactitud	al	complicado	ceremonial.	Nunca	recibió	a	Jefté	sin	antes	colocarse	como
era	 debido	 la	 rizada	 barba.	 Jefté,	 chanceándose	 de	 su	 huésped,	 exageró	 sus
manifestaciones	 de	 respeto	 hasta	 lo	 grotesco,	 sorprendiéndose	 cada	 vez	 de	 que	 el
príncipe,	acostumbrado	a	una	veneración	sin	medida,	no	se	diera	cuenta	en	absoluto
de	que	se	estaban	riendo	de	él.

Llegaron	 noticias	 de	 que	 un	 destacamento	 del	 ejército	 del	 rey	 Abir	 se	 había
puesto	en	camino	hacia	la	tierra	de	Tob.	Jefté	había	supuesto	que	el	rey,	en	un	primer
arrebato	de	ira,	daría	una	orden	semejante.	A	pesar	de	todo,	se	asustó.	Pero	se	dominó
enseguida;	contaba	con	que	el	rey	recuperaría	con	rapidez	el	sentido	común.	Abir	se
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ponía	en	peligro	a	sí	mismo	si	amenazaba	al	hombre	que	 tenía	en	sus	manos	como
rehén,	al	representante	del	Gran	Rey.

Sucedió	tal	y	como	Jefté	había	supuesto.	Tres	días	después,	Par	le	hizo	saber	que
los	guerreros	de	Basán	habían	dado	la	vuelta	a	medio	camino.	Y	otros	dos	días	más
tarde,	un	hombre	de	confianza	del	rey	había	llegado	a	Afek.

Jefté,	durante	 todo	ese	 tiempo,	había	ostentado	ante	sus	gentes	el	más	 jovial	de
los	rostros.	Ahora	estaba	radiante,	victorioso	y	alborozado.	Su	inspiración	había	sido
un	 soplo	 de	 Yavé.	 Ahora	 tenía	 ambas	 opciones	 en	 la	 manga	 de	 su	 túnica.	 Podía
realizar	 una	 sin	 tener	 que	 renunciar	 a	 la	 otra.	Ahora	 podía	 llegar	 la	 primavera.	No
entregaría	sus	ciudades	y	aun	así	podría	salvar	y	humillar	a	sus	hermanos.

12

L	negociador	que	el	 rey	de	Basán	había	mandado	a	Afek	se	hizo	 informar	por
Par	 de	 cómo	 estaba	 el	 príncipe	 Gudea.	 El	 príncipe	—le	 contó	 Par—,	 por	 un

curioso	 capricho,	 encontraba	placentera	 su	 estancia	 en	 las	 tierras	 salvajes	de	Tob	y
disfrutaba	 allí	 de	 la	 hospitalidad	 de	 Jefté.	 Pero,	 al	 parecer,	 el	 rey	Abir	 deseaba	 de
forma	 perentoria	 que	 el	 enviado	 prosiguiera	 cuanto	 antes	 su	 camino,	 y	 Jefté,	 por
complacer	 al	 rey,	 estaba	dispuesto	 a	 convencer	 a	 su	 huésped.	El	 negociador	 se	 dio
cuenta	enseguida	de	lo	ventajosa	que	esta	fabulación	inventada	por	Jefté	era	para	su
señor	y	para	el	propio	enviado,	y	preguntó	qué	contraprestaciones	esperaba	Jefté.

Par,	en	nombre	de	Jefté,	propuso:	el	rey	de	Basán,	a	quien	Jefté	reconocía	gustoso
como	su	superior,	debía	legitimar	la	posesión	de	sus	siete	territorios,	y	ambos	señores
debían	 comprometerse	 —mediante	 un	 solemne	 juramento	 ante	 sus	 dioses—	 a
mantener	 tres	 años	de	paz.	 Jefté	 sabía	 que	un	 juramento	de	 ese	 tipo	 le	 garantizaba
más	seguridad	que	un	numeroso	ejército.	Porque	si	el	 rey	Abir	quería	vencer	sobre
Jefté,	necesitaba	la	protección	de	su	dios,	del	Baal	de	Basán.	Si	rompía	el	juramento	y
ofendía	al	Baal,	que	amparaba	el	juramento,	entonces	perdería	su	protección	y	estaría
impotente	ante	Jefté	y	su	dios.

El	rey	Abir	contestó	con	evasivas	y	puso	trabas	al	acuerdo.	Solo	quería	legitimar
a	Jefté	en	la	posesión	de	tres	territorios.	No	quería	bajo	ningún	concepto	pronunciar
el	 juramento,	 y	 si	 lo	 pronunciaba,	 entonces	 solo	 sería	 para	 un	 año.	 Fueron	 unas
difíciles	negociaciones.	Pero	Jefté	no	perdió	la	confianza.	No	tenía	prisa.

El	 huésped	 de	 Jefté,	 el	 príncipe	Gudea,	 se	 consumía	 de	 impaciencia.	 Perdió	 la
actitud	relajada	que	el	buen	tono	exigía	—incluso	en	la	peor	de	las	situaciones—	de
tan	 gran	 señor.	 Empleaba	 insultos	 tan	 obscenos,	 que	 el	 viejo	 Tola	 creía	 haber
comprendido	mal.	Cuando	 Jefté	 visitaba	 al	 príncipe,	 este	 se	 recluía	 en	 un	 absoluto
silencio,	con	los	labios	apretados	con	fuerza	y	con	desprecio,	bajo	su	barba	cuidada	y
rizada	de	manera	artificial.

Preguntaba	 repetidamente	 a	 su	 adivino	 cuándo	 terminaría	 aquella	 indigna
aventura.	 Este,	 el	 famoso	 maestro	 Anu,	 le	 aseguraba	 que	 el	 príncipe	 regresaría
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glorioso,	sano	y	salvo	a	Babel,	pero	no	quería	arriesgarse	a	determinar	con	precisión
cuándo	sería.	El	príncipe	le	insultaba,	le	amenazaba.	A	pesar	de	todo,	el	adivino	Anu,
que	prefería	perder	 la	vida	a	 traicionar	sus	artes,	no	mencionó	ninguna	estación	del
año,	ni	ningún	plazo.	Pero	puesto	que	el	príncipe	Gudea	le	presionaba	con	insistencia,
por	fin	le	explicó	por	qué	no	podía	contestar	a	su	pregunta.	La	contemplación	de	las
estrellas	solo	permitía	predecir	cosas	a	largo	plazo;	a	corto	plazo	solo	podía	hacerse
mediante	 la	 adivinación	 de	 la	 crátera.	 Y	 para	 llevarlo	 a	 cabo,	 allí,	 en	 las	 tierras
salvajes,	 carecía	 de	 los	medios	 necesarios:	 el	 agua	 sagrada	 del	 gran	 río	 y	 el	 aceite
bendecido	 del	 bosquecillo	 de	 Astarté.	 El	 hecho	 de	 verse	 privado	 incluso	 de	 la
distracción	de	la	adivinación	aumentó	el	malestar	y	la	irritabilidad	del	príncipe.

El	ingenioso	Jefté	consiguió	en	la	ciudad	de	Afek	un	odre	de	agua	sagrada	y	un
frasco	de	cuero	con	aceite	bendecido.	El	príncipe	se	animó,	pero	al	instante	desconfió
y	exigió	a	Jefté	que	jurara	que	en	realidad	se	trataba	de	agua	del	Éufrates	y	de	aceite
de	Astarté.

—¿Por	qué	dios	debo	jurarlo?	—preguntó	Jefté.
—¡Por	el	tuyo,	ladrón!	—exigió	el	príncipe.
Jefté	juró.
Anu,	 el	 vidente	 que	 podía	 predecir	 lo	 que	 sucedería	 en	 el	 futuro,	 se	 dispuso	 a

hacer	 la	adivinación	de	 la	crátera.	Llenó	el	cuenco	con	el	agua	del	gran	 río.	Luego
echó	encima	el	aceite	de	Astarté,	para	leer	el	porvenir	en	los	movimientos	del	aceite.
El	 príncipe	 observaba	 con	 una	 curiosidad	 poco	 conveniente	 a	 su	 rango	 cómo	 se
separaba	 y	 se	 reagrupaba	 el	 aceite.	 El	 príncipe	 observaba	 sin	 comprender.	 Pero	 el
maestro	Anu	 tenía	muy	 presentes	 las	 ciento	 treinta	 y	 nueve	 formas,	 y	 con	mirada
concentrada,	poniendo	en	ella	su	vida,	seguía	los	rápidos	cambios	del	chorro.	En	su
arte	era	de	una	extrema	honestidad,	sabía	que	el	dios	le	arrebataría	su	don	a	la	menor
mentira,	 y	 estaba	 decidido	 a	 decir	 la	 verdad	 con	 toda	 precisión.	 Respiró	 aliviado
cuando	 pudo	 asegurarle	 al	 príncipe	 que	 antes	 de	 que	 la	 luna	 cambiara	 tres	 veces
podría	abandonar	aquella	inhóspita	región.

El	 príncipe	 se	 dijo	 que,	 en	 ese	 caso,	 solo	 volvería	 a	 ver	 la	 ciudad	 de	 Babel
después	 de	 un	 difícil	 viaje,	 durante	 el	 invierno,	 cruzando	 las	 tierras	 del	 Jordán,	 y
apenas	antes	del	temprano	verano.	Aun	así,	quedó	satisfecho.	A	partir	de	ahora	podría
contar	los	días	que	tendría	que	pasar	todavía	entre	aquella	chusma.

Jefté,	por	su	parte,	esperaba	con	jovial	serenidad.	Aprovechó	la	oportunidad	que
se	 le	 brindaba	 de	 enterarse,	 por	medio	 de	 sus	 huéspedes,	 de	 tantas	 cosas	 de	Babel
como	fuera	posible.	No	se	cansaba	de	oír	hablar	de	las	ampliaciones	y	construcciones
de	 aquella	 ciudad	 llena	 de	 gente,	 de	 sus	 calles	 estrictamente	 marcadas,	 de	 sus
elevadas	 casas,	 de	 las	 costumbres	 de	 sus	 habitantes.	 Sus	 huéspedes	 también	 tenían
que	 contarle	 cosas	 de	 las	 otras	 ciudades	 del	 poderoso	 reino	 del	 norte,	 de	 Sipar	 y
Akad,	 de	 Barsip	 y	 Nipur	 y	 de	 todas	 las	 otras,	 que	 eran	 innumerables,	 y	 la	 más
pequeña	de	aquellas	ciudades	era	más	grande	que	 la	más	grande	de	entre	 todas	 las
tierras	del	Jordán	juntas.
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También	se	hacía	 instruir	acerca	de	 la	administración	del	 reino	y	de	su	 justicia.
Había	 doscientas	 ochenta	 y	 dos	 leyes	 básicas	 que	 el	 Gran	 Rey	 Hammurabi	 había
hecho	grabar	en	tablas	de	piedra	ochocientos	años	atrás,	y	seguían	siendo	válidas,	por
supuesto	ampliadas	y	modificadas,	adaptadas	a	las	circunstancias	presentes.

Debía	resultar	agobiante	vivir	en	aquel	estrecho	mundo,	regido	por	tantas	leyes,	y
cortaba	la	respiración	pensar	en	la	tarea	de	gobernar	y	mantener	unido	un	reino	así.
Para	 eso	 no	 bastaba	 tener	 inspiraciones	 y	 llevar	 a	 cabo	 batallas.	 El	 rey	 tenía	 que
renunciar	a	una	gran	parte	de	su	libertad,	debía	renunciar	a	dejar	vagar	y	nomadear	su
corazón	y	sus	pies.

De	nuevo,	mientras	Jefté	escuchaba	los	informes	y	explicaciones	del	escribano	de
Babel,	 las	palabras	que	en	el	pasado	le	había	dirigido	Abijam	en	la	Tienda	de	Yavé
cambiaban	 su	 sentido.	 Se	 ampliaban,	 adquirían	 consistencia,	 se	 hacían	 patentes,
adquirían	corporeidad,	tentadoras	y	amenazadoras.	Resultaba	consolador	que	todavía
no	tuviera	que	desempeñar	ningún	cargo	de	juez,	que	todavía	no	estuviera	atrapado
por	 las	 antiguas,	 sabias	 y	 duras	 leyes,	 que	 todavía	 pudiera	 respirar	 en	 la	 dichosa
libertad	de	su	tierra	de	Tob.

Pero	mientras	consideraba	las	cargas	que	el	Gran	Rey	tenía	que	soportar,	su	viva
imaginación	 ponía	 ante	 sus	 ojos	 también	 el	 gigantesco	 poder	 de	 ese	 rey	Marduk,
sentado	en	su	elevado	trono,	en	su	gigantesca	casa	de	la	ciudad	de	Babel,	en	la	que
vivían,	 solo	 en	 ella,	más	personas	que	 las	que	 constituían	 todo	 el	 pueblo	de	 Israel.
Este	rey	exigía	de	sus	gentes	un	respeto	mucho	mayor	que	el	que	exigía	el	dios	Yavé
de	sus	siervos.	Tres	veces	tenían	que	arrojarse	al	suelo,	también	los	más	grandes	del
reino,	antes	de	poderle	besar	la	barba;	la	pena	de	muerte	amenazaba	a	cualquiera	que
empezara	a	hablar	antes	de	que	el	rey	lo	autorizara	alzando	su	mano.	Ese	rey	Marduk
tan	solo	tenía	que	cambiar	la	colocación	de	su	suntuosa	barba	y	dejar	salir	de	su	boca
pocas	palabras,	solo	necesitaba	aspirar	algunas	de	sus	reales	«h»	y	los	guerreros,	los
caballos	 y	 los	 carros	 se	 ponían	 en	movimiento,	 los	 sólidos	muros	 caían	 derruidos,
ciudades	 enteras	 se	 consumían	 en	 el	 fuego,	 los	 hombres	morían,	 las	mujeres	 y	 los
niños	eran	conducidos	atados	a	la	esclavitud.	Y	todo	eso	conseguía	hacerlo	realidad
ese	rey	hasta	las	más	lejanas	distancias,	así	de	largo	y	potente	era	su	brazo.

Pero	ese	largo	y	potente	brazo	no	había	podido	impedir	a	Jefté	atrapar	al	elegante
señor,	al	príncipe	Gudea,	el	primo	y	la	boca	del	rey.	Él,	Jefté,	no	tenía	antiguas	tablas
de	 la	 ley	 ni	 hombres	 sabios	 que	 hubieran	 podido	 aconsejarle.	 Había	 calculado	 y
sopesado	 la	 situación	 él	 solo,	 y	 he	 aquí	 que	 había	 valorado	 correctamente	 y	 con
exactitud	su	propia	situación	y	la	del	lejano	rey.	Y	ahora	era	lo	bastante	fuerte	como
para	 poder	 proteger	 con	 un	 brazo	 las	 ciudades	 del	 norte,	 y	 con	 el	 otro	 traer	 a	 su
presencia	a	sus	indecisos	y	reacios	hermanos	de	Mizpeh	para	que	se	humillaran	ante
él.

13
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S
IEMPRE	había	reinado	el	buen	humor	en	el	grupo	de	Jefté,	pero	nunca	había	habido
tanto	 regocijo	 como	 ahora.	 Los	 hombres	 se	 divertían	 con	 aquellas	 extrañas

gentes	de	Babel.	Miraban	con	ojos	muy	abiertos	los	guisos	que	el	cocinero	preparaba.
Bromeaban	con	torpe	familiaridad	con	los	extranjeros,	palpaban	sus	ropajes	y	mantas,
se	 reían	 ante	 los	 muchos	 malentendidos	 que	 se	 producían,	 meneaban	 las	 cabezas,
siempre	con	renovado	alborozo.

Contemplaban	con	asombro	al	príncipe	Gudea	como	a	un	león	atrapado.	Estaban
encantados	cuando	este	abría	la	boca,	e	imitaban	su	elegante	y	extraña	pronunciación.
El	viejo	Tola	intentaba	a	cada	rato	mantener	una	conversación	con	él	y	preguntaba	si
determinadas	casas,	torres	y	templos	de	la	ciudad	de	Babel	todavía	estaban	en	pie,	si
este	 o	 aquel	 gran	 señor	 todavía	 vivía.	 Cuando	 el	 príncipe,	 asqueado,	 le	 daba	 la
espalda,	el	viejo	se	disculpaba,	sonriendo	entristecido:

—Los	guisos	de	la	juventud	que	se	han	enfriado	son	los	bocados	más	exquisitos
de	la	vejez.

También	a	Ketura	le	gustaba	observar	al	extraño	huésped,	pero	solo	desde	lejos;
su	 instintivo	 sentido	 de	 la	 dignidad	 le	 impedía	 acercarse	 a	 él.	 Aquella	 osada	 y
divertida	hazaña	de	su	Jefté	le	había	devuelto	mucha	de	su	secreta	alegría.	Se	sentía
orgullosa	 de	 la	 rica	 presa	 que	 él	 había	 atrapado	 con	 aquella	 artimaña	 suya.	 Estaba
segura	de	que	estaba	muy	próximo	el	día	de	la	gran	y	dichosa	venganza.

A	 la	niña	Ja’ala	 estas	 semanas	 le	 parecieron	 las	más	hermosas	de	 su	vida.	Con
glotón	interés	estudiaba	a	aquel	tropel	de	personas,	extrañas	y	suntuosas,	que	su	padre
había	atrapado.	Qué	graciosas	y	qué	solemnes	eran.	Llamó	la	atención	de	Jemin	sobre
mil	peculiaridades,	y	él	podía	explicarle	esto	y	aquello	gracias	a	su	vida	anterior.	Ella
aprendió	con	rapidez	los	usos	y	las	costumbres	de	los	extranjeros	y	adoptó	algunas	de
sus	palabras	y	gestos.

Tenía	 catorce	 años,	 su	 pie	 estaba	 curado,	 aquella	 dolorosa	 cojera	 que	 había
sufrido	 le	 permitía	 ahora	 disfrutar	 el	 doble	 de	 la	 ligereza	 recuperada.	 La	 dulzura
interior	que	desbordaba	le	ganaba	la	amistad	de	cualquiera.

Pidió	a	los	músicos	extranjeros	que	le	enseñaran	su	arte.	Tenían	consigo	arpas	y
laúdes,	címbalos,	cascabeles,	 tamboriles,	 flautas.	Tocaban	y	cantaban	sus	canciones
para	la	niña,	bailaban	sus	danzas.	Su	arte	era	un	culto	a	los	dioses,	giraban	extasiados
sobre	 sí	 mismos	 «como	 anteranna,	 como	 estrellas	 que	 dan	 vueltas,	 llenas	 de
armonía».	 Le	 contaban	 a	 Ja’ala,	 que	 los	 escuchaba	 con	 embeleso,	 todo	 lo	 que	 la
música	 podía	 conseguir:	 aplacaba	 el	 ánimo,	 incluso	 de	 los	más	 coléricos	 gigantes,
amansaba	a	los	leones,	hacía	a	las	personas	iguales	al	melodioso	sol.

Ja’ala	 no	 entendía	 todas	 las	 tonadas	 y	 expresiones	 extranjeras,	 pero	 aprendía
rápido	 y	 pulía	 su	 arte	 con	 apasionado	 empeño.	 Aquellos	 hombres	 de	 Babel,	 tan
versados	y	cultivados,	se	sorprendían	ante	todo	lo	que	los	dedos	de	aquella	mujer	tan
joven	podían	obtener	de	sus	instrumentos,	de	cómo	era	capaz	de	combinar	los	ritmos,
descubriendo	 siempre	 nuevas	 formas,	 y	 adaptarlos	 a	 los	 estados	 de	 su	 ánimo.	Con
admiración,	casi	con	timidez,	escuchaban	cómo	la	niña	daba	a	las	melodías	de	Babel
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un	nuevo	y	sorprendente	sentido,	y	les	ponía	nuevas	letras.
A	pesar	de	todo,	Ja’ala	seguía	siendo	una	niña	en	todo.	Aunque	se	esforzaba	en	no

ofender	 a	 los	 extranjeros,	 a	 veces	 sus	 peculiaridades	 le	 producían	 risa,	 y	 las	 risitas
acababan	convirtiéndose	en	alegres	 e	 infantiles	 carcajadas	 sin	 la	menor	malicia.	Al
principio	los	hombres	de	Babel	se	extrañaban,	quizá	incluso	se	disgustaban;	pero	no
podían	resistirse	durante	mucho	rato	a	la	inocente	alegría	de	Ja’ala	y	se	unían	a	sus
carcajadas.

Ja’ala	 llegó	a	 la	 conclusión	de	que	había	 sido	 su	padre	quien	 le	había	 regalado
aquellas	personas	de	Babel,	aquellos	magníficos	compañeros	de	juegos.	La	figura	de
su	padre	adquiría	cada	vez	mayores	proporciones	para	ella.	Él	era	mucho	más	grande
que	 los	héroes	y	semidioses	de	 los	que	 le	hablaban	Tola	y	Jemin;	porque	 tenía	que
haber	sido	mucho	más	difícil	atrapar	vivos	a	aquellos	graciosos	señores	de	Babel,	tan
instruidos	y	tan	diestros	en	su	arte,	que	matar,	por	ejemplo,	a	una	serpiente	alada	o	a
algún	 dragón	 que	 arrojara	 fuego	 por	 las	 fauces.	 Su	 padre	 era	 el	 dios	 de	 las	 tierras
salvajes;	todo	aquel	que	pisara	la	tierra	de	Tob	debía	caer	rendido	a	sus	pies.	Y	qué
alegre	 era	 ese	 hombre	 divino.	 Cuando	 él	 se	 reía,	 ella	 se	 estremecía	 y	 se	 sentía
transportada	a	las	alturas.

Compuso	un	canto	dedicado	a	su	padre,	parecido	a	los	himnos	que	ensalzaban	a
los	dioses,	 como	 los	que	cantaban	 los	hombres	de	Babel.	El	 canto	de	 Ja’ala	estaba
lleno	de	la	misma	alabanza	respetuosa	que	contenían	los	cantos	de	Babel,	pero	en	el
suyo	había	más	júbilo	y	alegría.	A	Ja’ala	le	pareció	una	canción	muy	bonita;	pero	no
se	atrevió	a	cantarla	y	a	tocarla	para	nadie,	más	que	para	sí	misma	y	para	su	amigo
Jemin.

14

E	entre	 todos	 los	hombres	que	 formaban	parte	del	 séquito	del	enviado,	por	el
que	 más	 atraído	 se	 sentía	 Jefté	 era	 por	 el	 artista	 Latarak;	 este	 artista

acompañaba	 al	 príncipe	 para	 inmortalizar	 en	 barro	 o	 en	 piedra	 aquellos
acontecimientos	que	a	lo	largo	del	viaje	valiera	la	pena	recordar.	Había	reproducido,
por	ejemplo,	en	una	plancha	de	arcilla,	al	rey	Abir	de	Basán,	en	Edre’i,	la	capital	de
su	 reino,	 prestando	 juramento	 de	 fidelidad	 al	 representante	 del	 Rey	 de	 Reyes.	 El
poderoso	Abir	aparecía	de	pie,	pequeño,	ante	Gudea,	mucho	más	grande,	y	 los	dos
músicos	soplaban	sus	trompetas.

Jefté	contempló	absorto	la	tabla,	estaba	atónito.	El	príncipe	Gudea,	que	aparecía
en	ella	entronizado	con	todo	su	poder,	era	efectivamente	el	hombre	de	Babel	con	el
que	Jefté	hablaba	cada	día.	Así	alzaba	la	cabeza,	arrogante	y	con	empaque.	Así	erguía
el	tronco	con	afectación,	para	parecer	más	alto	de	lo	que	era.	Sí,	ese	escultor	Latarak
—su	 nombre	 hacía	 referencia	 a	 la	 estrella	 «Latarak,	 el	 hombre	 de	 la	 dulzura,	 el
hombre	 de	miel»—	poseía	 el	 arte	 de	 convertir	 a	 los	 hombres	mortales	 en	 arcilla	 y
piedra,	de	manera	que	sobrevivieran	a	su	carne.
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—¿Cómo	consigues	hacerlo,	extranjero?	—le	preguntó	Jefté,	no	sin	timidez.
El	artista	era	un	hombre	sociable;	Jefté,	aquella	criatura	inusualmente	inteligente

de	 las	 tierras	 salvajes,	 le	 gustaba,	 la	 visible	 admiración	 del	 hombre	 lo	 adulaba.
Latarak	 trabajaba	 con	 pasión,	 trabajaba	 también	 allí,	 en	 las	 tierras	 salvajes.	 Ante
Jefté,	quien	lo	miraba	conteniendo	la	respiración,	hacía	surgir	la	vida	de	la	arcilla	o
de	la	piedra	para	que	Jefté	lo	viera.	No	solo	reproducía	animales,	árboles	o	plantas;
recurriendo	 a	 su	 aguda	 y	 entrenada	 memoria	 recreó	 complicados	 acontecimientos.
Sus	manos	y	su	cincel	trabajaban	con	rapidez,	y	he	aquí	que	la	vida	surgía	ya	de	la
piedra.	 Solemnes	 sacerdotes	 subían	 los	 escalones	 del	 Etemenanki,	 de	 la	 torre	 de
Babel,	que	gigantesca	se	alzaba	hacia	el	cielo.	Un	rey	caminaba	llevando	un	azadón,
un	cesto	de	ladrillos	y	un	arado,	para	poner	los	fundamentos	de	un	templo.	Un	dios
alado,	con	cabeza	de	águila,	conducía	a	un	héroe	en	la	batalla.	Un	gran	señor	cazaba
leones;	estaba	de	pie	en	su	carro,	conducido	por	tres	caballos,	su	arco	tendido	hacia	el
animal.	 El	 artista	 Latarak	 podía	 sacar	 de	 la	 plancha	 de	 arcilla	 o	 de	 un	 bloque	 de
piedra	 historias	 enteras.	 Había	 allí,	 a	 la	 izquierda,	 una	 ciudad,	 cuyos	 muros	 se
derribaban	bajo	los	golpes	de	un	ariete,	en	el	centro	estaban	los	hombres	armados	que
se	llevaban	a	los	prisioneros,	el	ganado	y	otros	botines,	a	la	derecha	había	escribanos
que	contaban	y	anotaban	el	botín	conseguido.	Lo	que	más	conmovió	a	Jefté	fue	ver
cómo	Latarak	hacía	surgir,	de	la	arcilla	y	en	la	arcilla,	a	una	leona	moribunda.	Jefté
sintió	 la	 tremenda	 fuerza	del	animal,	que	 rugía	de	dolor,	 en	cuyo	cuerpo	había	 tres
venablos	clavados;	sintió	el	 triunfo,	como	si	él	mismo	fuera	el	cazador,	y	al	mismo
tiempo	sintió	lástima	por	aquel	animal	tan	fuerte	y	hermoso	que	estaba	muriendo.

Siempre	dispuesto	a	bromear	y	a	charlar,	el	artista	le	dijo	a	Jefté:
—Si	 te	 quedas	 quieto	 durante	 un	 rato,	 hospitalario	 hebreo,	 me	 gustaría

reproducirte	en	arcilla,	 tal	y	como	eres,	y	si	nos	 impones	 tu	hospitalidad	durante	el
tiempo	suficiente,	quisiera	intentar	esculpirte	en	piedra.

—¿No	 estás	 fanfarroneando?	 —preguntó	 Jefté	 con	 escepticismo—.	 ¿Crees	 de
verdad	que	puedes	esculpirme	de	forma	que	cualquiera	me	reconozca?

Se	 preparó	 la	 arcilla,	 el	 artista	 Latarak	 se	 puso	 a	modelar	 y	 a	 trabajar	 con	 sus
manos	 y	 con	 el	 buril,	 y	 la	 arcilla	 empezó	 a	 cobrar	 vida.	De	 la	 arcilla	 surgió	 Jefté,
caminando	 en	 la	 arcilla,	 adelantando	 atrevido	 y	 jovial	 la	 corta	 barba	 cuadrada:	 el
rostro,	con	la	nariz	plana,	aunque	solo	era	visible	por	un	lado,	era	juicioso	y	socarrón
y	leonino	a	la	vez.	Y	el	Jefté	de	carne	y	hueso	contempló	al	Jefté	de	arcilla	y	se	dijo
en	su	pecho:	«Así	que	este	es	Jefté,	el	hijo	de	Galad	y	de	Lewana,	Jefté,	el	bastardo,
Jefté,	 el	 hijo	 menor,	 el	 hijo	 predilecto,	 Jefté,	 que	 ha	 atrapado	 al	 primo,	 amigo	 y
consejero	del	rey	Marduk	de	Babel».	Y	decidió	en	su	corazón:	«Llegará	el	día	en	que
habrá	 imágenes	de	mí	en	 las	que	 los	 jefes	de	 las	estirpes	y	 también	 los	 jefes	de	 las
tribus	estén	de	pie	ante	mí,	tan	pequeños	como	el	rey	Abir	está	ante	el	Dominador	de
los	cuatro	puntos	cardinales	en	la	piedra	de	Latarak».

La	presencia	del	artista	Latarak	despertó	en	él	un	antiguo	y	extravagante	deseo.
Siempre	había	envidiado	a	los	ejércitos	de	Ammón,	de	Moab	y	de	Basán	el	estandarte
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que	llevaban	en	sus	guerras.	Durante	 la	batalla,	allí	donde	había	peligro,	se	alzaban
esos	símbolos,	astas	en	cuyo	extremo	podía	verse	un	león	de	cobre	o	una	serpiente	o
cualquier	 animal,	 la	 imagen	 del	 dios,	 que	 de	 esta	manera	 participaba	 en	 la	 batalla.
Con	rapidez,	allá	donde	apareciera	esa	 imagen,	se	reunían	los	guerreros;	a	menudo,
gracias	a	eso,	se	invertía	la	marcha	de	la	batalla.	Galaad	no	poseía	un	símbolo	como
aquellos.

Así	que	Jefté	dijo	a	Latarak:
—Quiero	 pedirte	 un	 servicio	 y	 un	 favor,	 a	 ti,	 un	 hombre	 de	 tan	 elevadas	 dotes

artísticas.	¿Querrás	hacerme	un	estandarte	de	cobre	para	mi	grupo?
Latarak	se	sonrió,	y,	un	poco	sarcástico,	preguntó:
—¿Qué	clase	de	dios	quieres	que	te	haga?
—Mi	dios	—contestó	 Jefté—	es	 nube	y	 rayo,	 columna	de	nubes	 y	 columna	de

fuego.
El	artista,	cerrando	los	ojos	pensativo,	dijo:
—Nubes	y	fuego,	resplandeciendo	de	cobre,	sería	un	buen	estandarte,	novedoso	y

efectivo.	Si	 lo	hago,	el	corazón	de	 tu	dios	se	 reirá	dentro	de	su	cuerpo,	e	 infundirá
fuerza	y	fuego	en	los	miembros	de	tus	gentes.

—¿Así	 pues,	 aceptas	 hacerme	 el	 estandarte?	—preguntó	 ansioso	 Jefté.	 Latarak
contestó:

—Quizá	 lo	 haré,	 indomable	 hebreo.	 Supongo	 que	 en	 las	 ciudades	 de	 Canaán
habrá	 cobre	 y	 tendrán	 los	 instrumentos	 necesarios.	 Si	 no	 es	 así,	 podría	 hacértelo
cuando	esté	de	regreso	en	Babel.

Jefté,	con	su	voz	áspera	y	cálida,	replicó:
—Te	estaré	muy	agradecido	por	ello,	artista	Latarak.
—El	 agradecimiento	 te	 costará	 mil	 siclos	 —le	 aclaró	 Latarak.	 Jefté,	 algo

asombrado,	rezongó:
—Por	mil	siclos	puedo	comprar	un	carro	de	guerra	y	dos	caballos.
El	artista	Latarak	contestó	risueño:
—Compra	el	carro	de	guerra.
Jefté	consideró	en	su	interior	que	la	poderosa	magia	de	un	estandarte	hecho	por

ese	hombre	valía	de	sobra	los	mil	siclos	y	dijo:
—Te	daré	los	mil	siclos,	artista	Latarak.
Mientras	 tanto,	 en	 la	 ciudad	 de	Afek,	 Par	 y	 el	 negociador	 de	 Basán	 se	 habían

puesto	de	acuerdo.	Jefté	debía	reconocer	la	supremacía	del	rey	Abir.	También	debía
conducir,	de	regreso	al	desfiladero	donde	lo	había	atrapado,	a	su	huésped,	el	príncipe
Gudea,	y	darle	escolta	armada.	El	rey	Abir,	por	su	parte,	debía	legitimar	la	posesión
de	Jefté	sobre	el	Basán	del	oeste	y	jurarle	solemnemente	tres	años	de	paz.	También
debía	pagarle	aquellos	tres	mil	siclos	que	Jefté	en	su	momento	había	exigido	por	la
protección	del	príncipe,	y	además	treinta	siclos	de	sanción	por	las	orejas	cortadas	de
su	mensajero.

El	rey	Abir	y	Jefté	se	encontraron	en	la	frontera	de	sus	territorios,	bajo	un	árbol,
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que	era	sagrado,	quizá	para	Yavé,	quizá	para	Baal.	Jefté	 iba	vestido	con	sencillez	y
llevaba	consigo	tan	solo	a	sus	veintiún	giborim.	El	rey	Abir	llegó	haciendo	una	gran
ostentación	 de	 poder,	 acompañado	 por	 tres	 centurias,	 muchos	 caballos	 y	 un	 gran
séquito.	 El	 rey,	 un	 auténtico	 emorita,	 sobrepasaba	 a	 Jefté	 en	 altura,	 en	 toda	 una
cabeza.	Se	mostró	frío,	parco	en	palabras,	cortés,	permitió	que	Jefté	le	besara	la	barba
y	se	inclinó	para	honrarlo	de	la	misma	manera.	Los	escribanos	leyeron	el	texto	de	los
acuerdos,	Abir	y	 Jefté	grabaron	en	él	 sus	 sellos.	Luego	pronunciaron	el	 juramento,
ofrecieron	sacrificios,	asistieron	al	banquete,	se	inclinaron	ante	los	dioses	que	asistían
al	 banquete,	 ante	 el	Yavé	 del	 Sinaí	 y	 ante	 el	Baal	 de	Basán,	 comieron	 carne	 de	 la
víctima	 y	 bebieron	 vino	 al	 que	 se	 había	 mezclado	 la	 sangre	 de	 la	 víctima.	 Se
levantaron,	se	besaron	uno	al	otro	como	despedida,	se	ofrecieron	el	saludo	y	la	paz	y
se	separaron.	El	rey	Abir	se	marchó	hacia	el	noreste,	Jefté	hacia	el	sudoeste.

Los	 guerreros	 de	 Jefté	 y	 los	 hombres	 de	 sus	 tierras	 habían	 visto	 con	 asombro
cómo	 el	 poderoso	 rey	 de	Basán	 trataba	 a	 Jefté	 como	 a	 un	 igual,	 y	 habían	 lanzado
vítores,	exclamaciones	de	júbilo	y	gritos.	Pero	Jefté	se	comportó	con	modestia	y	no
dejó	que	sus	amigos,	incapaces	de	contenerse,	armaran	mucho	ruido.

Durante	 todo	el	primer	día	del	viaje	de	 regreso	 se	contuvo.	Pero	 luego,	 cuando
sus	gentes	se	retiraron	a	dormir,	tomó	a	Par	aparte	y	con	él	se	adentró	profundamente
en	 la	noche,	 tan	 lejos	que	 los	otros	ya	no	pudieran	oírle,	dio	un	codazo	al	amigo	y
dijo	ronco	de	jubilosa	emoción:

—¿No	 lo	 hemos	 hecho	 bien,	 Par,	 amigo	 mío?	 A	 mí	 me	 parece	 que	 lo	 hemos
hecho	muy	bien,	Lo	hemos	hecho	a	las	mil	maravillas,	¿no	te	lo	parece	a	ti	también,
esposo	 de	 mi	 hermana?	 —Le	 palmeó	 con	 fuerza	 la	 espalda,	 se	 reía,	 agitaba	 con
fuerza	 los	brazos,	era	sacudido	por	 la	risa,	estiraba	 las	piernas,	pataleaba,	bailó	una
danza	 salvaje,	 tartamudeaba,	 gritaba,	 se	 reía	 y	 se	 reía.	 Cogió	 al	 otro	 y	 le	 obligó	 a
bailar	con	él.	Par	se	dejó	llevar,	bailó,	también	él;	así	celebraron	en	medio	de	la	noche
su	astuta	y	provechosa	victoria	sobre	Basán	y	Babel.

Al	príncipe	Gudea,	 su	escribano	y	sus	consejeros	 lo	convencieron	de	que	había
hecho	aquella	pequeña	excursión	a	las	tierras	salvajes	por	su	propia	voluntad,	como
resultado	 de	 un	 sueño	 que	 Baal	 le	 había	 enviado.	 Ahora,	 también	 el	 príncipe
consideraba	 su	 estancia	 entre	 las	 gentes	 de	 Jefté	 una	 divertida	 aventura	 y	 lo	 hizo
poner	 por	 escrito,	 para	 que	 las	 generaciones	 posteriores	 intentaran	 interpretarlo.
Estaba	 de	 buen	 humor	 y	 con	 actitud	 condescendiente	 participó	 en	 el	 banquete	 de
despedida.

Al	día	siguiente	el	mismo	Jefté	 lo	acompañó	de	regreso	al	desfiladero	donde	 lo
había	 encontrado	 por	 primera	 vez.	 Allí	 esperaban	 dispuestos	 aquellos	 extraños
animales,	los	caballos	y	los	dromedarios	—Jefté	había	hecho	que	les	dieran	cobijo	y
los	 atendieran	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 en	 la	 ciudad	 de	Afek—,	 y	 en	medio	 de	 un
ruidoso	alborozo,	la	comitiva	del	príncipe	Gudea	continuó	su	camino	hacia	las	tierras
del	Jordán.

Esto	sucedió	durante	el	sexto	año	que	Jefté	pasaba	en	las	tierras	salvajes.
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CAPÍTULO	TERCERO
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N	 la	 séptima	 primavera,	 después	 que	 Jefté	 se	 hubiera	 trasladado	 a	 las	 tierras
salvajes,	el	rey	Nachasch	de	Ammón	invadió	Galaad	con	todo	su	poder.

Gadiel,	en	nombre	del	 juez	Samgar,	convocó	a	 todos	 los	hombres	aptos	para	el
servicio	de	armas	para	que	se	reunieran	en	Mizpeh.	Señales	de	fuego	anunciaban	la
gravedad	del	peligro.	Mensajeros	llevaron	a	todas	partes	las	apremiantes	advertencias
y	 las	duras	órdenes	de	Gadiel.	Él	mismo	 recorrió	 la	 región	 a	 lomos	de	 su	montura
visitando	a	los	indecisos.	Pero	los	adirim	no	tenían	ninguna	confianza	en	él	y	solo	se
iban	 congregando	 ante	 las	 puertas	 de	 Mizpeh	 con	 lentitud	 y	 rezongando.	 De	 los
hombres	 aptos	 para	 el	 servicio	 de	 armas	 que	 vivían	 en	 el	 norte	 —que	 no	 estaba
amenazado—	la	mayoría	se	quedaron	en	casa	alegando	pobres	pretextos.

Los	amonitas	llegaron	a	las	puertas	de	Jokbecha.	La	ciudad	abrió	las	puertas	sin
oponer	resistencia.	Llegaron	a	las	afueras	de	la	ciudad	de	Jaser,	que	se	resistió.	El	rey
Nachasch	se	apoderó	del	estanque	y	de	los	pozos,	de	manera	que	las	gentes	de	Jaser
se	 quedaron	 sin	 agua,	 cortó	 las	 cepas	 de	 los	 ricos	 viñedos,	 asoló	 los	 campos.
Finalmente	derribó	los	muros,	hizo	ejecutar	a	todos	los	hombres	en	honor	de	su	dios
Milkom	y	redujo	a	la	esclavitud	a	mujeres	y	niños.	Luego	avanzó	hasta	Elealeh.	Esta
ciudad,	 muy	 fortificada,	 se	 encontraba	 cerca	 de	 Hesebón,	 famosa	 desde	 antiguo.
Hesebón	había	sido	la	capital	del	país	en	los	tiempos	en	que	todavía	pertenecía	a	los
emoritas.	Israel,	cuando	invadió	las	tierras	del	Jordán,	había	destruido	Hesebón	y	sus
cabecillas	habían	decidido	que	sus	ruinas	se	conservaran	para	siempre	como	señal	de
su	 gran	 victoria.	 Los	 antepasados	 de	 Galaad	 habían	 construido	 en	 su	 lugar,	 muy
cerca,	 la	 ciudad	 de	 Elealeh	 y	 la	 habían	 fortificado	 sólidamente,	 y	 durante
generaciones,	siguió	siendo	la	capital	de	Galad.	Pues	bien,	el	rey	Nachasch	asediaba
esta	magnífica	fortaleza,	amada	por	todos	en	Galaad,	y	en	cuanto	la	hubiera	tomado,
sin	duda	avanzaría	hasta	las	puertas	de	Mizpeh.

Ahora	todo	el	país	—desde	la	sierra	de	Galaad	hasta	el	monte	Nebo,	desde	el	río
Jarmuk	hasta	el	río	Amón—	clamaba	por	Jefté.	Procedentes	de	todas	las	ciudades,	los
ancianos	llegaron	a	Mizpeh	y	exigieron	que	los	hijos	de	Silpa	lo	llamaran	de	regreso.
Los	 que	 insistían	 con	 mayor	 efusión	 eran	 los	 ancianos	 de	 Majanaím,	 aunque	 su
ciudad,	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 norte,	 no	 estaba	 seriamente	 amenazada.	 Por	 fin,
incluso	los	ancianos	de	Mizpeh	exigieron	que	Jefté	fuera	el	jefe	de	los	ejércitos.	Pero
Silpa,	a	pesar	de	su	furiosa	 impotencia,	no	quería	escuchar,	y	 también	Samgar	hizo
oídos	sordos.

Sin	embargo,	el	sacerdote	Abijam,	que	en	su	momento	había	malinterpretado	las
revelaciones	 de	 Yavé,	 aceptó	 gustoso	 aquella	 oportunidad	 que	 se	 le	 ofrecía	 de
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enmendar	 su	 error.	 Los	 últimos	 acontecimientos	 tenían	 que	 haber	 demostrado	 a
cualquiera	que	Yavé	rechazaba	a	los	hijos	de	Silpa,	y	que,	al	igual	que	los	hombres,
había	hallado	complacencia	en	Jefté.	Él,	Abijam,	había	tenido	la	inspiración	correcta
al	no	ungir	a	Samgar	y	mantener	 libre	el	cargo	para	ese	hombre,	a	quien	él	mismo
había	dado	el	nombre	«Yavé	abre».	Con	duras	palabras,	exigió	que	los	hijos	de	Silpa
fueran	 en	 busca	 de	 Jefté,	 para	 que	 este	 condujera	 a	 Galaad	 en	 la	 necesidad.	 El
apacible	Samgar	preguntó	sombrío:

—¿No	provocaremos	a	Yavé	si	nombramos	jefe	de	sus	ejércitos	a	un	hombre	que
no	ha	renunciado	a	los	falsos	dioses	de	Ammón?

Silpa,	pálida	y	furiosa,	pero	dueña	de	sí,	dijo:
—Quieres	 humillarnos,	 sumo	 sacerdote	Abijam,	 a	 nosotros	 y	 a	 ti	mismo.	Te	 lo

digo,	nos	humillaremos	en	vano.
Abijam	repuso:
—No	 exijo	 que	 tus	 hijos	 vayan	 en	 busca	 de	 Jefté.	 Haz	 que	 acudan	 a	 él	 los

barbudos	de	Majanaím,	de	quienes	es	amigo.
Y	así	lo	hicieron.

2

EFTÉ	no	hizo	grandes	alardes	de	su	victoria	sobre	Basán,	y	el	príncipe	Gudea	tenía
sus	motivos	para	no	airear	su	aventura.	A	pesar	de	todo,	la	fama	de	Jefté	resonaba

más	alto	que	 las	 trompetas	que	agasajaban	al	Gran	Rey	en	 las	 tierras	del	 Jordán,	y
para	sus	gentes	se	convirtió	en	un	héroe	y	en	un	semidiós.

Llegó	el	invierno.	Era	el	séptimo	invierno	que	Jefté	pasaba	en	las	tierras	salvajes,
y	fue	largo	y	duro.	Pero	Jefté	no	se	impacientaba,	esperaba	con	feroz	satisfacción	la
llegada	de	los	acontecimientos	que	la	primavera	traería	consigo.

Lo	primero	que	trajo	fue	el	estandarte	del	artista	Latarak.	El	honrado	Latarak	se
había	 esmerado	 en	 hacer	—por	 los	mil	 siclos—	un	 trabajo	 rápido	 y	 bien	 hecho,	 y
antes	de	lo	que	había	esperado,	Jefté	tuvo	en	sus	manos	aquella	imagen	de	cobre.	En
ella,	 surgiendo	 de	 una	 nube,	 llameaba	 el	 rayo	 de	 Yavé,	 deslumbrante,	 magnífico,
insuflando	temor.	Pero	el	corazón	de	Jefté	se	llenó	de	una	enorme	felicidad.	Con	gran
placer,	 contempló	 largamente	 aquella	 obra	 de	 arte,	 en	 sus	 ojos	 había	 pequeños
destellos	verdes.	Ahora	en	verdad	Yavé	era	su	dios,	y	 tal	y	como	él	pertenecía	a	su
dios,	así	también	le	pertenecía	ahora	el	dios	a	él.	Lo	tenía	más	próximo	que	nunca,	lo
había	logrado	con	sacrificio,	con	buen	dinero.

Desde	que	había	establecido	la	paz	y	el	tratado	con	Basán,	ya	no	intentaba	ocultar
el	 lugar	 donde	 se	 albergaba.	 Estuviera	 donde	 estuviera,	 hacía	 clavar	 en	 tierra	 el
estandarte,	también	en	las	tierras	salvajes,	delante	de	su	tienda	o	de	su	cueva.	Nunca
había	 sido	 un	 hombre	 temeroso,	 ahora	 se	 sentía	 el	 doble	 de	 seguro	 y	 de	 orgulloso
bajo	la	protección	de	su	dios.

Y	 entonces,	 con	 aquella	 feliz	 primavera	 llegaron	 hombres	 del	 sur	 y	 trajeron
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noticias	 de	 la	 irrupción	 de	 los	 amonitas	 en	 Galaad.	 Jefté	 escuchó	 la	 noticia	 en	 su
tienda,	en	presencia	de	Ketura.

Ketura,	por	la	noche,	dijo:
—No	puedo	dormir	de	tan	feliz	que	me	hace	la	espera.	Pienso	en	Mizpeh.	Pienso

en	la	mujer	Silpa.	Tampoco	ella	debe	poder	conciliar	el	sueño,	pero	no	de	felicidad,
sino	porque	la	amargura	y	la	vergüenza	estarán	devorando	su	corazón.	—A	partir	de
entonces,	los	días	de	Ketura	estuvieron	llenos	de	una	tremenda	y	gozosa	expectación,
y	sus	ojos	grises	resplandecían	grandes	y	felices	en	su	rostro	moreno	y	enjuto.

Por	fin	llegaron	los	padres	de	familia	de	Majanaím.	No	encontraron	a	Jefté	en	la
tierra	de	Tob.	Quizá	se	tratara	de	una	pequeña	broma,	pero	se	había	ido	a	su	ciudad	de
Afek.	Cuando	llegaron	a	Afek,	tampoco	estaba	ya	allí.	Pero	sí	estaban	sus	caballos	y
sus	carros	de	guerra	y	ellos	los	vieron	y	se	dijeron	unos	a	otros:

—¿El	hombre	a	quien	todo	esto	pertenece	es	nuestro	Jefté,	el	hijo	de	Galad,	que
tuvo	que	marcharse	entre	los	errantes?	¡Pero	si	es	un	rey	en	las	tierras	del	norte!

Jefté,	cuando	por	fin	estuvieron	en	pie	ante	él,	en	el	interior	de	su	tienda	pardusca,
los	saludó	de	todo	corazón.

—Fue	una	hermosa	fiesta	de	despedida	y	de	alianza	la	que	celebramos	hace	años
—les	dijo—.	¿Me	habéis	echado	un	poco	de	menos?	¿Y	qué	tal	os	van	las	cosas	con
mi	 hermanastro	 Jelek?	 ¿Os	 exprime	 y	 os	 hace	 sudar	 sangre	 para	 obtener	 hasta	 el
último	siclo?

Los	ancianos	respondieron:
—Es	 cierto	 que	 tu	 hermano	 Jelek	 es	 un	 contable	 muy	 estricto,	 y	 si	 no	 tienes

cuidado	te	quita	la	estera	de	debajo	de	los	pies.	Pero	sabe	escuchar	y	se	puede	hablar
con	él.	Hay	que	reconocer	que	entiende	mucho	de	la	excavación	de	pozos,	y	también
de	la	construcción	de	casas	y	de	la	cría	de	ovejas	terneros.	Tampoco	es	por	Majanaím
que	acudimos	a	ti,	es	a	causa	de	otro	peligro.	Toda	la	tribu	de	Galaad	está	en	peligro	y
asediada	con	dureza	por	los	hijos	de	Ammón.

Jefté	dijo	pensativo,	casi	con	satisfacción:
—He	oído	que	el	rey	Nachasch	ha	tomado	Jokbecha	y	Jaser.	¿Es	verdad	que	ha

destruido	 toda	 la	 ciudad	 de	 Jaser	 y	 todos	 los	 campos	 de	 labranza	 que	 había	 a	 su
alrededor	y	todos	sus	hermosos	viñedos?	¿Y	es	cierto	que	también	ha	puesto	sitio	ya
a	Elealeh?

Los	ancianos	dijeron:
—Es	verdad.	Quizá	ahora,	mientras	hablamos	contigo,	haya	 tomado	ya	Elealeh.

¿Vas	a	permitir	también	que	conquiste	Mizpeh?	¿Y	que	Ammón	reine	en	la	región	en
lugar	de	Galaad?	Tenemos	una	alianza	contigo,	Jefté.

Jefté	contestó:
—Tengo	una	alianza	con	Majanaím.	Majanaím	está	mucho	más	al	norte.	Creo	que

los	amonitas	obligarán	a	vuestro	juez	Samgar	a	restablecer	la	paz	mucho	antes	de	que
Majanaím	esté	amenazada.

Los	ancianos	dijeron:
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—¿Vas	a	dejar	que	tu	espada	duerma	mientras	el	dios	Milkom	invade	la	región	de
Galaad	y	trata	de	expulsar	a	Yavé?

Jefté,	un	poco	impaciente,	contestó:
—Cuando	Majanaím	 esté	 amenazada	 acudiré	 en	 vuestra	 ayuda,	 cumpliendo	mi

palabra.	Pero	no	tengo	ninguna	alianza	con	la	tribu	de	Galaad.	La	tribu	de	Galaad	me
ha	 repudiado,	 como	 vosotros	 bien	 sabéis.	 Aquí	 no	 estáis	 en	 casa	 de	 un	 adir	 de
Galaad.	Tal	 y	 como	vosotros	podéis	 ver,	 aquí,	 yo	y	mis	hombres,	 somos	anaschim
rekim,	gente	perdida,	despreciados,	vagabundos,	buenos	para	nada.

Los	ancianos	suspiraron	y	rogaron:
—No	te	burles	de	nosotros,	Jefté,	nuestro	hijo	y	nuestro	hermano.	Acuérdate	de

cómo	 ardían	 nuestros	 pechos	 cuando	 los	 de	 Mizpeh	 te	 trataron	 tan	 mal.	 Eres	 un
hombre	muy	listo	y	sabes	con	exactitud	qué	es	lo	que	está	pasando	ahora	en	Galaad.
Solo	necesitas	decir:	«Quiero	recuperar	mi	casa	y	mis	campos	de	Majanaím»,	y	en	las
piedras	limítrofes	volverá	a	grabarse	tu	nombre,	tal	y	como	estaba	antes.

Jefté	contestó,	con	prolijidad	y	placidez:
—Eso	sí	que	les	gustaría	a	mis	buenos	y	justos	hermanos.	En	cuanto	aparece	un

peligro	que	 los	amenaza,	 llego	yo	con	mis	hombres	y	mis	caballos	y	mis	carros	de
guerra	 y	 les	 quito	 de	 encima	 a	 los	 enemigos,	 y	 en	 cuanto	 regresen	 los	 tiempos	 de
riqueza,	ellos	devorarán	la	grasa	y	a	mí	volverán	a	perseguirme	y	a	expulsarme.	—Se
rio,	se	rio	de	todo	corazón,	tanto,	que	aquellos	de	sus	hombres	que	estaban	presentes
se	 rieron	con	él;	por	 fin,	 se	 rieron	 incluso	 los	padres	de	 familia	de	Majanaím,	pero
luego	dijeron:

—No	acudimos	a	ti	con	palabras	vacías,	Jefté.	Tus	hermanos	nos	envían.	Quieren
poner	a	Yavé	por	 testigo	de	que	a	partir	de	ahora	 te	 respetarán	como	a	un	 legítimo
heredero	de	Galad.

Jefté,	todavía	lleno	de	un	amistoso	sarcasmo,	replicó:
—Comed	y	bebed,	mis	queridos	amigos	de	Majanaím.	Os	prepararé	un	banquete

tan	abundante	como	 lo	permitan	mis	 tierras	 salvajes.	Y	 luego	volved	a	 los	hijos	de
Silpa,	que	me	obligaron	a	marcharme	y	a	refugiarme	aquí,	y	decidles	que	si	quieren
tenerme,	tendrán	que	ponerse	en	camino	ellos	mismos.	El	sumo	sacerdote	Abijam	y
la	mujer	Silpa	pueden	quedarse	en	casa	si	el	camino	resulta	demasiado	amargo	para
sus	viejos	miembros.	Pero	mis	hermanos	deberán	negociar	conmigo,	cara	a	cara.	Y
decidles,	 ya	 de	 antemano,	 que	 será	 una	 dura	 negociación;	 si	 no	 quieren	 pagar	 el
precio	justo,	es	mejor	que	se	ahorren	el	viaje.

Silpa	y	 los	 suyos	 escucharon	 a	 los	 hombres	de	Majanaím	con	 rostros	 sombríos
cuando	 estos	 les	 transmitieron	 el	 mensaje	 de	 Jefté,	 y	 solo	 pudieron	 obligarse	 a
pronunciar	parcas	palabras	de	agradecimiento.

Mandaron	aviso	a	Abijam	para	que	fuera	y	les	aconsejara.	El	sumo	sacerdote	fue.
Cruzó	el	amplio	portal,	cruzó	el	patio.	Jelek	había	hecho	modificar	y	ampliar	la	casa
paterna	por	completo.	Alrededor	del	gran	patio	había	ahora	tres	edificaciones;	en	una
de	las	nuevas	casas	vivía	Gadiel,	en	la	segunda	Jelek,	y	al	tejado	de	la	casa	principal,
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en	la	que	se	habían	quedado	la	madre	con	la	familia	de	Samgar,	se	accedía	por	una
hermosa	 escalera	 exterior	 que,	 como	 el	 tejado	 mismo,	 estaba	 asegurada	 por	 una
barandilla.

El	sacerdote,	apoyado	y	conducido	por	Samgar,	subió	la	escalera.
Allí	 estaban	 sentados	 sobre	 el	 tejado	 plano	Abijam,	 Silpa	 y	 sus	 hijos.	 Era	 una

noche	 clara	 con	una	nítida	visibilidad,	 y	mirando	más	 allá	 de	 su	hermoso	patio	—
¿durante	 cuánto	 tiempo	 más	 seguiría	 perteneciéndoles?—	 veían	 ante	 la	 ciudad	 las
tiendas	 de	 los	 hijos	 de	 Galaad,	 y	 más	 allá	 la	 tierra,	 y	 allí,	 en	 el	 límite	 del	 cielo,
estaban	las	tiendas	de	Ammón.	Porque	el	rey	Nachasch	había	tomado	y	destruido	la
antigua	capital	de	Elealeh	y	ahora	acampaba	sobre	las	colinas	ante	Mizpeh.

Dijo	el	reflexivo	Jelek:
—Me	 temo,	 hermanos	míos,	 que	 tendremos	 que	 ceñir	 nuestros	 lomos	 e	 ir	 a	 la

tierra	de	Tob.
Pero	Silpa,	en	voz	baja,	ronca	y	furiosa,	dijo:
—¿Queréis	humillaros	en	vano	por	segunda	vez?	El	idólatra	se	está	burlando	de

vosotros.	 Os	 ha	 dicho	 de	 antemano	 que	 exigirá	 el	más	 elevado	 precio.	 Exigirá	 un
precio	 impagable.	 No	 acudáis	 a	 él.	 Confiad	 en	 Yavé,	 hijos	 míos.	 Conduce	 a	 tus
milicias	a	la	batalla,	Gadiel,	tal	y	como	lo	hizo	tu	padre	Galad.	Y	tú,	Abijam,	saca	de
la	 Tienda	 de	 Yavé	 el	 Arca	 Sagrada,	 confíala	 al	 juez	 Samgar	 para	 que	 el	 dios
acompañe	 a	 nuestros	 hombres	 en	 la	 lucha,	 y	 que	 lo	 que	 nos	 falte	 en	 número	 lo
compense	su	ayuda.

La	pasión	de	Silpa	conmovió	a	Gadiel	y	a	Samgar.	Estaban	tentados	a	seguir	 la
sugerencia	de	la	madre.	Pero	Abijam	se	opuso.

—Todavía	Yavé	no	nos	ha	entregado	a	Ammón	—dijo—.	En	su	benevolencia	nos
ha	dejado	en	manos	de	Jefté,	que	sigue	siendo	un	hijo	de	Galaad,	aunque	esté	en	las
tierras	salvajes.	Poneos	en	marcha.	Gadiel,	Jelek	y	Samgar,	encaminaos	a	la	tierra	de
Tob	y	traed	de	regreso	a	vuestro	hermano.

Acompañados	por	un	 solo	 criado,	 los	hijos	de	Silpa	partieron	hacia	 la	 tierra	de
Tob.	El	viaje	fue	difícil.	Los	caminos	del	norte	todavía	no	se	habían	secado,	los	ríos
todavía	 estaban	 crecidos,	 los	 vados	 eran	 escasos,	 las	 cabalgaduras	 buscaban	 con
esfuerzo	 el	 camino,	 un	 lugar	 donde	 apoyar	 sus	 cascos.	 Pero	 los	 hermanos	 no	 se
dejaron	 amilanar	 y	 avanzaron	presurosos,	 llenos	 de	 amargura,	 en	medio	 de	 aquella
rigurosa	y	resplandeciente	primavera.

Jefté	 estaba	 solo	 en	 su	 tienda	pardusca	 cuando	 llegaron.	Una	parte	de	 la	 tienda
estaba	separada	por	una	cortina;	detrás	de	ella	estaba	Ketura	y	escuchó	todo	cuanto	se
dijo.

Los	hijos	de	Silpa	dijeron:
—La	paz	sea	contigo,	Jefté.
Jefté	replicó:
—Ahora	me	deseáis	la	paz,	a	pesar	de	que	habíais	deseado	no	volver	a	verme	en

esta	tierra.	¿No	me	echasteis	de	la	familia	para	que	me	perdiera?
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Jelek	dijo	con	prudencia:
—Las	 cosas	 no	 sucedieron	 como	dices.	Nosotros	 no	 te	 echamos.	Fue	 tu	 propia

decisión	marcharte	de	Galaad.
—Sí	—dijo	Jefté—,	fue	mi	propia	decisión.	Y	es	vuestra	propia	decisión	la	que	os

ha	traído	hasta	aquí.
—No	discutamos,	Jefté	—le	rogó	Jelek—.	Estamos	en	un	apuro,	tú	lo	dices,	y	es

así.	Y	puesto	que	quieres	oírlo,	lo	reconozco	ante	ti:	es	una	situación	extrema	la	que
nos	ha	traído	hasta	aquí	y	no	hay	nadie	que	pueda	ayudarnos	fuera	de	ti.

Jefté	paladeó	las	palabras	de	Jelek,	y	de	la	misma	manera,	detrás	de	su	cortina,	las
paladeó	Ketura.

Pero	Jefté	siguió	mofándose:
—Así	que,	hermanos	míos,	estáis	en	un	apuro,	¿por	qué	no	hacéis	tal	y	como	yo

he	hecho?	Yo	solo	tengo	siete	 territorios	al	otro	lado	del	Jarmuk,	y	el	rey	de	Basán
tiene	siete	veces	siete.	De	manera	que	me	he	limitado	a	establecer	una	alianza	de	paz,
y	el	rey	Abir	ha	tenido	que	jurármelo	ante	su	dios	Baal,	y	ahora	estoy	en	posesión	de
mis	siete	territorios,	tranquilo	y	seguro.	¿Por	qué	no	hacéis	lo	mismo	con	vuestro	rey
de	Ammón?	—y	como	ellos	callaran	abochornados,	siguió	explayándose—.	¿Os	dais
cuenta	ahora	de	con	quién	está	la	bendición	de	Yavé,	con	vosotros	los	hijos	legítimos
o	conmigo	el	bastardo?	Puedo	decir	que	he	ensanchado	las	fronteras	de	Israel.	Siete
buenas	 ciudades	 de	 la	 región	 de	 Basán	 me	 pertenecen,	 me	 pertenecen	 a	 mí,
pertenecen	a	 Israel.	Pero	vosotros	no	podéis	 conservar	 las	 tierras	de	Galaad	 sin	mi
ayuda,	Ammón	reina	en	el	este	y	en	el	sur,	y	Yavé	ha	apartado	su	rostro	de	vosotros.

Samgar,	a	pesar	de	 lo	mucho	que	 lo	 indignaba	el	sarcasmo	del	hermano,	estaba
conmovido	por	la	fuerza	y	el	orgullo	que	había	en	sus	palabras.	Dijo:

—No	nos	guardes	rencor,	Jefté.	Yo	nunca	he	sido	tu	enemigo,	y	me	dolió	que	nos
viéramos	obligados	a	ofenderte	cuando	no	quisiste	renunciar	a	los	dioses	extranjeros.
Lo	hicimos	cumpliendo	los	preceptos	de	Yavé,	sin	amargura.	Te	dimos	tiempo	para
que	te	convirtieras	y	te	arrepintieras,	pero	no	quisiste	quedarte.

Jelek,	indignado	ante	aquella	palabrería	pusilánime,	dijo:
—Tus	palabras	se	las	lleva	el	viento,	Samgar.	Nada	nos	justificará	ante	el	enorme

rencor	que	este	hombre	ha	alimentado	durante	siete	años.	Quieres	regalar	tus	oídos	y
tu	 corazón,	 Jefté,	 y	 te	 lo	 repito:	 te	necesitamos,	 te	 necesitamos	mucho.	Estás	 en	 tu
derecho	si	quieres	exigir	mucho	de	nosotros,	más	quizá	de	lo	que	valen	tus	servicios.
Exige.

Jefté	dijo:
—Quiero	ser	el	jefe	de	los	ejércitos	de	todas	las	milicias	de	Galaad.
Gadiel	apretó	los	labios,	para	no	ponerse	a	gritar.	Pero	Jelek	replicó:
—Tú	lo	dices,	nosotros	te	escuchamos,	es	mucho,	pero	así	será.
Jefté	se	empapó	de	las	palabras	del	hermano.	Continuó,	sin	levantar	la	voz,	pero

acentuando	con	claridad	cada	palabra:
—Y	cuando	esté	en	Mizpeh	e	impida	que	el	rey	de	Ammón	se	anexione	la	ciudad,
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quiero	tener	derecho	al	sitial	de	juez	de	nuestro	padre	Galad.
Otra	vez	estuvo	Gadiel	a	punto	de	estallar,	pero	de	nuevo	Jelek	 lo	hizo	callar	y

dijo	a	Jefté:
—De	lo	que	ahora	se	trata	es	de	dirigir	la	marcha	de	la	guerra.	Mientras	dure	la

guerra,	 tus	 órdenes	 serán	obedecidas	 en	Galaad.	Sobre	 lo	 que	 suceda	más	 tarde	 ya
hablaremos	más	tarde.

Jefté	se	rio:
—Es	 una	 proposición	 muy	 propia	 de	 la	 astuta	 boca	 de	 mi	 hermano	 Jelek,	 tan

diestro	en	urdir	 intrigas.	Más	 tarde,	 ¡cuando	os	hayáis	 librado	de	 los	enemigos!	No
voy	a	caer	en	esa	trampa,	mi	querido	Jelek.	No	quiero	ser	repudiado	por	segunda	vez
como	un	bastardo,	en	cuanto	os	haya	ayudado.

En	lugar	de	Jelek,	contestó	Samgar.
—Yo	—dijo—	he	aceptado	el	cargo	de	juez	con	reticencia,	estos	de	aquí	pueden

testificarlo,	y	volveré	a	respirar	con	alivio	cuando	Yavé	vuelva	a	quitármelo.	Pero	no
debe	quitármelo	un	hijo	del	hombre,	debe	ser	Yavé.

Jefté	se	burló	compasivo:
—Mi	piadoso	y	reflexivo	hermano.	—Se	dirigió	a	los	otros—:	Iré	a	Mizpeh,	ya

que	no	podéis	salvar	Galaad	sin	mí.	Pero	solo	llevaré	conmigo	dos	centurias	y	a	mis
giborim.	 Solo	 cuando	 vosotros	 y	 vuestro	 sumo	 sacerdote	 hayáis	 aceptado	 mis
condiciones,	jurándolo	en	la	Tienda	de	Yavé,	llamaré	a	todos	mis	ejércitos	para	que	se
reúnan	conmigo	en	Mizpeh.

Jelek	dudaba.
—¿Esperará	Ammón	tanto	tiempo?	—preguntó.
Jefté,	pletórico	de	orgullo	y	de	seguridad	en	sí	mismo,	contestó:
—Cuando	el	rey	Nachasch	oiga	que	Jefté	está	en	camino,	se	lo	pensará	dos	veces

antes	de	atacar.	Y	¡basta	de	palabrería!	—estalló—.	Yo	he	expuesto	mis	exigencias,	y
vosotros,	o	las	aceptáis,	o	regresáis	y	lucháis	solos	contra	Ammón.

—¡Eso	 es	 lo	 que	 haremos!	—gritó	Gadiel,	 y	 se	 dispuso	 a	 abandonar	 la	 tienda.
Pero	Jelek	le	ordenó	por	tercera	vez:

—¡Calma,	Gadiel!	—Y	dijo	a	Jefté	con	amargura—:	Nos	tienes	bajo	tu	pie	y	nos
pisoteas.

Pero	Jefté	contestó	jovial:
—¿No	me	pisoteasteis	también	vosotros	en	el	pasado,	hermano	mío?
Y	Ketura	se	rio	detrás	de	su	cortina.

3

EFTÉ	 dejó	 en	 manos	 de	 Par	 el	 mando	 del	 grupo	 y	 la	 administración	 de	 sus
territorios	del	norte,	y	acompañado	de	Jemin	se	puso	en	marcha	hacia	el	sur;	llevó

también	consigo	al	viejo	Tola,	puesto	que	este	se	lo	rogó	con	insistencia.	Hizo	llevar
ufano	su	estandarte	ante	sí,	el	rayo	estremecedor	que	salía	de	la	nube,	pero	primero
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condujo	tan	solo	dos	centurias	de	sus	hombres	hacia	el	sur.
Por	todas	partes	era	recibido	con	júbilo	y	honores.	Los	ancianos	de	las	ciudades

salían	a	su	encuentro	un	buen	trecho	del	camino,	la	gente	echaba	flores	y	ramas	a	su
paso,	 el	 aire	 estaba	 lleno	de	 delirantes	 vítores.	Así,	 como	un	héroe	 y	 un	 vencedor,
cruzó	las	tierras	de	Galaad.

Cuando	 llegó	a	Majanaím,	 los	ancianos	 le	 rogaron	que	pernoctara	en	 la	casa	de
Galad,	 en	 la	 que	había	 pasado	 la	mayor	 parte	 de	 su	 juventud	y	que	 ahora	volvía	 a
pertenecerle.	No	aceptó,	no	quería	aplazar	por	más	tiempo	su	llegada	a	Mizpeh.	Pero
sí	visitó	la	casa,	y	con	burlona	satisfacción	se	dio	cuenta	de	que	Jelek	la	había	hecho
ampliar	 con	 discreción	 y	 buen	 gusto.	 Volvió	 a	 nombrar	 a	 Tola	 el	 primero	 entre	 la
servidumbre.	Este	tomó	posesión	de	su	cargo	de	inmediato,	visitó	la	casa	y	el	patio
con	 mirada	 crítica,	 dio	 vueltas	 por	 todas	 partes,	 con	 breves	 pasos	 de	 anciano,
pregonando:

—Donde	 falta	 la	 mirada	 vigilante	 del	 amo	 se	 resquebrajan	 las	 piedras	—y	 se
enfadó	 porque	 no	 había	 nada	 resquebrajado	 ni	 descuidado.	 Rezongó	 para	 sí	 en	 la
lengua	de	Babel,	aspiró	la	«h»	e	insultó	a	los	necios	que	no	le	entendían.

Mientras	 tanto,	 Jefté,	 con	 sus	 dos	 centurias,	 recorría	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 de
regreso,	el	mismo	camino	que	había	recorrido	en	el	pasado	después	de	su	humillación
en	la	plaza	del	mercado	de	Mizpeh	y	en	la	Tienda	de	Yavé.	Mucho	antes	de	llegar	a	la
ciudad,	salieron	a	recibirlo	ya	los	padres	de	familia	de	Mizpeh.	Dijeron:

—¡Oh,	Jefté,	hijo	de	Galad,	tú	has	vivido	en	la	tierra	de	Tob,	pero	en	realidad	has
vivido	en	nuestros	corazones!

También	el	más	anciano	de	los	ancianos,	aquel	viejísimo	Manasés,	se	había	hecho
llevar	a	su	encuentro	y	dijo	ahora	con	su	voz	cascada,	apenas	comprensible:

—¡Que	me	haya	sido	dado	poder	vivir	para	ver	esto!	¿No	lo	dije	una	y	otra	vez
que	eres	un	bastardo	bien	nacido?	Y	ahora	ya	puedo	descender	a	la	cueva	y	contarle	a
mi	amigo	Galad	que	no	debe	preocuparse	por	su	hijo	predilecto	y	que	la	bendición	de
Yavé	resplandece	en	tu	frente.

Pero	Jefté	quería	contárselo	todo	personalmente	a	su	padre.	Antes	de	dejarse	ver
ante	 los	muros	de	Mizpeh,	 subió	 con	 algunos	de	 sus	hombres	 a	 la	 colina	de	Obot,
hizo	apartar	las	rocas	que	cerraban	la	entrada	y	penetró	en	la	cueva	de	los	muertos.	Se
adentró	 en	 la	 oscuridad,	 envuelto	 por	 la	 frescura	 de	 aquel	 aire	 maloliente,
dirigiéndose	hacia	el	fardo	en	cuclillas	que	había	sido	su	padre;	con	un	brillo	apagado
relucieron	 los	 terafim.	 Se	 había	 propuesto	 ser	 humilde;	 quería	 asegurarse	 la
aprobación	y	la	bendición	del	padre	para	aquellos	tiempos	difíciles	que	se	abrían	ante
él.	Pero	no	pudo	contenerse,	todo	su	orgullo	estalló	en	su	pecho	mientras	informaba
al	muerto.

—No	voy	a	hacer	como	tú,	mi	padre	y	señor	—le	explicó	en	voz	baja	y	triunfante
—,	no	voy	a	dejar	que	mis	impulsivos	deseos	prevalezcan	por	encima	de	mi	astucia
calculadora.	Me	dominaré.	Mira	todo	lo	que	he	conseguido	porque	he	sabido	esperar
y	 porque	 no	me	 puse	 a	 repartir	 golpes	 cuando	 tuve	 ganas	 de	 hacerlo.	Mírame,	mi
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difunto	 padre	 y	 señor,	 y	 bendíceme	 con	 tu	 huesuda	 mano.	 Fui	 expulsado;	 tus
malvados	 hijos,	 ansiosos	 de	 poder	 y	 de	 posesiones,	 y	 pobres	 de	 espíritu,	 me
expulsaron,	 a	 mí,	 a	 tu	 hijo	 predilecto,	 a	 tu	 hijo	 menor,	 para	 que	 viviera	 entre	 las
gentes	 perdidas.	Pero	yo	 reuní	 a	mi	 alrededor	 a	 un	buen	grupo	de	gente	 y	 ellos	 se
convirtieron	en	parte	de	mí,	como	mi	pie	o	mi	brazo;	y	subí	a	la	cima	de	la	montaña
de	fuego	en	la	que	vive	el	Baal	de	Basán,	y	lo	desafié,	y	le	arrebaté	siete	grandes	y
hermosas	 ciudades	 y	 todos	 sus	 campos,	 y	 vencí	 con	 la	 astucia	 al	 orgulloso	 rey	 de
Basán,	de	modo	que	tuvo	que	establecer	un	acuerdo	de	paz	conmigo,	y	he	obligado	a
tu	malvada	 esposa	Silpa	y	 a	mis	 injustos	hermanastros	 a	 llamarme	de	 regreso	para
que	 ponga	 orden	 en	 las	 cosas	 que	 ellos	 han	 embrollado.	 Y	 es	 como	 si	 hubiera
transcurrido	 una	 eternidad	 entre	 mi	 partida	 y	 mi	 regreso,	 aunque	 solo	 han	 pasado
siete	años.	Y	verás,	mi	querido	padre	y	señor,	cómo	a	estos	siete	años	seguirán	otros
siete	 todavía	 mejores.	 El	 nombre	 que	 tú	 me	 diste:	 «Yavé	 abre»,	 adquirirá	 pleno
sentido.	 Empezará	 una	 nueva	 época	 cuando	 yo	 me	 siente	 en	 tu	 sitial	 de	 juez.	 El
tiempo	y	los	años	se	contarán	teniendo	como	referencia	a	tu	hijo	Jefté.	Dirán:	«Esto
fue	durante	el	quinto	año	en	que	Jefté	fue	Juez	en	Israel».

Solo	después	de	haber	prometido	esto	a	su	padre,	y	a	sí	mismo,	se	puso	en	marcha
hacia	Mizpeh.

Ante	 los	muros	de	 la	ciudad	 le	esperaban	sus	hermanos,	 le	besaron	 la	barba,	 le
preguntaron	por	su	mujer	y	por	su	hija.

—Parece	que	echáis	de	menos	a	mi	Ketura	—repuso	él—,	pero	tendréis	que	tener
todavía	un	poco	de	paciencia.	La	mujer	y	la	niña	solo	se	reunirán	conmigo	en	Mizpeh
cuando	no	quede	ningún	enemigo	a	la	vista.

Muchas	 personas	 rodeaban	 a	 Jefté,	 felices,	 miraban	 con	 asombro	 al	 elegido,
intentaban	 tocarlo.	 Lo	 invitaron	 a	 vivir	 en	 la	 casa	 de	 su	 padre,	 pero	 tampoco	 aquí
aceptó.	Prefirió	acampar	con	sus	dos	centurias	ante	los	muros	de	la	ciudad,	entre	los
hombres	de	Galaad	aptos	para	el	servicio	de	armas.	Delante	de	su	tienda	resplandecía
su	estandarte,	que	a	partir	de	entonces	sería	el	estandarte	de	Galaad.

Su	primera	ocupación	 fue	ponerse	de	 acuerdo	 con	 el	 sumo	 sacerdote	Abijam	y
establecer	con	sus	hermanos	un	acuerdo	bajo	juramento.

Abijam,	cuando	Jefté	entró,	se	disculpó	por	no	levantarse	de	su	estera	a	causa	de
su	edad.	El	recuerdo	que	Jefté	tenía	del	sacerdote	era	el	de	un	hombre	esmirriado	y
frágil,	sin	embargo,	se	quedó	sorprendido	al	encontrarse	con	aquel	pobre	manojo	de
carne	caduca	y	encogida	que	estaba	sentado	ante	él.

—Inclínate	 hacia	mí,	 Jefté,	 hijo	mío	—dijo	 el	 anciano,	 y	 su	 voz	 seguía	 siendo
sonora	y	tenebrosa—,	para	que	pueda	saludarte.

Jefté	se	inclinó	hacia	él,	los	enérgicos	y	penetrantes	ojos	del	sacerdote	no	habían
perdido	su	brillo,	lo	miraron	con	fijeza,	y	Jefté,	por	primera	vez	desde	hacía	mucho
tiempo,	se	sintió	inseguro.

Por	su	parte,	Abijam,	que	a	menudo,	durante	aquellos	siete	años	que	había	durado
la	estancia	de	Jefté	en	el	norte,	había	discutido	mentalmente	con	él,	estaba	preparado

www.lectulandia.com	-	Página	94



para	 este	 encuentro.	 Cuando	 en	 el	 pasado	 puso	 ante	 los	 ojos	 de	 aquel	 hombre
indomable	 la	 gloria	 de	 aquel	 que	 encabezara	 el	 sagrado	 plan	 de	 la	 unificación	 de
Israel,	este	lo	había	comprendido;	pero	apenas	hubo	abandonado	la	Tienda	de	Yavé,
en	lugar	de	decidirse	por	esa	gran	hazaña,	había	elegido	a	la	mujer	amonita.	Así	pues,
Yavé	le	había	negado	la	mayor	de	sus	bendiciones,	la	gracia	del	conocimiento,	y	él,
Abijam,	 el	 sabio,	 podía	 sentirse	 con	 razón,	 el	 más	 fuerte.	 Pero	 en	 cuanto	 Jefté	 se
inclinó	hacía	él,	de	 forma	que	el	 sacerdote	sintió	su	proximidad	de	 forma	física,	 se
disipó	 su	 superioridad.	 Emanaba	 de	 ese	 Jefté	 una	 peligrosa	 ambigüedad	 que	 lo
desconcertaba.

—Reconozco	ante	ti	—empezó	Abijam	la	conversación—	que	me	equivoqué.	Tú
tenías	 razón,	 Yavé,	 a	 través	 de	 los	 acontecimientos,	 te	 ha	 reconocido	 como	 hijo
legítimo	de	Galad.

—Me	 alegro,	 mi	 señor	 sumo	 sacerdote	 Abijam	—contestó	 no	 sin	 cierta	 ironía
Jefté—,	de	que	tú	también	hayas	superado	tus	dudas.	—La	visión	del	hombre	que	le
había	ordenado	repudiar	a	su	esposa,	lo	irritaba,	y	siguió	hablando,	provocativo—:	Te
lo	diré	cuanto	antes:	no	he	aceptado	a	ningún	hombre	en	mi	grupo	que	no	se	uniera
antes	a	la	alianza	de	Yavé,	pero	de	los	habitantes	de	mis	siete	ciudades	de	Basán	no
he	exigido	nada	parecido.	Allí	hay	miles	que	reconocen	a	Baal	como	dios	y	a	Astarté,
y	no	he	destruido	ningún	lugar	sagrado	de	Baal.

El	sacerdote	se	contuvo.
—Galaad	 llega	 hasta	 el	 río	 Jarmuk	—dijo—,	 lo	 que	 hayas	 hecho	 o	 dejado	 de

hacer	al	otro	lado	del	Jarmuk	es	un	asunto	entre	tú	y	Yavé.	No	tengo	que	discutir	eso
contigo.	—Y	con	 calor,	 continuó—:	 ¡Si	 quisieras	 creer	 que	 soy	 tu	 amigo!	No	 solo
fueron	mis	manos	y	mis	labios	los	que	te	bendijeron	cuando	te	marchaste.

Ahora	Jefté	creía	que	el	sacerdote	en	realidad	no	era	su	enemigo,	creyó	 incluso
que	su	bendición	 lo	había	ayudado	en	 todo	aquello	que	había	emprendido.	Pero	no
quería	dejarse	atrapar	por	segunda	vez.	Replicó,	con	enojo	y	determinación:

—Yo	no	soy	tu	amigo.	Tú	fuiste	conmigo	más	duro	que	tu	dios.
—Yavé	ha	sido	contigo	más	benevolente	que	con	los	otros	—contestó	sin	rudeza

Abijam—.	Mi	corazón	se	alegra	de	que	te	haya	protegido	y	bendecido.
Llegaron	los	hermanos.
Jelek	fue	el	primero	en	hablar.
—Todo	Galaad	—dijo—	se	alegra	de	que	hayas	aceptado	la	tarea	de	ayudarnos	en

la	lucha	contra	Ammón.
—No	he	aceptado	esa	tarea	—dijo	con	brevedad	Jefté—,	y	tú	lo	sabes	muy	bien,

tergiversador	 de	palabras.	Antes	 de	 eso,	 vosotros	 tenéis	 que	pronunciar	 ante	mí	 un
solemne	juramento,	aquí	en	la	Tienda	de	Yavé,	tal	y	como	acordamos	en	mi	tierra	de
Tob.	Solo	entonces	os	ayudaré.

—¡Cómo	desconfías	de	nosotros!	—dijo	el	sacerdote.
Jefté	contestó:
—Soy	franco	en	mis	palabras	y	en	mis	pensamientos.	Sois	vosotros	quienes	me
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habéis	enseñado	a	desconfiar.	Quiero	que	 se	me	 reconozca,	mediante	un	 juramento
claro	y	contundente,	como	heredero	legítimo	de	mi	padre	y	su	hijo	predilecto.

Jelek	dijo	con	sentido	práctico:
—Haz	el	favor	de	repetir	tus	exigencias,	hermano	mío,	para	que	quede	constancia

de	ellas	con	palabras	claras.
—En	primer	lugar	—exigió	Jefté—,	quiero	que	se	legitime	por	escrito	y	mediante

juramento	 mi	 posesión	 de	 la	 casa	 y	 de	 los	 campos	 de	 Majanaím,	 y,	 como	 hijo
predilecto	 de	 mi	 padre,	 también	 la	 propiedad	 de	 la	 casa	 familiar	 y	 tribal	 aquí	 en
Mizpeh.

Jelek,	sereno,	contestó:
—Hemos	construido	nuevas	y	buenas	casas	para	Gadiel	y	para	mí.	Construiremos

una	nueva	casa	también	para	Samgar,	que	ahora	vive	en	la	casa	tribal	de	Galad.	Pero
no	queremos	sacar	de	allí	a	la	mujer	Silpa	que	ha	vivido	en	esa	casa	seis	veces	siete
años	y	que	nos	parió	en	ella.

Jefté	repuso:
—La	mujer	Silpa	y	 también	tú,	Samgar,	podéis	seguir	viviendo	en	la	casa,	pero

como	 huéspedes	 míos.	 Y	 cuando	 mi	 Ketura	 esté	 en	 Mizpeh,	 entonces	 deberá	 ser
respetada	como	señora	de	la	casa.

Jelek	contestó:
—Tú	lo	has	dicho.	Lo	pondremos	por	escrito	y	lo	juraremos.
—En	segundo	lugar	—continuó	Jefté—,	exijo	lo	siguiente:	Me	contentaré	con	los

derechos	del	 jefe	de	los	ejércitos	mientras	Ammón	esté	acampado	en	las	colinas	de
Mizpeh.	 Pero	 —y	 ahora	 habló	 despacio,	 eligiendo	 bien	 las	 palabras—	 en	 cuanto
Ammón	haya	 sido	 ahuyentado	 de	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,	 quiero	 tener	 derecho	 al
sitial	de	juez	en	Galaad.

La	 expresión	 «ahuyentado	 de	 las	 puertas»	 era	 chocante.	 El	 que	más	 extrañeza
sintió	fue	Abijam.	En	el	fondo,	las	palabras	de	Jefté,	incluso	aunque	empleara	aquella
sorprendente	 expresión,	 coincidían	 con	 lo	que	 los	hijos	de	Galaad	 esperaban	de	 él.
Pero	era	preferible	utilizar	palabras	que	lo	expresaran	con	mayor	claridad.

—Bien	—dijo	el	 sacerdote—,	cuando	hayas	vencido	a	Ammón	serás	nombrado
juez.

El	 rostro	 de	 Jefté	 se	 ensombreció.	Ni	 él	mismo	 habría	 sabido	 decir	 por	 qué	 se
había	expresado	de	una	forma	tan	extraña.	Algo	en	su	pecho	le	había	prevenido	ante
la	trampa	que	suponían	las	palabras	grandilocuentes	y	jactanciosas.	Estaba	dispuesto
a	 echar	 a	 Ammón,	 pero	 no	 permitiría	 que	 aquel	 sacerdote	 dominante,	 con	 sus
palabras	 siempre	 cargadas	 de	 malicia,	 le	 impusiera	 la	 obligación	 de	 «vencer»	 a
Ammón.

—Tal	y	como	tú	lo	dices,	sumo	sacerdote	Abijam	—contestó	alterado—,	no	me
gusta.	¿Qué	es	una	victoria	y	qué	no	lo	es?	Es	algo	muy	discutible.	Me	habéis	pedido
que	os	salve.	Estoy	aquí	y	quiero	salvaros	y	ahuyentar	a	Ammón	de	vuestras	puertas.
Es	 a	 eso	 a	 lo	 que	 me	 he	 comprometido,	 eso	 es	 lo	 que	 estoy	 dispuesto	 a	 juraros.
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Exactamente	eso,	ni	más	ni	menos.	—Su	hostilidad	contra	Abijam	estalló—.	No	voy
a	dejarme	engañar	por	vuestros	juegos	de	palabras.	Antes	me	marcharé	de	nuevo	a	mi
tierra	de	Tob.

Abijam	contempló	 al	 hombre	que	 estaba	 allí	 de	 pie	 con	 los	 ojos	 furibundos,	 la
corta	barba	adelantada.	Se	daba	cuenta,	mejor	que	el	propio	Jefté,	de	lo	que	sucedía
en	su	interior.	Jefté	no	era	cobarde,	era	muy	audaz,	y	si	se	negaba	a	comprometerse	a
obtener	una	victoria	sobre	Ammón,	con	toda	probabilidad	lo	hacía	por	inspiración	del
dios	Milkom,	el	dios	de	su	esposa.	Pero	¿qué	podía	perderse	aceptando	la	prudente
expresión	 de	 Jefté?	 ¿Acaso	 no	 era	 una	 victoria	 suficiente	 que	 Ammón	 se	 viera
forzado	a	marcharse?	Lo	más	importante	ahora	era	retener	a	aquel	hombre,	que	no	se
marchara	encolerizado	por	segunda	vez.

—Puesto	 que	 así	 lo	 deseas	 —contestó,	 por	 lo	 tanto,	 Abijam,	 amistoso	 y
condescendiente—,	que	no	 se	grabe	en	 las	 tablas	nada	que	mencione	 la	«victoria»,
sino	que	tu	promesa	y	tu	compromiso	se	registren	como	a	ti	te	parezca.	Pero	hay	una
cosa	que	debo	rogarte.	No	es	correcto	prestar	un	juramento	y	hacer	una	promesa	ante
Yavé	utilizando	palabras	 poco	 claras.	Quizá	 tus	 palabras	 solo	me	parecen	 confusas
porque	no	soy	un	hombre	de	guerra.	¿Querrías	explicarme	qué	significa	ahuyentar	a
Ammón	de	las	puertas	de	la	ciudad?

Jefté	 estaba	 desorientado.	 No	 quería	 parecer	 un	 cobarde;	 pero	 la	 forma	 que
eligiera	para	salvar	a	Galaad	era	asunto	suyo,	solo	suyo.

—Me	 comprometo	 —explicó	 impaciente—	 a	 que	 no	 sean	 visibles	 ni	 un	 solo
guerrero	enemigo	ni	una	sola	tienda	de	Ammón	desde	el	tejado	más	alto	de	Mizpeh.

—Así	se	escribirá	—aceptó	Abijam.
Jefté	dijo	refunfuñando:
—Soy	un	hombre	sencillo,	pero	vosotros	complicáis	 lo	más	sencillo	y	 lo	hacéis

todo	más	difícil.	—Su	rostro	se	despejó,	se	rio	y	dijo:
—Mirad,	esto	habríais	podido	tenerlo	también	sin	tantas	disputas.

4

ON	sorprendente	rapidez	llegaron	a	las	puertas	de	Mizpeh	los	guerreros	de	Jefté.
Iban	 ordenados	 en	 septurias,	 centurias,	 milicias	 y	 mantenían	 una	 estricta

disciplina.	 Acompañaban	 al	 grupo	 dos	 empleados,	 schoterim,	 escribanos,	 que
elaboraban	 listas	 en	 las	 que	 se	 anotaba	 con	 exactitud	 el	 nombre	 de	 cada	 uno,	 su
antigüedad	en	el	servicio,	sus	méritos,	su	derecho	a	botín.

Las	gentes	de	Mizpeh	miraban	con	asombro	a	los	guerreros	de	Jefté.	Muchos	de
estos	eran	emoritas,	hombres	de	la	tribu	de	los	temidos	gigantes	del	norte;	pero	esos
gigantes	seguían	el	estandarte	de	Jefté,	se	confesaban	siervos	de	Yavé.

Y	 qué	 armas	 tenían	 aquellos	 guerreros:	 espadas	 de	metal,	 cascos	 y	 escudos	 de
metal.	Había	soldados	cuyas	armas	eran	tan	pesadas	y	complicadas	que	no	entraban
en	batalla	sin	sus	portadores	de	armas.	Algunos	de	los	hombres	de	Galaad	tenían	sus
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reparos	ante	semejante	forma	de	lucha;	¿no	era	mejor	que	un	guerrero	solo	confiara
en	Yavé	 y	 en	 su	 propia	 fuerza?	 Todavía	más	 reparos	—y	 por	 el	 mismo	motivo—
tenían	contra	los	carros	de	guerra.

Pero	 la	 mayoría	 de	 las	 gentes	 de	 Mizpeh	 se	 sentían	 llenas	 de	 una	 agradecida
admiración.	Así	que	este	era	el	aspecto	de	aquellos	temibles	carros	que	en	anteriores
batallas	habían	sembrado	el	pánico	entre	los	israelitas.	Estos	de	aquí	no	les	producían
espanto,	 rechinaban,	 chirriaban,	 rodaban	 y	 amenazaban	 en	 nombre	 de	Galaad.	 Las
gentes	 de	 Mizpeh	 palpaban	 los	 carros,	 se	 alegraban,	 lanzaban	 exclamaciones	 de
enorme	satisfacción.	Aclamaban	a	Jefté.	El	difunto	juez	Galad	había	sabido	muy	bien
por	qué	lo	había	convertido	en	su	hijo	predilecto.	Jefté	era	en	verdad	un	elegido,	un
héroe,	uno	de	aquellos	hombres	grandes	como	los	que	habían	surgido	en	Israel	con
anterioridad,	en	tiempos	de	peligro.

Jefté	 examinó	 a	 los	 hombres	 aptos	 para	 el	 servicio	 de	 armas	 de	Galaad	 que	 se
habían	reunido	en	el	campamento	de	Mizpeh,	los	adirim,	que	habían	respondido	a	la
llamada	 de	Gadiel.	 La	mayoría	 de	 ellos	 lo	 recibieron	 con	 respeto.	 Pero	 algunos	 se
mostraron	 reticentes.	 Eran	 hombres	 que	 poseían	 tierras,	 que	 habían	 nacido	 en	 un
lecho	legítimo,	¿debían	permitir	que	los	mandara	el	bastardo?	Jefté	intentó	vencer	su
resistencia	 bromeando,	 y	 algunos	 se	 dejaron	 ganar	 por	 su	 jovial	 firmeza.	 Pero	 a
aquellos	 que	 persistieron	 en	 su	 obstinación	 les	 demostró	 que	 él,	 el	 jefe	 de	 los
ejércitos,	estaba	dispuesto	a	mantener	la	disciplina.	Los	aceptó	entre	sus	centurias	y
mezcló	a	sus	guerreros	con	los	suyos.

Sus	escribanos,	sus	schoterim,	repasaron	las	listas	de	los	galaaditas	aptos	para	el
servicio	 de	 armas	 y	 comprobaron	 que	 muchos	 faltaban	 en	 el	 campamento.	 Jefté
preguntó	a	Gadiel	qué	había	hecho	para	conseguir	que	acudieran	los	indecisos.	Gadiel
repuso	que	los	había	urgido	con	insistencia,	a	algunos	mediante	mensajeros	y	a	otros
había	ido	a	verlos	él	mismo	a	lomos	de	su	cabalgadura.

—Me	 alegro,	 Jefté	—dijo	 con	 verdadero	 alivio—	 de	 que	 ahora	 lleves	 tú	 esta
responsabilidad.

Jefté	hizo	encender	en	las	colinas	nuevas	señales	de	fuego	advirtiendo	del	peligro,
y	 dio	 orden	 de	 que,	 en	 un	 plazo	 de	 cinco	 días,	 se	 congregaran	 todos	 aquellos	 que
estaban	obligados	a	luchar,	de	no	hacerlo	recibirían	un	duro	castigo.

La	mayoría	 acudieron.	Algunos	 testarudos	permanecieron	 también	ahora	en	 sus
casas.	Había	entre	ellos	un	hombre	rico	llamado	Aod.	Se	había	burlado	ya	de	Gadiel
cuando	 este	 le	 exigió	 que	 mandara	 a	 Mizpeh	 a	 los	 hombres	 que	 necesitaba	 para
atender	sus	campos	y	sus	rebaños.	Ahora	que	incluso	el	errante,	el	bastardo,	se	atrevía
a	reclamarle	doce	septurias,	que	debía	poner	a	su	disposición,	envió	al	mensajero	de
vuelta	 con	 un	mensaje	 suyo:	 él,	Aod,	 necesitaba	 un	 bufón	 para	 la	 fiesta	 que	 iba	 a
celebrar	con	motivo	de	la	próxima	boda	de	su	hija;	Jefté,	sin	duda	el	mejor	bufón	del
país,	podía	ganarse	así	un	buen	pedazo	de	carne	asada.	Jefté	mandó	un	destacamento
de	sus	hombres	armados	a	 la	granja	de	Aod;	 lo	cogieron,	 le	 raparon	 la	mitad	de	 la
cabeza	 y	 descuartizaron	 su	 ganado.	 Jefté	mandó	 los	 pedazos	 a	 los	 adirim	 reacios,
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junto	 con	 el	 siguiente	 mensaje:	 «Esto	 mismo	 sucederá	 con	 el	 ganado	 de	 todos
aquellos	que	no	se	presenten	a	tiempo	en	el	campamento	de	Jefté».

Nunca,	 desde	 tiempos	 inmemoriales,	 un	 jefe	 de	 los	 ejércitos	 había	 tenido	 en
Galaad	un	ejército	tan	poderoso	bajo	sus	órdenes	como	tenía	ahora	Jefté.	Pero	Jefté
permanecía	ocioso,	no	emprendía	nada	contra	el	rey	Nachasch,	ni	siquiera	ordenaba	a
sus	guerreros	purificarse	para	la	lucha	y	abstenerse	de	las	mujeres	y	del	vino.

Porque	 allí,	 a	 la	 vista	 del	 campamento	 enemigo,	 se	 daba	 cuenta,	 cada	 vez	 con
mayor	 claridad,	 de	 que	 había	 hecho	 bien	 en	 no	 prometer	 al	 sacerdote	 y	 a	 los
hermanos	ninguna	victoria.	Incluso	aunque	venciera	en	una	batalla	en	campo	abierto,
Ammón	 podía	 retirarse	 a	 su	 inexpugnable	 capital,	 Rabat,	 y	 esperar	 de	Basán	 unos
refuerzos,	que	sin	duda	obtendría.	Y	es	que	el	vengativo	rey	Abir	difícilmente	habría
aceptado	que	Jefté	aumentara	su	poder	mediante	una	gran	victoria	sobre	Ammón.	Era
cierto	que	el	 rey	había	 jurado	a	Jefté	una	 tregua,	pero	su	 juramento	solo	era	válido
ante	el	protector	de	 los	siete	 territorios	en	Basán,	no	ante	el	Jefté	que	luchaba	a	 las
puertas	 de	 Mizpeh	 como	 jefe	 de	 los	 ejércitos	 de	 Galaad.	 Una	 victoria	 en	 campo
abierto	habría	implicado,	pues,	a	Jefté	en	una	guerra	sin	fin	y	sin	esperanza	contra	dos
poderosos	enemigos,	una	guerra	que	no	podría	ganar.

Había	otra	cosa,	más	profunda	y	secreta,	que	detenía	a	Jefté	ante	aquella	 lucha.
Encabezaría	a	disgusto	una	guerra	contra	Milkom,	el	dios	de	su	madre	y	de	su	esposa.
Tenía	 la	 esperanza	—que	 ya	 había	 alimentado	 también	 en	 la	Tienda	 de	Yavé—	de
poder	convencer	al	rey	Nachasch	mediante	astutas	negociaciones	para	que	se	retirara,
del	mismo	modo	que	había	conseguido	en	su	momento	la	paz	del	rey	Abir	gracias	a
una	afortunada	inspiración.

Se	dio	cuenta,	con	regocijado	asombro,	de	que	tampoco	el	rey	Nachasch,	aunque
era	un	gran	 señor	de	 la	guerra,	deseaba	 la	 lucha.	Sí	que	engrosaba	 su	campamento
haciéndose	 mandar	 refuerzos	 por	 el	 rey	 de	 Moab,	 con	 quien	 estaba	 emparentado.
También	 asoló	 la	 región	 de	 Galaad.	 Pero	 no	 avanzó	 por	 el	 territorio	 de	 Mizpeh.
Ambos	ejércitos	estaban	uno	frente	al	otro,	inactivos.

Los	galaaditas	 se	 sorprendían	de	 la	 inactividad	de	 Jefté,	pero	confiaban	en	él	y
consideraban	que	 debía	 tener	 sus	motivos.	Ni	 siquiera	Abijam,	 ni	 los	 hermanos	 de
Jefté	se	mostraron	intranquilos	ante	su	comportamiento.	La	solidez	de	su	ejército	y	de
su	 campamento	 les	 infundía	 también	 a	 ellos	 respeto,	 aun	 contra	 su	voluntad.	Sí,	 el
odio	del	 impulsivo	Gadiel	pronto	se	convirtió	en	amistad	y	en	una	admiración	casi
infantil.	 Jefté	 lo	 aceptaba	 condescendiente,	 y	 como	 viera	 con	 qué	 apasionamiento
Gadiel	tomaba	parte	en	los	ejercicios	que	practicaban	los	guerreros	de	los	carros,	le
regaló	uno	de	sus	carros.

También	con	Jelek	se	entendía	ahora.	Aunque	él	prefería	la	vida	al	aire	libre	y	en
el	campamento,	alabó	la	nobleza	de	las	casas	que	el	hermano	había	hecho	construir
en	Mizpeh.	Jelek	lo	escuchó	gustoso.

Más	 difícil	 resultaba	 entenderse	 con	 Samgar.	 Seguía	 sintiéndose	 atraído	 por	 la
fuerza	 y	 la	 jovial	 seguridad	 de	 Jefté,	 pero	 echaba	 de	menos	 en	 su	 campamento	 el
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auténtico	 fervor	por	Yavé.	Zilla	no	dejaba	de	azuzar	 la	preocupación	de	 su	esposo.
Con	ojos	cargados	de	odio,	observaba	todo	cuanto	Jefté	hacía	y	dejaba	de	hacer,	y	era
la	 primera	 en	 sospechar	 de	 su	 fidelidad	 al	 pueblo	 de	 Galaad.	 ¿Por	 qué	 seguía
permitiendo	 que	 sus	 gentes	 se	 dejaran	 crecer	 el	 pelo,	 se	 acostaran	 con	 mujeres	 y
bebieran	bebidas	embriagadoras?	¿Por	qué	no	se	hacía	purificar	de	una	vez	para	 la
guerra?	La	razón	de	todo	aquello	estaba	en	que	era	medio	amonita	y	no	quería	luchar
contra	 el	 pueblo	 de	 su	 madre	 y	 de	 su	 esposa.	 Seguía	 sin	 haber	 arrancado	 de	 su
corazón	al	dios	Milkom.

Poco	 a	 poco,	 también	 los	 hombres	 de	Galaad	 se	 inquietaron	 ante	 las	 dudas	 de
Jefté.	 Por	 fin,	 Gadiel	 le	 preguntó	 sin	 rodeos	 por	 qué	 no	 forzaba	 a	 Nachasch	 a	 la
batalla.	Ammón	tenía	verdaderamente	un	ejército	mayor	que	Galaad,	continuó,	pero
las	gentes	de	Jefté	estaban	mejor	armadas	y	mejor	entrenadas	para	la	lucha,	y	además
Jefté	tenía	consigo	la	bendición	de	Yavé	y	su	buen	estandarte,	y	además	luchaba	bajo
la	protección	de	los	sólidos	muros	de	Mizpeh.	¿Por	qué,	pues,	seguía	esperando?

Jefté	lo	miró	pensativo,	distraído,	y	dijo	con	sequedad:
—Tienes	razón.
Y	por	fin	ordenó	a	sus	guerreros	que	se	purificaran.
Pero	 en	 secreto	 había	 mandado	 un	 mensajero	 al	 rey	 Nachasch	 y	 lo	 había

emplazado	para	un	encuentro.
Muy	 pronto	 llegó	 la	 respuesta.	 Nachasch	 aceptaba,	 como	 lugar	 de	 encuentro

proponía	la	ciudad	de	Elealeh,	una	de	las	ciudades	galaaditas	que	había	conquistado	y
destruido.	Esto	era	humillante.	 Jefté	habría	preferido	encontrarse	 con	el	 rey	en	una
colina	 que	 se	 encontraba	 entre	 ambos	 ejércitos.	 Nachasch	 insistió,	 pero	 con	 una
cortés	justificación:	lo	correcto	era	que	el	jefe	de	los	ejércitos	más	joven	fuera	quien
se	trasladara	hasta	donde	estaba	el	más	viejo.

Jefté	se	conformó.

5

EFTÉ	no	informó	a	nadie	del	planeado	encuentro;	pero	se	preparó	muy	bien	para
él.	Quería	demostrar	al	 rey	de	Ammón	que	Galaad	 tenía	derecho	a	 las	ciudades

que	 Nachasch	 le	 había	 arrebatado	 y	 preguntó	 a	 Samgar	 por	 la	 historia	 antigua	 de
aquellas	 tierras.	 Samgar	 había	 observado	 con	 gran	 satisfacción	 que	 Jefté,	 por	 fin,
había	mandado	purificarse	a	sus	soldados	para	la	guerra.	Le	contó	con	fervor	y	con
todo	lujo	de	detalles	cómo	el	ejército	de	Israel	había	vencido	a	los	emoritas	y	cómo	al
hacerlo	 también	 había	 librado	 a	Ammón	 de	 los	 opresores;	 pero	 los	 vencedores	 no
exigieron	ningún	agradecimiento	por	parte	de	los	amonitas,	sino	que,	generosos,	los
dejaron	en	posesión	de	todo	su	territorio.	Jefté	se	aprendió	bien	todo	aquello.

El	 día	 establecido,	 acompañado	 tan	 solo	 por	 una	 septuria	 de	 sus	 giborim,	 se
dirigió	 a	 lomos	 de	 su	 cabalgadura	 al	 lugar	 del	 encuentro.	 Las	 ciudades	 Elealeh	 y
Hesebón	 estaban	 muy	 cerca	 una	 de	 la	 otra,	 sobre	 dos	 colinas.	 Hesebón	 la	 habían
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arrasado	en	su	momento	los	israelitas	al	invadir	aquellas	tierras	y	habían	dejado	sus
ruinas	como	escarmiento.	Ahora	también	Elealeh	había	sido	destruida.	Pero	sobre	las
ruinas	de	Hesebón	se	estaban	realizando	trabajos	de	reconstrucción.	El	rey	Nachasch
reconstruía	allí,	para	el	dios	Milkom,	el	antiguo	y	famoso	santuario	que	en	el	pasado
los	israelitas	habían	destruido.

Nachasch	no	había	llegado	todavía.	Por	entre	las	ruinas	de	la	ciudad	de	Elealeh	se
arrastraban	 lastimosos	 algunos	 viejos	 a	 los	 que	 los	 amonitas	 habían	 perdonado	 la
vida.	 Se	 acercaron	 a	 Jefté,	 le	 contaron	 cosas	 del	 rey	 Nachasch.	 Habían	 sentido	 el
poder	de	 su	mano,	era	 fuerte,	orgulloso	y	violento,	pero	amigo	de	 la	 risa.	Se	había
reído	a	carcajadas	al	verlos	 intentando	escapar	de	sus	soldados	arrastrándose	a	 toda
prisa,	 los	 había	 hecho	 salir	 de	 sus	 escondrijos	 y	 les	 había	 ordenado	 volver	 a
esconderse,	arrastrándose	de	nuevo,	pero	más	de	prisa	todavía.	Luego	se	había	reído
aún	más	y	les	había	perdonado	la	vida.

Jefté	creyó	que	podría	entenderse	con	ese	rey.
Por	supuesto,	debía	estar	prevenido;	porque	lo	que	sí	era	cierto	era	que	Nachasch

hacía	 honor	 a	 su	 nombre	 que	 significa	 «serpiente».	 Algunos	 dioses	 llevaban	 su
existencia	bajo	la	apariencia	de	serpientes.	La	serpiente	era	más	escurridiza	que	el	ser
humano	y	sabía	vencer	a	su	enemigo	por	la	astucia.	Y	eso	lo	sabía	el	rey	Nachasch.
Pero	 Jefté	 conservó	 la	 confianza.	 Había	 demostrado	 estar	 a	 la	 altura	 del	 rey	Abir,
tampoco	se	dejaría	derrotar	por	Nachasch.

Llegó	el	rey,	 también	él	acompañado	tan	solo	por	su	guardia	personal.	Saludó	a
Jefté	como	a	un	amado	huésped.

—He	oído	hablar	mucho	de	 ti	—dijo—,	y	 la	mayoría	de	 las	 cosas	que	me	han
dicho	no	me	disgustan.	Quiero	que	hablemos	con	franqueza	entre	nosotros.

Jefté	observó	con	mirada	escrutadora	al	rey	de	aquel	gran	pueblo	del	que	procedía
su	Ketura.	Nachasch	hablaba	de	forma	parecida	a	como	lo	hacía	él	mismo.	Utilizaba
las	mismas	palabras	y	el	mismo	tono.	Habría	podido	ser	un	hermano	mayor	de	Jefté;
como	este,	no	era	alto,	pero	sí	ancho	de	espaldas	y	fuerte,	y	también	tenía	el	mismo
rostro	macizo	y	la	nariz	plana.	Jefté	repuso:

—Para	mí	no	hay	nada	mejor	que	una	conversación	clara	y	sincera.	Dime,	pues,
qué	es	lo	que	quieres	de	mí,	tú,	que	has	traído	la	guerra	a	mi	región.

Nachasch	se	dejó	caer	sobre	la	estera,	invitó	a	Jefté	a	sentarse	y	contestó:
—No	debes	ignorar	que	tu	padre	Galad	cayó	varias	veces	sobre	Ammón.	Fracasó

ante	 los	 muros	 de	 mi	 fortificada	 ciudad	 de	 Rabat,	 en	 la	 que	 desde	 hace	 siete
generaciones	 no	 ha	 conseguido	 entrar	 por	 la	 fuerza	 ningún	 enemigo.	 ¿Por	 qué	 no
debo	hacer	 lo	mismo	que	 él	 y	 quitaros	 de	nuevo	una	parte	 de	 las	 tierras	 que	 en	 el
pasado	nos	pertenecieron?	Nosotros	y	Moab	hace	más	tiempo	que	estamos	en	estas
tierras,	tenemos	un	derecho	más	antiguo	a	la	tierra	entre	el	Arnón	y	el	Jabok.	Ya	nos
hemos	apoderado	una	vez	del	Arca	donde	vive	vuestro	dios.	Es	cierto	que	tu	padre	la
recuperó	con	 rapidez.	Pero	 la	próxima	vez	no	dejaremos	que	volváis	a	quitarnos	el
Arca.	Créeme,	mi	querido	Jefté.
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Jefté	dijo	cordial:
—Puesto	que	hablamos	con	franqueza,	rey	Nachasch,	tengo	que	decirte	que	no	lo

creo.	Quizá	 te	gustaría	visitar	 el	 campamento	de	mis	 ejércitos,	 y	ver	mis	 carros	de
guerra	 y	mis	 bien	 armados	 hombres.	Mizpeh	 no	 es	 una	 ciudad	 tan	 bien	 fortificada
como	 tu	 Rabat.	 Pero	 también	 mis	 guerreros	 han	 demostrado	 su	 valía	 y	 sabrán
proteger	el	Arca	de	mi	dios,	Yavé.	Y	puesto	que	es	así,	y	tú	no	eres	más	poderoso	que
yo	ni	yo	soy	más	poderoso	que	tú,	¿por	qué	deberíamos	luchar?	No	albergo	ningún
rencor	contra	ti,	y	creo	que	tampoco	tú	alimentas	ningún	rencor	contra	mí.

El	rey	Nachasch	dijo:
—No	será	una	guerra	fácil	si	tengo	que	luchar	contra	ti,	lo	sé.	Pero	he	dado	a	mi

hija	 mayor	 al	 rey	 de	 Moab	 por	 esposa,	 dos	 milicias	 de	 Moab	 están	 en	 mi
campamento,	vendrán	más	en	cuanto	las	pida,	y	entonces	estoy	seguro	de	que	podré
derrotarte.

Jefté	repuso:
—Has	 dicho	 que	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 mi	 tierra	 os	 perteneció.	 En	 nuestras

tablas	y	 rodillos	está	escrito	de	otra	manera.	En	ellas	 se	dice	que	 los	emoritas	eran
poderosos	 en	 estas	 tierras,	 estaban	 bien	 afincados,	 fuertes	 y	 amenazadores	 en	 sus
tierras,	 que	 ahora	nos	pertenecen	 a	 nosotros,	 y	 una	y	otra	 vez	 caían	 sobre	vuestras
tierras	y	os	oprimían.	Hasta	que	nosotros	llegamos,	procedentes	de	la	estepa.	Dimos
un	rodeo,	con	actitud	pacífica	y	precavida,	al	llegar	a	vuestras	tierras	y	a	las	tierras	de
Moab	y	no	las	pisamos.	Pero	caímos	sobre	las	tierras	de	los	emoritas	y	conseguimos
una	 sangrienta	 victoria	 sobre	 ellos	 y	 su	 rey	 Seón,	 no	 lejos	 de	 aquí,	 de	 modo	 que
también	vosotros	quedasteis	liberados	de	la	opresión	de	Seón.	Está	claro	que	nuestro
dios	Yavé	nos	dio	la	tierra	de	los	emoritas,	desde	el	Arnón	hasta	el	Jabok.	Podíamos
haber	 exigido	 de	 vosotros	 tierras	 en	 agradecimiento.	No	 lo	 hicimos,	 ni	 codiciamos
ninguna	parte	de	 la	 tierra	que	vuestro	dios	Milkom	os	había	dado	 a	vosotros.	 ¿Por
qué,	pues,	quieres	tú	ahora	de	pronto	emprender	una	gran	guerra	contra	nosotros?

El	rey	Nachasch	contestó	con	sencillez:
—Me	gusta	 la	guerra.	 ¿A	 ti	no?	No	dedico	mucho	 tiempo	a	pensar	en	antiguas

historias.	Cuando	puedo	conquistar	una	ciudad	y	conservarla	en	mi	poder,	la	ciudad
me	pertenece,	independientemente	de	quién	haya	vivido	antes	allí.	Por	lo	que	he	oído
decir	de	 ti,	 tú	no	actúas	de	forma	muy	diferente.	Por	supuesto,	 tienes	razón	cuando
dices	 que	 en	 estos	 momentos	 somos	 igual	 de	 poderosos,	 y	 me	 costaría	 muchos
guerreros	 vencerte.	 Y	 también	me	 digo:	Ammón,	Moab,	Galaad,	 ¿no	 somos	 todos
hebreos?	¿Por	qué	tendríamos	que	matarnos	entre	nosotros?

Se	levantó	de	su	estera,	también	Jefté	lo	hizo,	se	acercó	a	Jefté	y	dijo:
—Escucha,	 Jefté,	mi	huésped,	 se	me	ocurre	una	cosa.	Me	han	dicho	que	 tienes

una	hija	en	edad	núbil	o	próxima	a	la	edad	núbil.	Entrégasela	a	mi	hijo	Mescha	por
esposa.	Él	es	joven,	fuerte	e	inteligente,	ambos	hallarán	placer	el	uno	en	la	otra,	y	de
esta	manera	habrá	paz	entre	Ammón	y	Galaad.

Jefté,	profundamente	sorprendido,	dio	un	paso	atrás,	y	primero	le	vino	a	la	mente
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un	 pensamiento	 mezquino,	 ridículo,	 enojoso.	 La	 esposa	 legítima	 de	 Nachasch	 le
había	dado	una	sola	hija,	aquella	princesa	que	él	había	entregado	como	esposa	al	rey
de	Moab.	El	príncipe	Mescha,	a	quien	ahora	quería	desposar	con	Ja’ala,	era	el	hijo	de
una	concubina.	Pero	¿acaso	no	había	sido	su	propia	madre	la	concubina	de	Galad?	Y
mientras	 Jefté	 todavía	 lo	 estaba	 pensando,	 fue	 del	 todo	 consciente	 de	 lo	 necio	 y
contradictorio	que	era	aquel	pensamiento.

Mientras	tanto,	el	rey	Nachasch	iba	de	un	lado	para	otro,	no	miraba	a	Jefté,	seguía
hablando,	hablaba	para	sí,	como	si	pensara	en	voz	alta:

—Y	quizá	de	esta	manera,	en	el	futuro,	Ammón,	Moab	y	Galaad	llegarán	a	ser	un
solo	 reino,	 y	 el	 brazo	 de	 aquel	 que	 domine	 este	 reino	 será	 tan	 largo	 como	 el	 del
Dominador	de	los	cuatro	puntos	cardinales.

Lo	que	el	rey	Nachasch	estaba	exponiendo	ante	Jefté	era	una	tremenda	tentación.
Sí,	 llegaría	un	 tiempo	en	que	habría	una	 intensa	 lucha	para	decidir	quién	heredaría
Ammón.	El	príncipe	Mescha	o	el	 rey	de	Moab,	 el	marido	de	 la	hija	mayor,	 la	hija
legítima.	Jefté	estaba	exaltado.	Que	Nachasch	lo	animara	a	competir	en	esa	lucha	era
algo	inesperado	y	le	demostraba	de	cuánto	poder	y	respeto	se	había	hecho	merecedor.
Había	sido	una	buena	inspiración	que	se	hubiera	negado	a	jurar	ante	el	sacerdote	la
«victoria	sobre	Ammón».

Pero	 esta	 inspiración	 difícilmente	 podía	 proceder	 de	Yavé.	 Había	 sido	Milkom
quien	le	había	advertido	para	que	no	hiciera	la	guerra	contra	el	pueblo	de	su	esposa	y
de	su	madre,	y	era	Milkom	quien	ahora	le	ofrecía	la	posibilidad	de	emparentar	con	el
rey	Nachasch.	Si	aceptaba,	si	entregaba	a	su	Ja’ala	al	príncipe	de	Ammón,	ella	tendría
que	 abjurar	 de	Yavé	 y	 servir	 a	Milkom.	 ¿Y	 acaso	 la	 había	 educado	 de	manera	 tan
estricta	 en	 la	 fe	 de	 Yavé	 para	 entregarla	 ahora	 a	 Milkom?	 Sintió	 casi	 de	 forma
palpable	 el	 resplandor	 de	 la	 tentación	 y	 su	 veneno.	Al	mismo	 tiempo,	 caldeaba	 su
corazón	que	Yavé	y	Milkom	se	lo	disputaran.

El	rey	Nachasch	se	quedó	de	pie	ante	él	y	lo	miró	a	la	cara,	bizqueando	un	poco,
astuto,	 malicioso,	 como	 un	 muchacho	 que	 incita	 a	 otro	 a	 un	 juego	 de	 astucia,
divertido,	pero	no	exento	de	peligros.	Pero	como	Jefté	no	se	manifestó	enseguida	de
acuerdo,	sino	que	su	vivo	rostro	reflejaba	más	bien	toda	su	agitación,	la	expresión	del
rey	se	ensombreció.

Jefté	se	dio	cuenta,	controló	su	trastorno,	se	obligó	a	pensar	de	manera	lógica	y
consecuente.	Bajo	ninguna	circunstancia	debía	ofender	a	Nachasch.	Debía	reflexionar
con	calma	sobre	su	ofrecimiento,	debía	ganar	tiempo.	Dijo:

—Tu	benevolencia	me	ha	dejado	anonadado,	rey	Nachasch.	Me	siento	afortunado
por	haber	hallado	complacencia	ante	los	ojos	de	un	señor	tan	astuto	y	poderoso.	Es
por	eso	que	te	ruego	que	me	des	tiempo	para	pensar	en	tu	propuesta.	Déjame	decidir
si	puedo	aceptar	un	don	tan	grande	sin	quedar	aplastado.

Nachasch	se	rio.
—¿Temes	—dijo—	que	al	final	acabemos	por	devorar	tus	tierras?
—Nada	 más	 lejos	 —contestó	 Jefté—.	 Es	 verdaderamente	 como	 te	 digo:	 tu
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propuesta	me	ha	dejado	anonadado,	y	necesito	 tiempo.	Escucha.	Desde	que	estoy	a
las	 puertas	 de	 Mizpeh	 no	 has	 seguido	 avanzando,	 también	 yo	 he	 detenido	 a	 mis
ejércitos	para	que	no	luchen.	Convirtámoslo	en	una	tregua	y	comprometámonos	con
un	 juramento	 ante	 nuestros	 dioses.	 Establezcamos	 lo	 siguiente:	 hasta	 la	 próxima
primavera	no	caeréis	sobre	nosotros	y	nosotros	tampoco	sobre	vosotros.	Yo	mandaré
de	 regreso	 al	 norte	 a	 mis	 hombres	 armados	 y	 a	 mis	 carros	 de	 guerra.	 Pero	 tú
replegarás	tus	tiendas	y	te	marcharás	fuera	de	la	vista	de	Mizpeh	y	nos	devolverás	las
tres	ciudades	que	nos	has	quitado.

Ahora	el	rey	Serpiente	se	rio	de	todo	corazón.
—Me	gustas,	Jefté,	mi	huésped	—dijo—,	pero	no	tanto	como	para	comportarme

como	un	necio.	¿Has	oído	decir	alguna	vez	que	algún	rey	entregue	de	buen	grado	una
ciudad	que	haya	conquistado	con	su	buena	espada?	¡Y	menos	tres	ciudades!	Ya	sería
mucho,	y	tú	lo	sabes,	que	te	concediera	todo	un	año	para	que	puedas	decidir	si	mi	hijo
es	lo	bastante	bueno	para	tu	hija.

Jefté	dijo:
—He	 traído	hasta	aquí	a	mis	guerreros	y	a	mis	carros	desde	muy	 lejos,	muy	al

norte.	No	puedo	deshonrarlos,	mandándolos	de	regreso	sin	haber	hecho	nada.	Un	rey,
con	tanta	experiencia	en	cuestiones	de	gobierno	como	tú,	lo	sabe.	Así	pues,	te	ruego
que	 retires	 tus	 tiendas	 de	 la	 vista	 de	Mizpeh	 y	 que	me	 devuelvas	 por	 lo	menos	 la
ciudad	de	Jokbecha.

El	rey	Nachasch,	que	seguía	disfrutando	mucho,	replicó:
—¡Jokbecha!	¡La	sensata	ciudad	que	no	opuso	resistencia	y	a	la	que,	por	tanto,	no

tuve	 que	 arrasar!	No,	mi	 querido	 Jefté,	 esa	 la	 conservaré	 yo.	 Pero	 puesto	 que	 has
sabido	abrirte	paso	hasta	mi	corazón,	estoy	dispuesto	a	regalarte	ese	año	de	paz	que
necesitas	 para	 reflexionar.	 Lo	 haremos	 de	 la	 siguiente	 manera.	 Tú	 despides	 a	 los
hombres	 aptos	 para	 las	 armas	 de	 Galaad,	 y	 yo	 levantaré	 mi	 campamento	 de	 las
colinas	frente	a	Mizpeh.	Luego	conducirás	tus	carros	y	tus	guerreros	de	regreso	a	tus
territorios	del	norte,	y	yo	 te	cederé	 la	zona	en	 la	que	se	encuentran	 las	ciudades	de
Jaser	y	Elealeh.

—Eres	 generoso	 y	 comprensivo,	 rey	 Nachasch	—contestó	 Jefté—.	 Pero	 existe
una	dificultad	—añadió	pensativo—.	Mi	dios	Yavé	se	encolerizará	conmigo	si	cedo	la
ciudad	de	Jokbecha	al	dios	Milkom.

—Eso	no	debe	ser	ningún	problema	entre	nosotros	—repuso	Nachasch—.	Puesto
que	tú	así	lo	deseas,	no	perseguiré	a	aquellos	de	entre	los	hombres	de	Jokbecha	que
quieran	 seguir	 siendo	 fieles	 a	 tu	 dios	 Yavé.	 Tú,	 por	 tu	 parte,	 me	 garantizarás	 que
nadie	profanará	el	 santuario	que	he	erigido	aquí,	en	Hesebón,	a	mi	dios	Milkom,	y
que	a	nadie	se	le	impedirá	honrar	allí	al	dios.

—Así	sea	—dijo	Jefté.
—Así	 sea,	 hasta	 la	 próxima	 primavera	—corrigió	 el	 rey	 Nachasch—.	 Y	 antes

tendrás	que	haber	decidido	si	entre	nosotros	habrá	paz	y	parentesco	o	guerra.
—Mi	corazón	y	toda	mi	alma	te	está	agradecido,	rey	Nachasch	—dijo	Jefté	con
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sinceridad.	Y	con	astuta	franqueza	añadió—:	Sé	que	dedicarás	este	tiempo	para	reunir
en	 tu	 campamento,	 hasta	 la	 próxima	 primavera,	 a	 todos	 los	 hombres	 aptos	 para	 el
servicio	de	armas	de	Moab,	y	con	toda	seguridad	también	intrigarás	con	otros	reyes.
Yo	también	intentaré	ser	más	fuerte	la	próxima	primavera.	Pero	quizá	no	lo	consiga.
Entonces	dejaré	de	gustarte	y	ya	no	querrás	unir	a	nuestros	hijos.

Nachasch	contestó:
—Contigo	 se	puede	hablar,	 Jefté,	 eres	un	hombre	 inteligente.	Es	posible	que	 la

próxima	primavera,	cuando	sea	muy	fuerte,	ceda	a	los	deseos	de	mi	corazón	y	caiga
sobre	 ti.	 Porque	 amo	 la	 guerra.	 Pero	 hoy	 puedes	 tener	 la	 absoluta	 certeza	 de	 que
deseo	 que	 reunamos	 a	 tu	 hija	 y	 a	mi	 hijo	 sobre	 la	 estera.	 ¿Acaso	 no	 somos	 todos
hebreos?

6

EFTÉ	 y	 el	 rey	 consolidaron	 la	 alianza	 con	 sacrificios	 y	 juramentos.	Luego,	 Jefté
regresó	a	Mizpeh,	reunió	al	ejército	en	torno	a	su	estandarte	y	anunció:
—La	guerra	ha	terminado.	Cumplid	todavía	durante	dos	días	las	obligaciones	de

la	purificación.	Después	estáis	libres.
Escucharon	aquello	con	incrédula	sorpresa.	No	se	había	librado	ninguna	batalla,

las	tiendas	de	guerra	de	Ammón	cubrían	las	colinas	a	su	alrededor.	Pero	he	aquí	que,
al	 segundo	 día,	 el	 rey	Nachasch	 empezó	 a	 desmontar	 las	 tiendas.	Al	 tercer	 día,	 el
enemigo	había	desaparecido	de	las	colinas	de	todos	los	campos	de	Mizpeh.

Los	 hombres	 de	 Galaad	 lo	 comprobaron	 con	 sentimientos	 contradictorios.	 Se
alegraban	de	poder	regresar	a	sus	casas,	acostarse	con	sus	mujeres,	ocuparse	de	sus
campos	y	rebaños.	Pero	habían	preparado	sus	pechos	para	la	guerra,	el	desasosiego	y
el	deseo	de	aventuras	de	sus	antepasados	nómadas	había	hecho	presa	en	ellos,	y	ahora
debían	volver	a	la	formalidad	de	sus	vidas	cotidianas.

También	 las	 gentes	 de	 Jefté,	 los	 hombres	 de	 su	 grupo,	 estaban	 decepcionados.
Pero	mayor	que	la	decepción	fue	el	orgullo	que	sintieron	por	su	cabecilla,	quien,	al
igual	 que	 un	 dios,	 por	 el	 simple	 soplo	 de	 su	 palabra	 había	 hecho	 volar	 lejos	 al
enemigo.	 Partieron	 con	 gran	 estrépito	 para	 regresar	 a	 la	 tierra	 de	 Tob	 y	 a	 los
territorios	al	norte	del	Jarmuk.

Jefté,	 con	 una	 pequeña	 parte	 de	 su	 ejército,	 se	 quedó	 a	 las	 puertas	 de	Mizpeh.
Dijo	a	los	hermanos:

—Aguzad	 vuestros	 ojos	 y	 observad	 si	 todavía	 podéis	 distinguir	 algún	 guerrero
enemigo	 o	 una	 tienda	 de	 Ammón	 en	 los	 alrededores	 de	Mizpeh.	 He	 cumplido	mi
promesa.	He	actuado	de	acuerdo	con	vuestros	ruegos	y	he	salvado	Galaad.

En	Gadiel	 se	despertó	el	antiguo	 rencor.	Había	deseado	una	buena	batalla,	¿por
qué	 el	 hermano	 se	 la	 había	 escatimado?	Aquel	 ególatra	 sí	 le	 había	 concedido	 a	 su
propia	 espada	 saciarse	 de	 sangre,	 allá	 arriba,	 en	 el	 norte.	 Pero	 era	 cierto	 que	 no
quedaba	ningún	 amonita	 ante	Mizpeh.	Y	 allí	 estaba	 el	 carro	 de	 guerra	 que	 Jefté	 le
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había	regalado.	Gadiel	suspiró.	Había	que	aceptar	al	bastardo	tal	como	era.
El	 reflexivo	Jelek	se	 sentía	de	 todo	corazón	satisfecho.	Su	práctica	actividad	se

había	 visto	 trastornada	 por	 el	 llamamiento	 a	 la	 guerra;	 las	 casas,	 los	 campos	 y	 los
rebaños	habían	quedado	en	manos	de	las	mujeres	y	habían	sido	descuidados.	Ahora
podrían	 regresar	 de	 nuevo	 al	 provechoso	 trabajo.	 Jefté	 no	 era	 solo	 un	 hombre
valeroso,	era	también	muy	listo;	había	sabido	controlarse	y	había	conseguido	la	paz
sin	sacrificar	a	muchos	hombres.

Samgar	estaba	confundido.	Admiraba	al	hermano	que	con	solo	su	palabra	había
conseguido	la	retirada	de	Ammón.	Pero	el	viejo	resentimiento	lo	reconcomía.	¿Había
hecho	 alejarse	 al	 enemigo	 por	 un	 soplo	 del	 aliento	 de	Yavé,	 o	 se	 había	 puesto	 de
acuerdo	con	el	rey	bajo	el	signo	de	Milkom?	Además,	Zilla	 lo	azuzaba	y	sembraba
cizaña.	¡Qué	paz	tan	miserable	había	establecido	el	bastardo!	¿Para	conseguir	tan	solo
semejante	 acuerdo	 de	 paz	 se	 habían	 rebajado	 tanto	 ante	 él	 los	 hijos	 legítimos	 de
Galad?	¡La	ciudad	de	Jokbecha,	la	buena	ciudad	de	Yavé,	pertenecía	ahora	a	Milkom!
De	 nuevo,	 el	 hijo	 de	 la	 amonita	 había	 sido	más	 listo	 que	 los	 hermanos	 y	 se	 había
excedido	en	sus	atribuciones.	Lo	habían	mandado	llamar	para	que	los	condujera	en	la
guerra.	No	 se	 le	 había	 encargado	 en	 absoluto	 que	 estableciera	 la	 paz.	 La	 paz	 solo
podía	establecerla	Samgar,	el	juez.	La	paz	de	Jefté	no	tenía	validez.

Samgar	 pensaba	 en	 las	 palabras	 textuales	 empleadas	 en	 el	 contrato	 que	 los
hermanos	 habían	 establecido	 con	 Jefté.	 El	 enemigo	 había	 sido	 ahuyentado	 de	 las
puertas	 de	Mizpeh,	 Jefté	 había	 cumplido	 su	 palabra.	 ¿Debía	 luchar	 contra	 Jefté,	 el
salvador,	el	que	había	sido	bendecido	de	forma	patente?	¿Debía	siquiera	discutir	con
él?	 Pero	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 ser	 compartía	 las	 dudas	 de	 la	mujer.	 Se	 sentía
desdichado,	 desgarrado.	 Buscó	 refugio	 en	 servir	 a	 Yavé	 con	 un	 celo	 todavía	 más
ardiente.

Allí	estaba	aquel	terebinto	que	daba	nombre	a	la	colina	de	Majanaím,	Bamat-Ela.
La	gente	de	Samgar	había	querido	cortar	el	árbol;	pero	los	hombres	de	Majanaím	los
habían	ahuyentado	con	hoces	y	guadañas,	y	Samgar,	siguiendo	el	perentorio	consejo
de	 Jelek,	 había	 cedido	 dubitativo.	 Ahora	 se	 obligó	 a	 ser	 duro.	 Mandó	 hombres
armados	a	Majanaím	con	la	orden	de	cortar	el	árbol,	costara	lo	que	costara.	También
esta	vez	las	gentes	se	opusieron,	se	derramó	sangre,	pero	aquella	misión	sagrada	se
llevó	a	cabo,	el	árbol	fue	talado.

Jefté	se	abalanzó	sobre	Samgar	y	le	dijo	en	tono	imperioso:
—¿Te	 has	 enterado	 de	 que	 esa	 chusma	 brutal	 ha	 derribado	 el	 árbol	 sagrado	 de

Majanaím?
Samgar	se	arredró	ante	la	cólera	de	Jefté,	pero	se	dominó,	estaba	defendiendo	a

Yavé.
—Lo	hicieron	por	orden	mía	—contestó—.	El	árbol	no	era	sagrado.	Yavé	no	vive

en	los	árboles.
—Era	un	Ez	Ra’anán	—dijo	lleno	de	tristeza	Jefté—,	el	más	hermoso	árbol	verde

que	conozco.	Todos	lo	amaban.	Seguro	que	Yavé	también	lo	amaba.	—Y	ronco	de	ira
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le	espetó	a	la	cara—:	Lo	has	hecho	para	mortificar	a	Ketura.
Samgar	 temió	 que	 el	 otro,	 dejándose	 llevar	 por	 la	 ira,	 lo	 matara,	 pero	 en	 su

corazón	pidió	ayuda	a	su	dios	y	contestó	desafiante:
—No	sabía	que	la	mujer	del	jefe	de	los	ejércitos	de	Galaad	todavía	hoy	practica	la

idolatría.
Jefté	dijo:
—No	es	función	tuya	proteger	la	religiosidad	de	mi	mujer.
—Es	mi	misión	—replicó	Samgar—,	todavía	soy	juez	en	Galaad.
Pero	 Jefté	 se	 había	 dado	 cuenta,	 en	 lo	más	profundo	de	 su	 ser,	 que	 al	 evitar	 la

guerra	no	solo	había	actuado	como	jefe	de	los	ejércitos	de	Galaad,	sino	también	como
hijo	de	 su	madre	y	esposo	de	 su	mujer,	y	que	no	había	 tenido	 intención	de	dejarse
nombrar	juez.	Y	ahora	que	el	otro	lo	desafiaba	con	tanta	insolencia,	sintió	crecer	en	él
una	oleada	de	ardiente	ira.	Así	que	los	hijos	de	Silpa	todavía	no	habían	aprendido	a
ser	humildes;	incluso	este,	el	más	triste	de	ellos,	se	atrevía	a	alzarse	contra	él.

—¿Tú?	¿Juez	en	Galaad?	—replicó,	con	la	áspera	voz	quebrada—.	Ya	no	lo	eres.
Exijo	mi	recompensa.	A	partir	de	ahora	yo	soy	el	juez.	—Lo	cogió	por	los	hombros	y
lo	sacudió—.	¡Llámame	Ischi	Schofet,	llámame	Señor	Juez!

A	Samgar	le	temblaban	las	rodillas.	A	pesar	de	todo,	consiguió	decir:
—Solo	Yavé	puede	librarme	de	mi	cargo.	No	voy	a	llamarte	Ischi	Schofet.	—Pero

entonces,	desde	lo	más	profundo	de	su	pecho,	se	lamentó—:	Ya	sé	que	estoy	fuera	de
lugar	en	el	sitial	de	piedra	de	Galaad.	No	entiendo	nada	de	la	guerra,	no	tengo	poder
sobre	las	gentes,	no	puedo	disponer	y	regir	y	ordenar.	¡Oh	Jefté,	cuánto	me	alegraría
de	que	Yavé	te	hiciera	juez	a	ti!	Deseo	ser	sacerdote,	leer	las	hazañas	del	dios	en	las
tablas	de	arcilla	y	poner	por	escrito	todo	lo	que	Yavé	haga	por	Galaad	en	el	futuro.
¿No	puedes	 liberarte	de	 los	falsos	dioses,	Jefté?	—Le	imploró	de	buena	fe—.	¡Qué
gran	 juez	 serías!	—Y	acercándose	más	 a	 él,	 con	 timidez,	 casi	 fallándole	 la	 voz,	 le
preguntó—:	¿Llevabas	 las	piedras	mágicas	sobre	 tu	cuerpo	durante	 la	conversación
con	el	rey	Nachasch?

Por	supuesto,	Jefté	no	llevaba	ningún	terafim	encima	en	aquella	ocasión.	Pero,	a
pesar	de	todo,	en	las	sencillas	palabras	del	piadoso	joven,	tan	lleno	de	celo,	había	una
ligera	 parte	 de	 verdad.	 La	 verdad	 era	 la	 siguiente:	 en	 aquella	 negociación	 con
Nachasch	la	mayoría	de	las	palabras	las	había	puesto	Yavé	en	su	boca,	pero	algunas
también	el	dios	de	su	madre.

La	cólera	de	Jefté	disminuyó.	Soltó	a	Samgar.
—No	te	preocupes,	piadoso,	pensador	—dijo	lleno	de	compasiva	altanería—.	No

vas	 a	 tener	 que	 atormentarte	 durante	 mucho	 más	 tiempo	 con	 tu	 cargo.	 Tu	 sumo
sacerdote	me	otorgará	en	la	Tienda	de	Yavé	el	cargo	de	juez,	tal	y	como	está	previsto
en	 nuestro	 contrato.	 Luego	 podrás	 esconderte	 entre	 los	 pliegues	 de	 la	 túnica	 de	 tu
Abijam,	¡y	poner	por	escrito	las	hazañas	que	yo	llevaré	a	cabo	en	favor	de	Galaad!

7
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J EFTÉ	entró	en	la	Tienda	de	Yavé,	se	quedó	en	pie	ante	Abijam,	y	anunció:
—Ya	no	hay	ningún	guerrero	enemigo	a	la	vista,	ni	ninguna	tienda	de	Ammón

en	los	alrededores	de	Mizpeh.	—En	su	voz	había	victoria,	en	su	pecho	inseguridad.
Temía	que	Abijam	pudiera	sospechar	por	qué	motivos	Nachasch	había	abandonado	el
campo	de	batalla.

De	hecho,	el	sacerdote	había	oído	la	noticia	de	la	retirada	del	enemigo	con	cierta
consternación.	 Jefté,	 el	 famoso	 y	 acreditado	 soldado,	 había	 preferido	 entregar	 la
ciudad	 de	 Jokbecha	 al	 enemigo	 antes	 que	 luchar	 contra	 Ammón.	 Aquella
desconfianza	 que	 había	 provocado	 en	 él	 la	 confusa	 expresión	 de	 Jefté	 se	 avivó	 de
nuevo.

Y	 ahora	 que	 Jefté	 se	 presentaba	 ante	 él	 y	 reclamaba	 su	 derecho,	 le	 dijo	 con
sequedad:

—Tienes	 razón.	 Has	 cumplido	 el	 acuerdo.	 Has	 actuado	 con	 toda	 exactitud	 de
acuerdo	con	tus	palabras.	¿Has	venido	a	escuchar	esto?

Jefté	percibió	la	provocación.	No	tenía	la	menor	intención	de	justificarse	ante	el
viejo;	 pero	 había	 sabido	 acallar	 más	 de	 una	 vez	 sus	 propias	 dudas	 con	 buenos
argumentos,	y	celebró	poder	expresar	ante	otro	esos	legítimos	argumentos.

—Ya	 sé	 —contestó—	 que	 esperabas	 de	 mí	 una	 estruendosa	 victoria.	 Pero	 he
sopesado	 de	 nuevo	 el	 poder	 de	 los	 amonitas,	 que	 es	 muy	 grande,	 incluso	 aunque
hubiera	 ganado	 una	 batalla	 en	 campo	 abierto,	 la	 guerra	 no	 habría	 terminado.
Nachasch	 habría	 podido	 esperar	 con	 toda	 tranquilidad	 en	 su	 fortificada	 ciudad	 de
Rabat,	 que	 es	 inexpugnable,	 a	 que	 acudieran	 en	 su	 ayuda	 todos	 los	 hombres	 aptos
para	el	servicio	de	armas	de	Moab	e	incluso	de	Basán.	Y	entonces	quizá	ni	siquiera
habría	podido	conservar	Mizpeh.	No	soy	un	mal	 jefe,	sumo	sacerdote.	Creo	que	he
demostrado	que	no	soy	cobarde	y	que	no	siento	 la	menor	 inclinación	a	ponerme	de
acuerdo	con	nadie.	Había	deseado	una	batalla.	Pero	he	considerado	más	inteligente,
de	momento,	salvar	primero	a	Galaad.

Lo	 que	 Jefté	 decía	 sonaba	 convincente.	 A	 pesar	 de	 todo,	 la	 desconfianza	 de
Abijam	no	disminuía.	Dijo:

—Explícame,	 te	 lo	 ruego,	 ¿cómo	 llegaste	 a	 un	 acuerdo	 con	 el	 rey	 de	 los
amonitas?	¿Qué	poderosas	y	convincentes	palabras	empleaste	para	que	él,	con	 todo
su	poder,	se	retirara	sin	luchar?	—De	nuevo	el	sacerdote	hablaba	con	calma;	pero	esta
vez	 Jefté	oyó	en	 su	voz	aquella	grave	 sospecha.	Aquel	hombre	 sabía	o	 sospechaba
que	Jefté	había	 llegado	a	un	acuerdo	secreto,	 turbio,	 ilícito,	con	el	 rey.	 Jefté	estaba
alerta,	prefería	decir	una	palabra	de	menos	que	una	de	más,	contestó,	también	él	muy
tranquilo,	casi	con	indiferencia:

—Le	hice	ver	al	rey	Nachasch	que	aunque	nos	venciera	en	una	batalla,	la	guerra
no	estaría	en	absoluto	decidida.	No	utilicé	palabras	poderosas,	solo	sensatas,	y	el	rey
Nachasch	es	una	persona	sensata,	un	soldado	y	un	hombre	tratable.

Pero	ahora	Abijam	no	se	contuvo	por	más	tiempo.
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—Tu	 rey	Nachasch	—dijo	 con	 ojos	 iracundos—	puede	 ser	 un	 hombre	 tratable:
pero	Yavé	no	es	tratable.	No	es	un	dios	que	acepte	deplorables	acuerdos,	es	un	dios
de	la	guerra.	Dudo	que	vea	con	satisfacción	que	hayas	dejado	su	ciudad	de	Jokbecha
al	enemigo.

Jefté	casi	 se	 alegró	de	que	el	otro	 se	dejara	 llevar	por	 la	 ira.	Él	 se	 sentía	 ahora
muy	seguro.	Con	calma,	contestó:

—He	 conquistado	para	 Israel	 siete	 buenas	 ciudades	 en	 el	 norte,	mejores	 que	 la
ciudad	de	Jokbecha,	no	lo	olvides.	También	le	he	hecho	jurar	al	rey	Nachasch	que	no
se	impedirá	a	nadie	de	la	ciudad	de	Jokbecha	honrar	a	Yavé.	No	creo	que	Yavé	esté
descontento	de	mí.	Ha	hecho	que	Ammón	se	retire	en	cuanto	yo	he	llegado.	Antes	se
había	limitado	a	mirar	cómo	Ammón	acampaba	alrededor	de	la	ciudad.

El	sacerdote	estaba	cansado	de	aquella	discusión	inútil.
—Deja	 ya	 de	 considerarme	 tu	 enemigo	—le	 rogó—.	Queremos	 lo	mismo,	 nos

preocupamos	por	Galaad,	cada	uno	a	su	manera.	Concédeme	esto.	Y	explícame,	te	lo
ruego:	¿Qué	se	ha	ganado	por	el	hecho	de	aplazar	la	decisión?	Esta	vez	le	has	cedido
a	 Nachasch	 la	 ciudad	 de	 Jokbecha.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 cuando	 llegue	 la	 próxima
primavera?	¿Vas	a	entregarle	todavía	más	territorios?

Por	 un	momento,	 a	 Jefté	 le	 pareció	 que	 aquel	 inquietante	 viejo	 sabía	 con	 toda
exactitud	 cómo	 había	 transcurrido	 la	 conversación	 con	 Nachasch,	 que	 conocía	 el
verdadero	precio	que	había	pagado	a	Ammón,	esa	media	promesa	de	emparentar	con
el	rey	y	de	establecer	con	él	una	alianza	permanente.

Abijam	siguió	hablando:
—Comprende	 Jefté,	 hijo	mío,	 que	 no	 es	 bueno	 tener	 una	 alianza	 con	Ammón,

aunque	 sea	 por	 poco	 tiempo.	 Ammón	 sigue	 siendo	 un	 pueblo	 de	 la	 estepa	 y	 del
desierto.	A	nosotros	Yavé	nos	ha	reunido	para	que	nos	asentemos	en	esta	buena	tierra.
No	formamos	parte	de	los	hijos	del	desierto,	formamos	parte	de	nuestros	hermanos	de
la	otra	orilla	del	Jordán.	Compréndelo,	tú,	jefe	de	los	ejércitos	de	Yavé.	Reacciona.	Sé
el	hijo	de	tu	padre,	no	el	de	tu	madre.

Por	un	momento,	volvieron	a	Jefté	los	pensamientos	y	las	sensaciones	que	habían
pasado	por	su	pecho	en	la	cumbre	del	monte	Hermón;	vio	el	gran	reino	de	Israel,	uno
e	indivisible,	en	este	lado	y	al	otro	lado	del	Jordán.	Pero,	al	mismo	tiempo,	oyó	en	su
mente	las	socarronas	y	sensatas	palabras	del	rey	Nachasch:	«¿Acaso	no	somos	todos
hebreos?».	No	se	encontró	cómodo	en	medio	de	todas	esas	contradicciones	y	prefirió
irritar	al	sacerdote.	Se	dijo	que	este	tan	solo	quería	recuperar	su	poder	sobre	él.

—Y	 yo	 que	 creía	—dijo	 con	 sombrío	 sarcasmo—	 que	 os	 había	 librado	 de	 un
terrible	peligro,	¡y	resulta	que	os	he	traicionado!	—Dejó	que	su	cólera	creciera,	que
prosperara—.	 ¿Qué	 ha	 sucedido,	 sacerdote?	 —Se	 acaloró—.	 Acudisteis	 a	 mí
gimoteando:	 «¡Un	 poderoso	 enemigo	 nos	 tiene	 acorralados,	 ponte	 en	 marcha	 y
ayúdanos!».	 Y	 yo	 me	 compadecí	 de	 vosotros	 y	 contesté:	 «Bien,	 ahuyentaré	 al
enemigo	para	que	se	vaya	 lejos	de	 la	vista	de	Mizpeh».	Y	eso	he	hecho.	He	hecho
más.	 He	 recuperado	 dos	 ciudades	 de	 las	 tres	 que	 vosotros	 no	 pudisteis	 conservar
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porque	os	habéis	vuelto	débiles	en	medio	de	la	abundancia	y	a	causa	de	la	codicia	de
vuestro	corazón.	Pero	¿cuál	es	vuestro	agradecimiento?	—Adelantó	la	barba	cuadrada
hacia	el	sacerdote,	pequeños	destellos	verdes	centelleaban	con	rabia	en	sus	ojos,	y	le
soltó	a	la	cara,	enronquecido—:	Vosotros	me	habéis	derribado	el	árbol	sagrado	que	se
alzaba	ante	mis	posesiones	de	Majanaím.	Ese	árbol	me	era	muy	querido,	y	también	a
mi	esposa	Ketura,	y	a	mi	padre	Galad	le	gustaba	sentarse	a	su	sombra	con	mi	madre,
y	él	era	Juez	en	Israel.	Y	hasta	allí	se	fue	ese	piadoso	y	necio	de	Samgar	y	berreó:
«Yavé	 no	 vive	 en	 los	 árboles»,	 y	 envió	 hombres,	 y	 me	 talaron	 mi	 querido	 árbol,
mientras	yo	 estaba	 aquí	 en	Mizpeh	 cuidando	de	vosotros.	Pero	 tú	 lo	has	permitido
para	insultarme	a	mí	y	para	mortificar	a	mi	mujer.

Abijam	se	dio	cuenta	de	que	aquel	hombre	no	hacía	más	que	refugiarse	en	su	ira
porque	 no	 podía	 replicar	 nada	 a	 su	 reproche.	 Ahora	 estaba	 seguro	 de	 que	 su
desconfianza	estaba	fundada.	Dijo:

—Estás	furioso,	pero	no	es	por	el	árbol.	Estás	furioso	porque	yo	sé	lo	que	pasó
por	tu	corazón	cuando	hablaste	con	el	amonita,	y	no	era	bueno,	y	no	hablaste	como
corresponde	 al	 jefe	 de	 los	 ejércitos	 de	 Galaad.	 No	 sé	 qué	 clase	 de	 acuerdos
estableciste	en	la	conversación	que	mantuviste	sobre	las	ruinas	de	la	ciudad	Elealeh,
pero	me	temo	que	ese	rey	no	se	habría	retirado	si	tú	no	le	hubieras	dado	esperanzas
de	obtener	algo	más	que	un	año	de	tregua.	Quizá	negociaste	en	provecho	de	Galaad,
pero	será	un	breve	provecho,	y	me	temo	que	has	ofendido	la	dignidad	de	tu	señor	de
la	guerra,	Yavé.

Jefté,	con	más	brusquedad	de	la	que	quería,	replicó:
—¡Basta	de	advertencias!	No	soy	un	muchacho.	Limítate	a	ocuparte	de	la	Tienda

de	Yavé.	Cómo	actúe	yo	en	el	campo	de	batalla	es	asunto	mío.	He	cumplido	lo	que	os
prometí,	y	ahora	os	quejáis,	y	me	humilláis,	y	cometéis	iniquidades	contra	mí	en	mis
tierras	de	Majanaím,	pero	reclamo	mi	salario.	Es	bueno	que	no	confiara	el	soplo	de
vuestras	palabras	y	que	todo	esté	escrito.

Abijam	—y	de	pronto	adquirió	un	aspecto	decrépito—	dijo:
—Te	 sentarás	 en	 el	 sitial	 de	Galad.	Pero	habría	 sido	mejor,	 tanto	para	nosotros

como	para	ti,	que	hubieras	esperado	hasta	que	Yavé	te	llamara.
Las	palabras	del	 sacerdote	 se	 estrellaron	contra	 la	 tremenda	y	varonil	 cólera	de

Jefté.	«¡Hasta	que	Yavé	te	llame!».	El	viejo	solo	intentaba	seguir	reteniéndolo	con	los
más	variopintos	desatinos.	Con	una	enorme	arrogancia,	contestó:

—Él	me	ha	llamado.	Yavé	es	mi	dios	y	habita	en	mi	pecho.	Lo	que	yo	quiero	es
también	su	voluntad.

Abijam,	horrorizado	ante	semejante	temeridad,	dijo:
—Antes	de	que	hayas	ocupado	durante	mucho	 tiempo	el	 sitial	de	 juez,	 Jefté,	 te

darás	cuenta	de	que	estás	equivocado.
Luego,	con	una	gran	imparcialidad,	concluyó:
—Te	lo	prometí	y	te	entregaré	el	bastón.	Lo	has	conseguido	con	tu	astucia	y	con

tus	 palabras	 engañosas.	 Pero	 no	 te	 ungiré.	 Solo	 derramaré	 el	 óleo	 sagrado	 sobre	 ti
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cuando	Yavé	lo	ordene.	Cuando	él	me	lo	ordene	a	mí.

8

ERO	 Jefté	 quiso	 convertir	 su	 nombramiento	 como	 juez	 en	 una	 magnífica
celebración.	Mandó	mensaje	a	los	suyos	a	la	tierra	de	Tob	y	a	la	región	de	Basán

para	que	acudieran	a	Mizpeh.	Convocó	a	todos,	a	Ketura,	a	Ja’ala,	a	Kasja	y	a	Par;
tampoco	 olvidó	 al	 viejo	 Tola	 de	 Majanaím.	 La	 alegría	 que	 le	 producía	 su
nombramiento	apenas	superaba	a	la	que	sentía	al	pensar	que	había	llegado	la	hora	en
que	Ketura	podría	mirar	a	la	cara,	vencedora,	a	su	humillada	enemiga.

Salió	al	encuentro	de	sus	amados	invitados	a	lomos	de	su	cabalgadura.
Allí	 estaban,	 encabezando	 el	 grupo,	 su	 mujer	 y	 su	 niña.	 Seguían	 siendo	 tan

impetuosas	y	dulces	como	siempre.	¿Cómo	había	podido	vivir	durante	tanto	tiempo
sin	ellas?

Primero	las	condujo	al	campamento	e	hizo	anunciar	a	Silpa	y	a	Samgar	que	ahora
sí	tomaría	posesión	de	su	casa.	Luego	entraron	en	la	ciudad.	Subieron	hasta	la	casa	de
Galad.	Llamaron	a	la	gran	puerta	que	daba	acceso	al	patio.	Un	viejo	criado	abrió.	El
amplio	 patio	 estaba	 vacío;	 los	 hermanos	 y	 sus	 mujeres	 e	 hijos	 permanecían	 en	 el
interior	de	las	casas.

En	la	puerta	de	la	casa	paterna,	Samgar	saludó	a	Jefté.	Disculpó	a	la	madre,	que
se	encontraba	indispuesta.	Como	Jefté	y	los	suyos	procedían	de	la	claridad	del	patio,
necesitaron	 un	 breve	 rato	 hasta	 que	 se	 acostumbraron	 a	 la	 penumbra	 del	 interior	 y
descubrieron	a	Silpa,	que	yacía	sobre	una	estera,	del	todo	en	la	penumbra,	en	la	parte
de	 la	estancia	que	quedaba	a	mayor	altura	y	más	alejada	de	 la	puerta.	Subieron	 los
pocos	escalones	que	conducían	hasta	ella.

Había	 llegado	 el	 momento.	 Allí	 estaba	 la	 mujer	 que	 había	 perseguido	 y
despreciado	a	Ketura	durante	todos	aquellos	años	y	que	la	había	arrojado	a	las	fieras
de	las	tierras	salvajes.	Y	allí	estaba	también	ella,	Ketura,	en	pie,	y	había	vencido.	A
ella	le	pertenecía	la	casa	y	a	su	Jefté	el	sitial	de	juez	y	el	bastón	del	padre.

Silpa	 se	 había	 incorporado	 sobre	 su	 estera,	 se	mantenía	 agachada,	 en	 cuclillas,
ante	los	demás.	Con	la	voz	ronca	y	gutural	velada	dijo:

—Perdona,	Ketura,	esposa	del	juez	Jefté,	que	no	me	levante	al	entrar	tú.	Deberás
conformarte	con	que	la	mujer	de	mi	hijo	Samgar	y	sus	hijas	te	laven	los	pies.

Ketura	estaba	en	pie,	garbosa,	delgada,	morena	y	 joven	ante	 la	vieja	 sentada,	y
llevaba	 de	 la	 mano	 a	 su	 hija	 Ja’ala.	 Con	 sus	 grandes	 y	 profundos	 ojos	 grises
contempló	a	la	mujer	que	le	había	querido	hacer	todas	las	maldades	del	mundo,	pero
he	 aquí	 que	 su	 maldad	 se	 había	 convertido	 para	 ella	 en	 una	 bendición.	 Sintió	 la
cicatriz	 que	 le	 había	 quedado	 de	 su	 lucha	 con	 el	 lobo,	 la	 sintió	 con	 complacencia,
había	pagado	por	esta	hora	de	la	victoria.	Contestó,	y	su	voz	fue	como	un	canto:

—Lejos	de	mí	esperar	que	me	lave	los	pies	la	esposa	del	juez	Galad.	Estoy	segura
de	que	todos	nosotros	nos	sentiremos	a	gusto	en	esta	casa,	y	que	la	paz	que	mi	esposo

www.lectulandia.com	-	Página	111



Jefté	ha	traído	al	país	de	Galaad	reinará	también	entre	estos	muros.
Se	sentaron	en	sillas	bajas,	y	 la	flaca	Zilla	y	sus	hijas	 les	 lavaron	los	pies.	Zilla

estaba	tan	llena	de	odio	que	le	ardían	las	entrañas,	y	en	la	boca	tenía	un	sabor	amargo.
¡Que	 Yavé	 permitiera	 aquello!	 Pero	 no	 duraría;	 solo	 era	 una	 prueba	 a	 la	 que	 él
sometía	a	su	siervo	más	fiel,	su	esposo	Samgar.	Aquel	hombre	que	le	alargaba	el	pie,
sentado	 allí	 con	 tanta	 despreocupación,	 el	 bastardo,	 nunca	 había	 sabido	 lo	 que	 era
sentir	auténtica	veneración	por	Yavé.	Llevaba	a	Milkom	en	su	corazón	y	quizá	seguía
llevando	 junto	 a	 su	 cuerpo	 sus	 terafim.	 Yavé	 desistiría	 de	 su	 incomprensible
predilección	 por	 ese	 hombre	 y	 volvería	 su	 rostro	 al	 mejor,	 a	 su	 Samgar,	 y	 este
obtendría	la	última	victoria.

Silpa,	 desde	 su	 estera,	 miraba	 cómo	 los	 suyos	 se	 humillaban	 ante	 el	 bastardo.
Toda	clase	de	pensamientos	cruzaron	por	su	pecho	en	esa	hora	de	vergüenza.	Cuánto
tenían	que	humillarse	sus	hijos	ante	aquel	hombre.	Y	lo	que	este	les	había	conseguido
a	 cambio	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 una	 paz	 dudosa.	 Había	 entregado	 la	 ciudad	 de
Jokbecha	 al	 ídolo	 Milkom,	 quizá	 había	 ido	 aún	 más	 lejos	 en	 sus	 intrigas
estableciendo	un	retorcido	trato	con	Ammón.	Con	toda	seguridad	lo	había	hecho	por
culpa	 de	 aquella	 Ketura;	 por	 su	 culpa,	 él	 había	 evitado	 tener	 que	 hacer	 la	 guerra
contra	Ammón.

Era	 extraño,	 pero	 Silpa,	 mientras	 se	 hacía	 estas	 consideraciones,	 sentía	 algo
parecido	al	orgullo	y	a	una	satisfacción	maligna.	Daba	gusto	mirar	a	la	amonita,	era
cierto,	pero	en	modo	alguno	tenía	un	aspecto	señorial,	era	una	mujer	medio	salvaje.	E
incluso	una	mujer	como	aquella	había	conseguido	manejar	a	su	antojo	a	un	hombre
inteligente	y	valeroso	—porque,	a	pesar	de	todo,	Jefté	lo	era—.	Pero	si	 incluso	una
mujer	de	tan	baja	estofa	podía	intervenir	en	el	destino	de	la	tribu,	ella,	Silpa,	no	debía
perder	 la	 esperanza.	 Dobló	 y	 extendió	 las	 duras	 manos,	 todavía	 eran	 lo
suficientemente	fuertes	para	coger	y	conservar	lo	que	cogiera.	No	aceptó	su	derrota.
La	paz	no	se	había	conseguido	mediante	la	lucha,	la	guerra	solo	estaba	en	suspenso.
Llegaría	una	primavera,	probablemente	la	próxima,	en	la	que,	a	pesar	de	todo,	Galaad
debería	medir	sus	fuerzas	con	Ammón.	Y	ella,	Silpa,	sería	la	Débora	de	esa	guerra.

Al	día	siguiente	se	reunió	a	 las	puertas	de	Mizpeh	una	gran	muchedumbre.	Allí
estaban	y	se	acuclillaban	en	la	soleada	plaza	del	mercado.	Sobre	los	tejados	de	todas
las	casas	había	gente,	y	los	hombres	del	grupo	de	Jefté	que	este	no	había	mandado	de
regreso	estaban	apostados	en	los	muros	de	la	ciudad	y	miraban	y	oían	cómo	el	sumo
sacerdote	nombraba	 juez	 a	 su	 Jefté.	 Jefté	 tomó	el	bastón	de	 aquellas	manos	viejas,
débiles	y	delgadas	con	su	fuerte	puño,	se	sentó	en	el	sitial	de	piedra,	y	todos	gritaron:

—¡Que	Yavé	multiplique	tu	fuerza,	Jefté!	¡Que	multiplique	tu	fuerza,	nuestro	juez
y	señor!

Los	hombres	del	grupo	—los	emoritas	tanto	como	los	galaaditas—	consideraron
un	triunfo	que	ahora	uno	de	ellos	fuera	Juez	en	Mizpeh.	Ahora	ellos,	los	errantes,	los
saltamontes,	 estaban	 siendo	 reconocidos	 como	 salvadores	 de	 los	 sedentarios.
Celebraron	una	gran	fiesta	en	su	campamento	de	tiendas	ante	las	puertas	de	Mizpeh	e
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invitaron	a	ella	a	todos	los	habitantes	de	la	ciudad.
Jefté	se	movía	entre	sus	gentes,	comía	de	sus	comidas,	bebía	de	su	vino	y	de	sus

licores,	ellos	le	besaban	la	barba.
También	 las	mujeres	 participaron	 en	 la	 gran	 fiesta.	 Ketura,	 todavía	 llena	 de	 la

emoción	 de	 su	 dulce	 venganza,	 se	 sentía	 dichosa	 de	 que	 su	 astuto	 Jefté	 hubiera
conseguido	todo	aquello	sin	emprender	la	guerra	contra	su	pueblo.	Estaba	segura	de
que	Jefté	se	había	dado	por	satisfecho	con	aquella	paz	por	amor	a	ella,	se	sentía	más
que	orgullosa	del	regalo	que	él	le	había	hecho.

Ja’ala,	acompañada	de	Jemin,	daba	vueltas	por	el	campamento,	sin	apenas	decir
nada,	 la	 atención	 concentrada	 en	 su	 interior;	 la	 grandeza	del	 acontecimiento	quería
hacer	estallar	su	pecho.	Por	la	mañana,	cuando	miró	a	su	padre,	sentado	en	el	sitial	de
piedra	del	juez,	saludando	al	pueblo	con	su	voz	áspera	y	cálida,	se	sintió	invadida	por
toda	aquella	manifestación	de	la	magnificencia	de	su	padre,	y	se	había	sentido	flotar
en	las	alturas,	diluyéndose	en	el	convencimiento	de	su	propia	nada	y	de	su	humilde
veneración,	y,	en	lo	más	profundo	de	su	ser,	este	sentimiento	había	hecho	germinar
un	cántico,	palabras	y	melodías.	Todavía	disfrutaba	en	silencio	de	la	felicidad	de	este
cántico,	pero	sabía	que	no	debía	hacerlo,	debía	permitir	que	todos	participaran	de	su
visión,	 y	 cuando	 fue	 con	 Jemin	 al	 campamento	 tomó	 consigo	 sus	 instrumentos
musicales,	la	lira	y	el	tambor.

Las	gentes	de	Jefté	y	los	hombres	y	mujeres	de	Mizpeh	vieron	a	la	hija	del	juez,	y
se	dieron	cuenta	de	que	era	distinta	a	la	mayoría	de	las	niñas.	Muchos	pensaron:	feliz
el	hombre	que	la	tendrá	en	su	estera.	Quizá	sería	el	larguirucho	que	andaba	a	su	lado.
¿Cómo	se	llamaba	ese?	¿Jemin?	Parecía	ser	uno	de	los	refa’im,	de	los	gigantes,	y	con
toda	seguridad	había	sido	siervo	del	Baal	del	norte,	aunque	ahora	confesara	su	fe	en
Yavé.	¡Y	cómo	la	miraba,	sin	apartar	los	ojos	de	ella!	Pero	era	comprensible.

Y	 llegó	 el	 momento	 en	 que	 Ja’ala	 no	 pudo	 seguir	 ocultando	 su	 cántico	 en	 su
pecho.	 Al	 ver	 a	 su	 padre,	 sentado	 con	 toda	 su	 magnificencia,	 su	 amor	 y	 su
veneración,	 su	 propia	 música	 interior	 y	 las	 melodías	 que	 había	 aprendido	 de	 los
maestros	de	Babel,	se	aunaron.	Y	ahora	todo	se	desbordó	de	nuevo,	y	cantó:

—¡Toda	la	fuerza	a	Jefté,	el	nuevo	juez!	La	bendición	de	Yavé	está	con	nosotros:
ha	ensalzado	a	un	hombre	joven	por	encima	de	los	ancianos.	El	fuego	de	Yavé	arde
en	 el	 ceño	 de	 Jefté	 cuando	 se	 encoleriza.	 La	 bendición	 de	Yavé	 resplandece	 en	 el
rostro	de	Jefté	cuando	él	bendice.	 Jefté	alza	su	puño	y	 los	enemigos	se	derrumban,
como	 si	 fueran	 estatuas	de	 arcilla.	 ¡Toda	 la	 fuerza	 a	 Jefté,	 el	 nuevo	 señor	 juez!	Su
nombre	es:	Yavé	abre	el	camino.	¡Jefté,	Jefté,	Juez	en	Galaad!	¡Gritad	su	nombre	de
manera	que	resuene	por	toda	la	tierra:	Jefté!

Cuando	vieron	y	oyeron	a	Ja’ala,	de	pie	bajo	el	fuerte	sol,	morena	y	delgada,	llena
de	una	vida	que	se	reflejaba	entera	en	sus	grandes	ojos	extasiados;	cuando	la	vieron	y
oyeron	 con	 su	 voz	 infantil,	 algo	 áspera,	 una	 voz	 muy	 poco	 común,	 dando	 rienda
suelta	con	su	cántico,	desde	lo	más	profundo	de	su	pecho,	a	su	júbilo,	a	su	orgullo,	a
su	veneración,	 acompañándose	primero	de	 la	 lira	y	del	 tambor;	 cuando	 la	vieron	y
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oyeron	cada	vez	más	extasiada	con	su	cántico,	y	cuando	siguió	cantando	sin	música,
golpeando	 el	 suelo	 con	 los	 pies,	 bailando,	 los	 hombres	 se	 sintieron	 contagiados.
Todos	adoraban	a	aquella	criatura.	Ja’ala	irradiaba	algo	resplandeciente,	que	llenaba
de	 felicidad	 a	 cuantos	 la	 rodeaban.	 Muchos	 conocían	 a	 Jefté	 desde	 sus	 inicios.
Primero	se	había	convertido	en	el	señor	de	las	tierras	salvajes,	luego	en	príncipe	del
Basán	del	 oeste,	 después	 en	 Juez	 en	Galaad,	 ahora,	 con	 el	 cántico	de	 Ja’ala,	 subió
todavía	más	alto.	Se	convirtió	en	un	héroe,	en	un	superhombre,	 solo	en	dos	 tercios
humano,	y	en	un	tercio	dios.	Yavé	había	abandonado	su	montaña	del	Sinaí,	se	hallaba
en	el	estandarte	de	Jefté,	estaba	en	el	propio	Jefté,	esta	niña	 lo	había	visto,	y	ahora
todos	ellos	lo	veían.	Y	cantaron	con	ella	y	golpearon	con	ella	el	suelo	con	los	pies,	y
gritaron:

—¡Jefté!	¡Jefté!	¡Toda	la	fuerza	a	Jefté!
Jefté	miró	a	su	niña,	a	su	hija	Ja’ala,	escuchó	su	delirante	canto	de	júbilo.	«Yavé

ha	ensalzado	a	un	hombre	joven	por	encima	de	los	ancianos».	Percibió	toda	su	joven
fuerza,	suyos	eran	el	poder	y	la	victoria	sobre	el	viejo	sacerdote.	Esa	Ja’ala	suya	era
en	verdad	su	sangre	y	su	carne,	pero	era	mucho	más,	también	formaba	parte	de	ella
todo	lo	que	él	amaba	en	Ketura.	Lo	extraño	era	que,	aun	así,	su	dios	Yavé	vivía	en	esa
hija	suya	con	mucha	más	fuerza	que	en	él	mismo,	y	si	era	cierto	que	el	dios	lo	había
bendecido,	lo	había	hecho	entonces	por	amor	a	esa	hija	suya.

En	representación	de	los	hijos	de	Silpa	asistió	a	la	fiesta	Gadiel.	Escuchó	a	Ja’ala
y	se	sintió	cautivado	como	todos	los	demás.	Le	habló	a	su	madre	del	cántico	de	Ja’ala
.	Había	sido	una	satisfacción	para	Silpa	que	la	amonita	no	le	hubiera	dado	al	bastardo
ningún	hijo	varón.	Ahora	se	horrorizó;	quizá	no	le	había	sido	concedido	a	ella,	sino	a
esa	hija	de	Jefté,	convertirse	en	la	Débora	del	pueblo	de	Galaad.

Jefté	 había	 tenido	 la	 intención	 de	 regresar	 al	 día	 siguiente	 a	 Basán.	 Una
inesperada	tarea	lo	retuvo	en	Mizpeh.

Justo	después	de	la	fiesta,	el	viejo	Tola	había	muerto.	Había	contemplado	cómo
su	 joven	 señor	 era	 nombrado	 juez	 en	 Galaad,	 había	 recorrido	 el	 campamento,
asistiendo	a	la	fiesta	con	los	demás,	y	había	explicado	a	todos	los	que	quisieron	oírle
que	la	dicha	lo	hacía	sentirse	joven	y	fresco	como	una	aceituna	verde.	Luego,	en	la
tienda,	se	había	echado	a	dormir	sobre	su	estera,	con	sus	ropas	bajo	la	cabeza,	y	así
había	muerto.

Jefté	no	permitió	que	nadie	le	impidiera	llevarlo	a	la	tumba,	en	Obot,	el	lugar	de
los	muertos,	para	que	a	partir	de	entonces	viviera	allí	en	la	cueva	junto	a	su	señor,	a
quien	había	servido	durante	tanto	tiempo.	Él	mismo	lo	acuclilló	muy	cerca	de	Galaad.
Y	le	preparó	un	banquete	funerario	al	que	invitó	a	los	mejores	hombres.

Ahora	 que	 también	 el	 viejo	 Tola	 estaba	 acuclillado	 en	 la	 cueva,	 para	 Jefté	 fue
como	 si	 los	 tiempos	 del	 juez	 Galad	 hubieran	 llegado	 definitivamente	 a	 su	 fin.	 Se
dirigió	al	norte,	a	 lomos	de	su	cabalgadura,	el	estandarte	 iba	por	delante	de	él,	y	se
dio	cuenta	de	una	cosa:	ahora	empezaban	los	años	de	Jefté.
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ERO	cuando	llegó	a	la	tierra	de	Tob	su	confianza	se	vio	asaltada	por	las	antiguas
dudas.	Abijam	tenía	razón:	la	lucha	con	Ammón	no	había	terminado,	la	guerra

solo	se	había	aplazado.
Así	pensaban	todos,	también	aquellos	que	conocían	mejor	a	Jefté.	Par	y	Kasja,	en

su	 presencia,	 discutían	 entre	 sí	 su	 situación	 y	 sus	 posibilidades.	 Había	 conseguido
más	 de	 lo	 que	 se	 hubieran	 atrevido	 a	 soñar.	 Ahora	 él	 era	 tanto	 el	 cabecilla	 de	 las
gentes	perdidas,	como	el	 señor	de	 los	 territorios	de	Basán	y	el	 juez	en	Galaad.	Era
quien	debía	velar	por	el	mischpat,	por	la	justicia,	y	al	mismo	tiempo	estaba	más	allá
de	la	ley,	por	encima	de	la	ley.	No	se	había	dejado	tentar	por	sus	éxitos,	ni	se	había
dejado	arrastrar	a	peligrosas	aventuras,	sino	que	con	madura	sabiduría	había	aplazado
la	 tan	 deseada	 guerra	 hasta	 la	 próxima	 primavera;	 para	 entonces,	mejor	 preparado,
podría	estar	seguro	de	la	victoria.

La	 única	 que	 creía	 con	 firmeza	 que	 Jefté	 también	 evitaría	 la	 guerra	 al	 año
siguiente	era	Ketura.

Aquel	verano	temprano	en	la	tierra	de	Tob	fue	para	ella	una	época	de	apacible	e
intensa	 felicidad.	Había	 sido	magnífico	 estar	 victoriosa	 frente	 a	 su	 enemiga,	 había
sido	magnífico	ver	a	Jefté	allí	sentado,	ensalzado	por	encima	de	los	hermanos	y	por
encima	de	todo	el	pueblo	de	Galaad,	y	ella	se	había	movido	por	la	ciudad	de	Mizpeh
con	alegre	orgullo.	Pero	al	igual	que	le	sucedía	en	aquellas	ciudades	que	Jefté	había
sometido	en	Basán,	también	Mizpeh	le	había	parecido	peligrosa,	llena	de	humillados
que	habrían	preferido	asesinar	al	vencedor.	Sí,	toda	aquella	ciudad	de	Mizpeh,	con	su
dios,	 su	 sacerdote	 y	 los	 hijos	 de	 Silpa,	 que	 querían	 azuzar	 a	 su	 Jefté	 a	 una	 guerra
contra	Ammón,	contra	su	pueblo,	le	había	parecido	todavía	más	amenazadora	que	las
ciudades	 del	 norte.	 Se	 sentía	 muy	 complacida	 de	 que	 hubieran	 regresado	 sanos	 y
salvos,	después	de	 la	victoria	conseguida,	a	 la	 tierra	de	Tob	y	a	 las	 tierras	salvajes.
Aquí	no	había	muros	ni	preceptos	hostiles.	Aquí,	lo	que	sentía	en	su	pecho	y	lo	que
había	a	su	alrededor	era	una	sola	cosa.

También	 se	 sentía	 más	 unida	 a	 su	 Jefté	 que	 nunca.	 Sabía	 cuán	 ardientemente
deseaba	la	lucha	y	la	guerra,	y	lo	que	tenía	que	haberle	costado	renunciar	a	la	batalla
contra	Ammón.	Y	lo	había	hecho	por	amor	a	ella.

En	una	ocasión	le	dijo	a	Jefté:
—Desde	 que	 te	 decidiste	 a	 vivir	 en	 paz	 con	 mi	 pueblo,	 me	 siento	 como	 si

estuviéramos	para	siempre	sobre	la	cumbre	del	monte	Hermón.
Él	se	sintió	consternado	al	comprobar	hasta	qué	punto	ella	lo	comprendía	y	hasta

qué	punto	lo	mal	interpretaba.	Se	daba	cuenta	de	la	ambigüedad	que	había	en	él	y	de
la	 contradicción	 de	 su	mundo.	 Era	 juez	 investido	 en	 Galaad,	 y	 estaba	 dispuesto	 a
defender	 Galaad,	 y	 al	mismo	 tiempo	 era	 hijo	 de	 Lewana,	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a
luchar	 contra	Ammón.	 Era	 jefe	 de	 los	 ejércitos	 de	Yavé,	 ansioso	 de	 destruir	 a	 los
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enemigos	del	dios	y	al	mismo	tiempo	jefe	de	un	grupo	de	gentes	perdidas,	un	héroe	y
un	 hombre	 que	 se	 liaba	 a	 golpes	 con	 sus	 adversarios,	 un	 Gedeón,	 un	 aventurero,
ansioso	 de	 forjarse	 un	 gran	 reino	 a	 costa	 de	 lo	 que	 fuera	 y	 de	 quien	 fuera,	 y	 para
conseguir	 este	 objetivo	 incluso	 consideraba	 la	 posibilidad	 de	 entregar	 a	 su	 hija	 al
enemigo	 de	Yavé.	Todo	 aquello	 no	 era	 tan	 sencillo	 como	Ketura	 creía.	Era	mucho
más	embrollado.

Se	sentía	impelido	a	hablar	de	esas	cosas	tan	confusas,	a	comentarlas	con	Ketura.
También	 lo	 agobiaba,	 desde	 hacía	 tiempo,	 el	 hecho	 de	 ocultarle	 a	 Ketura	 lo	 que
habían	 hablado	 él	 y	Nachasch.	 Pero	 era	 capcioso	 repetir	 las	 palabras	 que	 le	 había
dicho	a	Nachasch.	No	había	sido	ninguna	promesa	o,	en	todo	caso,	solo	a	medias;	si
se	 pronunciaban	 por	 segunda	 vez,	 se	 harían	 palpables,	 comprometedoras,	 un
escándalo	para	Yavé.	Era	mejor	que	mantuviera	encerrado	lo	oscuro,	lo	velado,	en	su
propio	pecho.

Contestó,	y	su	voz	no	tenía	la	alegre	determinación	de	siempre:
—Tú	 lo	 dices,	 Ketura:	 estoy	 en	 paz	 con	 Ammón.	 Pero	 solo	 hasta	 la	 próxima

primavera.	Y	soy	el	jefe	de	los	ejércitos	de	Yavé.	Si	Ammón	pelea	contra	Yavé,	ya	no
estaré	en	paz.

Ketura	 se	 horrorizó.	 Pero	 de	 inmediato	 se	 dijo	 que	 solo	 quería	 burlarse	 de	 ella
como	hacía	a	veces:

—¿No	 eres	 demasiado	 estricto	 contigo	mismo,	 Jefté?	—preguntó,	 con	 el	 rostro
sonriente—.	 ¿Dónde	 habría	 podido	 encontrar	 Yavé	 un	 guerrero	 más	 fiel?	 Ambos
habéis	 respetado	 la	 alianza,	 tú	 y	 el	 dios.	 Tú	 has	 liberado	 a	 Mizpeh	 y	 a	 todo	 el
territorio,	y	él	ha	obligado	al	sacerdote	y	a	la	mujer	a	reconocerte	como	hijo	legítimo
de	tu	padre	y	a	mí	como	la	primera	mujer	de	tu	estirpe.

Ahí	estaba	ella,	y	creía	de	verdad	que	él	se	había	ganado	con	tanta	astucia	y	con
tanta	sangre	aquel	reino	en	Tob	y	Basán,	solo	para	poder	lucirse	ante	sus	hermanos	y
para	poder	ensalzar	a	Ketura	por	encima	de	Silpa.	La	escuchó,	casi	divertido.	Pero
luego	se	dio	cuenta	de	que	ese	había	sido	en	verdad	su	objetivo	durante	largo	tiempo.
Y,	 de	 pronto,	 reconoció	 lo	mucho	 que	 había	 cambiado.	El	 Jefté	 que	 solo	 intentaba
pavonearse	ante	los	de	Mizpeh	había	desaparecido.	El	Jefté	de	hoy	quería	un	reino,	su
reino.

Ketura	se	dio	cuenta	de	que	él	estaba	distante;	quizá	adivinara	lo	que	sucedía	en
su	interior.	Todavía	medio	en	broma,	pero	no	sin	un	leve	temor,	preguntó:

—¿O	es	que	ahora	deseas	más?	¿Quieres	llegar	a	ser	el	Dominador	de	los	cuatro
puntos	cardinales?

Pero	 Jefté,	 inesperadamente	 serio,	 replicó,	y	habló	más	para	 sí	mismo	que	para
ella:

—No	lo	sé.	Fue	bueno	oír	tu	grito	en	los	campos	de	Majanaím.	Fue	bueno	cazar
contigo	 y	 descansar	 en	 las	 tierras	 salvajes.	 Fue	 bueno	 subir	 contigo	 a	 la	 cima	 del
monte	Hermón.	Pero	eso	fue	el	sol	de	ayer.	El	sol	de	hoy	está	todavía	detrás	de	las
montañas.
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MISARIOS	del	rey	Nachasch	llegaron	a	Jefté.
Era	una	delegación	respetable,	que	resultaba	chocante	en	las	tierras	salvajes

de	Tob.	 Los	 enviados	 entregaron	 presentes,	 armas	 para	 Jefté,	 telas	 y	 especias	 para
Ketura,	instrumentos	de	música	para	Ja’ala.

El	mensaje	del	rey	decía:	«Esto	dice	Nachasch,	rey	de	Ammón,	a	Jefté,	Juez	en
Galaad.	Acordamos,	en	la	ciudad	de	Elealeh,	que	en	el	plazo	de	un	año	dirías	si	entre
Ammón	y	Galaad	debe	reinar	la	paz	o	la	hostilidad.	Ya	se	alargan	las	noches,	dentro
de	poco	será	invierno	y	después	llegará	la	primavera,	cuando	los	reyes	emprenden	las
batallas.	Así	pues,	Jefté,	hijo	de	Galad,	hazme	saber	si	entre	nosotros	habrá	una	unión
de	tienda	y	de	esteras	o,	por	el	contrario,	el	filo	del	hierro».

Jefté	escuchó	el	mensaje	con	expresión	amistosa,	pero	su	pecho	estaba	confuso.
Aunque	de	acuerdo	con	 lo	pactado	no	 tenía	que	decidirse	antes	de	 la	primavera,	 la
exigencia	del	rey	era	justa.	Porque	si	la	paz	no	iba	a	renovarse,	el	rey	Nachasch,	antes
de	que	empezara	el	invierno,	debía	establecer	otras	alianzas	con	Moab	y	Basán	para
poder	disponer,	 en	primavera,	de	un	potente	ejército.	El	hombre	que	encabezaba	 la
delegación	reveló	también	a	Jefté,	con	simulada	franqueza,	que	tenía	orden	de	o	bien
regresar	 a	Rabat-Ammón	 con	 claras	 palabras	 de	 amistad	 del	 señor	 juez,	 o,	 incluso
mejor,	llevando	consigo	a	su	hija,	o	bien,	por	el	contrario,	si	el	señor	juez	optaba	por
elegir	el	hierro,	de	proseguir	la	marcha	para	reunirse	con	el	rey	Abir	de	Basán.	Jefté,
con	simulada	jocosidad,	repuso:

—Aquí,	 en	mi	 tierra	 de	 Tob,	 no	 soy	 juez	 en	Galaad,	 sino	 jefe	 de	 un	 grupo	 de
gentes	perdidas.	De	manera	que	es	natural	que	me	sienta	más	 inclinado	a	 la	guerra
que	a	la	paz.	Pero	sé	mi	huésped	durante	tres	días.	Tu	rey	es	agradable	a	mi	corazón,
y	quiero	contarle	esto	a	mi	espada	cuando	me	busque	demasiado	las	cosquillas.

Jefté	 vio	 con	 desazón	 lo	 sorprendidas	 que	 sus	 gentes	 estaban	 con	 aquellos
enviados.	 Con	 toda	 seguridad,	 también	 los	 de	 Mizpeh	 habrían	 oído	 hablar	 de	 la
delegación;	 el	 viaje	 de	 unos	 enviados	 tan	 respetables	 no	 podía	 permanecer	 oculta.
Pero,	sobre	todo,	a	Jefté	lo	agobiaba	no	haber	hablado	todavía	con	Ketura	y	Ja’ala	de
la	conversación	con	Nachasch.

Con	pocas	palabras	informó	a	Ketura	de	que	el	rey	Nachasch	pedía	la	mano	de	
Ja’ala	para	su	hijo.

Los	ojos	grises	de	Ketura	se	abrieron	con	embelesado	asombro.	¡El	hijo	del	rey	de
Ammón,	el	elegido	de	Milkom,	pedía	la	mano	de	su	hija!

De	 entrada,	 Jefté	 no	 comprendió	 su	 tremenda	 alegría.	 Luego	 la	 comprendió,
preocupado.	 Había	 habido	 años	 en	 los	 que	 Ketura,	 sin	 que	 él	 tuviera	 que	 hablar,
conocía	 cada	 una	 de	 sus	 emociones.	 Ella	 había	 imaginado	 sus	 pensamientos	 y	 se
había	 apenado	 con	 sus	 preocupaciones.	 Ahora	 estaba	 ciega	 ante	 las	 atroces
consecuencias	que	un	emparentamiento	con	Nachasch	habría	de	traer	inevitablemente
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sobre	todos	ellos.
Con	mucho	tiento,	intentó	explicarle	que,	por	medio	de	una	alianza	semejante,	la

guerra	se	extendería,	guerra	en	el	seno	de	Galaad	y	quizá	guerra	con	todo	el	resto	de
Israel.	Ella	 escuchó,	 no	muy	 convencida,	 con	 su	mano	 pequeña	 y	 fuerte	 hizo	 a	 un
lado	todos	sus	reparos,	y	expuso:

—Que	 sea	 como	 tú	 dices	—dijo—.	 ¿Acaso	 no	has	 podido	ya	 una	 vez,	 tú	 solo,
enfrentarte	de	los	hijos	de	Silpa	y	a	la	tribu	de	Galaad?

Jefté	 vio	 que	 los	 dioses	 de	 Ketura	 le	 impedían	 llegar	 hasta	 ella	 y	 no	 siguió
hablando	de	sus	preocupaciones.

Buscó	a	Ja’ala.	Se	había	dado	cuenta	del	infantil	entusiasmo	que	le	había	causado
la	lira	que	los	hombres	de	Ammón	le	habían	traído.	La	animó	a	que	tocara	la	lira,	solo
para	 él,	 en	 uno	 de	 sus	 claros	 del	 bosque.	 Ja’ala	 se	 sintió	 dichosa	 y	 agradecida.	 Se
pusieron	en	marcha.	Ja’ala	elogiaba	su	nueva	lira.

—Qué	presente	 tan	valioso	—decía—	nos	ha	mandado	este	 rey	de	Ammón.	Ha
reconocido,	mi	padre	y	señor,	quién	eres,	y	se	inclina	ante	ti	y	ante	nuestro	dios.

Jefté	estaba	conmovido.	Estaba	claro	que	su	Ja’ala	creía	que	los	regalos	del	rey	no
eran	más	que	un	signo	de	humilde	amistad.	A	ella,	tan	ingenua,	ni	se	le	ocurría	pensar
que	alguien	pudiera	ocultar,	detrás	de	las	palabras	o	de	las	obras,	otros	propósitos	en
provecho	propio.

Una	vez	llegaron	al	claro	del	bosque	de	Ja’ala	se	sentaron	sobre	tocones	de	árbol,
uno	 frente	 a	 la	 otra.	 Ja’ala	 charlaba,	 haciendo	 alegres	 consideraciones.	 ¿Podían	 las
hormigas	en	sus	muchos	y	trabajosos	asuntos	salir	adelante	sin	un	juez?	Y	¿cómo	se
distinguía	 ese	 juez	 de	 las	 demás?	 Jefté	 no	 había	 pensado	 nunca	 en	 ello.	Apenas	 si
había	 reflexionado	 acerca	 del	 sentido	 de	 sus	 propias	 atribuciones.	 Había	 deseado
aquel	cargo	porque,	por	medio	de	él,	aumentaba	su	poder	frente	a	los	demás.

Ja’ala	 seguía	 charlando,	 él	 la	 escuchaba	 a	medias.	 Se	 acordaba	 del	 miedo	 que
había	sentido	cuando	ella	se	perdió.	Cuánto	la	echaría	de	menos	si	la	entregaba	a	los
amonitas.	Envidiaba	ya	a	aquel	príncipe	Mescha.

Se	dominó.	Tenía	que	decidirse	a	hablar	de	una	vez.	Dijo,	y	forzó	una	sonrisa:
—¿Te	gustaría	que	te	mandara	junto	al	rey	que	te	ha	regalado	la	lira?
Ja’ala	no	comprendió.
—¿Mi	padre	quiere	echarme	de	su	lado?	—preguntó.
—No	quiero	echarte	—contestó	con	mucho	tiento	Jefté—.	Solo	quiero	saber	si	te

haría	feliz	ir	a	Rabat,	donde	vive	ese	rey.
Ja’ala	reflexionó.	Sonrió	radiante.
—Ahora	 lo	 entiendo	—dijo—.	Cuando	Yavé	 entre	 victorioso	 en	Rabat,	 quieres

llevarme	contigo.
Jefté,	 ante	 su	 sencillez,	 se	 avergonzó	 de	 su	 burda	 astucia.	 Y	 de	 pronto,

horrorizado,	vio	con	toda	claridad	a	qué	fatal	confusión	arrojaría	a	Ja’ala	si	la	casaba
con	el	príncipe	de	Ammón.	Él	mismo	se	sentía	agobiado	por	la	preocupación	de	que
este	 emparentamiento	 pudiera	 llegar	 a	 apartarlo	 a	 él,	 de	 Yavé.	 Ja’ala	 amaba	 y
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veneraba	al	dios	de	una	forma	mucho	más	profunda,	con	todo	su	ingenuo	corazón,	y
¿qué	sería	de	ella?	Quizá	él	pudiera	conseguir	de	Nachasch	que	le	permitiera	seguir
venerando	a	Yavé.	Pero	todos	a	su	alrededor	invocarían	a	Milkom	en	cada	comida,	le
ofrecerían	 sacrificios,	 ese	 era	 el	 dios	 que	 repartía	 bendiciones	 y	 maldiciones	 en
Ammón.	 ¿Cómo	 podría	 la	 niña	 encontrar	 su	 camino	 entre	 ambos	 dioses?	 «Y	 tú
mismo,	Jefté	—se	decía—,	la	empujas	a	la	perdición	con	tus	necias	argucias.	Primero
la	educaste	en	el	 rigor	de	 la	 fidelidad	a	Yavé,	para	que	no	siguiera	 los	pasos	de	 su
madre	 amonita;	 con	 esta	misma	 finalidad,	 incluso	 convertiste	 a	 su	Meribaal	 en	 un
Jemin,	¡y	ahora	la	entregas	tú	mismo,	infame,	con	todas	tus	bendiciones,	para	que	sea
una	sierva	de	Milkom!».

Y	volvía	a	lanzarse	de	nuevo	a	sus	desenfrenadas	ensoñaciones.	Todavía	no	tenía
la	menor	 intención	 de	 entregar	 a	 la	 niña	 a	Nachasch.	 Solo	 había	 querido	 detenerlo
durante	algún	tiempo.	Se	confesaría	sin	condiciones	siervo	de	Yavé	y	encabezaría	sus
ejércitos	en	la	guerra.

Pero	 ahí	 estaban	 los	dos	 reinos	que	 el	heredero	de	Nachasch	 llegaría	 a	unificar
algún	día,	y	que	le	habían	sido	ofrecidos	en	la	palma	de	la	mano.	¿Debía	renunciar	a
ello?	¿Debía	 renunciar	a	su	reino	del	este?	¿Pero	acaso	no	había	 ido	hasta	allí	para
averiguar	primero	qué	sentimientos	albergaba	el	pecho	de	su	hija?

Y	siguió	atormentándose	y	atormentando	a	la	niña,	y	dijo:
—Quizá	no	sea	Yavé,	pero	sí	 la	hija	de	Jefté	quien	entre	victoriosa	en	Rabat	—

tragó	saliva.	Era	mezquino	que	utilizara	palabras	 torcidas	ante	 Ja’ala,	 tan	clara,	 tan
sincera.	Ja’ala	se	esforzó	en	comprender,	renunció	a	ello,	y	contestó	llena	de	alegre
abandono:

—Todo	 lo	 que	 hace	 mi	 padre,	 sea	 lo	 que	 sea,	 está	 bien	 hecho.	 —Luego,	 sin
solución	 de	 continuidad,	 con	 infantil	 alegría	 preguntó—:	 ¿Podrá	 venir	 Jemin
conmigo?

Jefté,	y	de	nuevo	volvió	a	medir	con	torpeza	cada	una	de	sus	palabras,	repuso:
—Podrías	 llevarlo	 contigo.	 Pero	 en	 ese	 caso	 deberá	 tomar	 una	 grave	 decisión;

tendrá	que	elegir	entre	tú	y	yo.
Ja’ala	preguntó	asustada:
—¿Tú	no	vendrías?
—Yo	vendría	—contestó	Jefté—,	y	más	tarde	también	iría	a	verte	a	menudo,	pero

siempre	 solo	por	 poco	 tiempo.	Porque	 si	 fuéramos	 a	Rabat,	 a	 partir	 de	 entonces	 la
tierra	de	Ammón	sería	 tu	país	y	 la	casa	del	príncipe	de	Ammón	tu	casa.	Te	daría	a
Jemin,	si	tú	así	lo	desearas.

Ja’ala,	pálida	hasta	en	los	labios,	dijo:
—Pero	no	te	tendría	a	ti.	—Y	entonces	Jefté	supo	lo	que	había	querido	averiguar.

En	 verdad,	 ella	 sentía	 una	 profunda	 amistad	 por	 aquel	 hombre	 joven,	 su	 salvador,
pero	para	ella	no	era	más	que	un	compañero	de	juegos.	En	cambio	a	él,	a	su	padre,	lo
amaba.	Haría	lo	que	él	decidiera,	iría	a	Ammón	si	él	la	mandaba	allí,	por	amor	a	él.	Y
aunque	llegara	a	olvidar	a	Yavé,	a	él,	a	Jefté,	no	lo	olvidaría.
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Con	fingida	jovialidad,	le	dijo	que	habían	ido	hasta	allí	para	que	Ja’ala	tocara	para
él	 la	 nueva	 lira.	 Le	 gustaría	 volver	 a	 oír	 aquel	 canto	 que	 ella	 compuso	 cuando	 lo
nombraron	juez.	Ja’ala,	sonrojándose	contenta,	replicó	que	no	sabía	si	se	le	ocurrirían
las	mismas	palabras,	pero	que	encontraría	otras	parecidas.	Y	cantó:	«¡Toda	la	fuerza	a
Jefté,	al	juez	Jefté!	La	bendición	de	Yavé	está	con	nosotros,	ya	que	el	hombre	joven
ha	 sido	 ensalzado	 sobre	 los	 ancianos.	 El	 fuego	 de	 Yavé	 arde	 en	 los	 ojos	 de	 Jefté
cuando	se	encoleriza.	La	bendición	de	Yavé	brilla	en	su	rostro	cuando	bendice.	¡Toda
la	 fuerza	 a	 Jefté,	 mi	 señor	 juez!	 Su	 nombre	 es:	 Yavé	 abre	 el	 camino.	 ¡Y	 yo	 lo
proclamo	 a	 través	 del	 bosque	 y	 por	 encima	 de	 las	 colinas:	 Jefté!	 ¡Yavé	 abre	 el
camino!».

Jefté,	 que	 recogía	 en	 su	 interior	 las	 palabras	 del	 cántico,	 estaba	 abochornado.	
Ja’ala,	 en	 su	 inocencia,	 sabía	más	 que	 él	mismo	de	 la	 fuente	 de	 su	 fuerza	 y	 de	 su
éxito.	Ella	amaba	en	él	al	Bendito.	No	distinguía	entre	él	y	Yavé.	Cuando	ella	decía
Jefté,	 decía	Yavé.	Y	 él,	 padre	 de	 aquella	 vidente,	 de	 aquella	 adivina,	 se	 disponía	 a
traicionar	a	Yavé.	Porque	ahora	lo	vio	dolorosamente	claro:	lo	que	él	ambicionaba	era
que	 Galaad	 se	 fusionara	 con	 los	 enemigos	 de	 Yavé.	 Si	 establecía	 la	 alianza	 con
Ammón,	Galaad	desaparecería	entre	los	extranjeros;	Yavé	pasaría	a	ser	un	dios	entre
muchos	 dioses,	 y	 él,	 Jefté,	 uno	 de	 los	 numerosos	 hebreos	 de	 las	 tierras	 al	 este	 del
Jordán,	y	dejaría	de	ser	un	israelita.	Silpa	y	los	suyos	lo	habrían	acusado	con	justicia;
sería	el	hombre	que	había	traicionado	a	su	estirpe,	a	su	pueblo,	a	su	dios.

Mientras	tanto,	la	niña	había	llegado	a	una	conclusión.
—Si	es	de	utilidad	a	mi	padre	que	vaya	a	Ammón	—dijo	con	decisión,	llena	de

alegría	y	 con	gravedad—,	me	 sentiré	dichosa.	Sin	mi	padre	no	 soy	nada.	Si	 formo
parte	de	sus	planes,	paso	a	formar	parte	de	él.

Su	 confiada	 humildad	 lo	 confundió	 todavía	 más.	 No	 podía	 traicionarla.
Traicionaba	la	bendición	de	Yavé	si	 la	 traicionaba	a	ella.	Haría	 la	guerra	con	el	rey
Nachasch.

Pero	 no	 conseguía	 renunciar	 a	 su	 reino	 del	 este.	 Dijo	 sin	 demasiado
convencimiento:

—Todavía	no	hay	nada	decidido,	mi	querida	Ja’ala.
A	 los	 enviados	 de	 Ammón	 los	 despidió	 con	 un	 amistoso	 y	 confuso	 mensaje.

Decía	así:	«Esto	dice	Jefté,	protector	del	Basán	del	este,	a	Nachasch,	el	gran	rey	de
Ammón,	su	amigo:

Lejos	de	mí	decirte	que	no.	Pero	déjame	tiempo	todavía,	antes	de	mandarte	el	sí	y
a	 mi	 hija.	 Debo	 ofrecer	 a	 mi	 dios	 dulces	 palabras,	 para	 que	 se	 apacigüe	 y	 se
tranquilice,	para	que	no	haga	caer	su	ira	sobre	mí	y	sobre	toda	las	tierras	del	este».

El	 jefe	de	 la	delegación	 lo	escuchó	con	atención,	 reflexionó	 largamente,	dio	 las
gracias	con	dignas	palabras	y	 le	besó	 la	barba.	Parecía	satisfecho.	La	delegación	se
dirigió	hacia	el	sur,	de	regreso	a	Rabat.

Pero	 al	 cabo	 de	 tres	 días	 Jefté	 recibió	 la	 noticia	 de	 que	 los	 enviados	 habían
modificado	su	camino,	dirigiéndose	de	nuevo	hacia	el	norte,	en	dirección	a	Edre’i,	la
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capital	de	Basán.
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C

CAPÍTULO	CUARTO

1

UANDO	 el	 sumo	 sacerdote	 Abijam	 tuvo	 noticia	 de	 la	 delegación	 del	 rey
Nachasch,	 se	 intensificó	 su	desconfianza	contra	 Jefté.	 ¿Quién	podía	 saber	por

medio	de	qué	nuevas	concesiones	aquel	hombre	ambiguo	pensaba	comprar	a	los	hijos
de	 Ammón	 una	 prolongación	 de	 la	 paz?	 El	 viejo	 sacerdote	 estaba	 decidido	 a	 no
permitir	por	segunda	vez	semejante	traición	a	Yavé.	La	guerra	debía	llevarse	a	cabo,
y	 si	Ammón	 contaba	 con	 poderosos	 aliados,	 lo	 que	 Jefté	 debía	 hacer	 entonces	 era
buscar	también	ayuda.

Por	supuesto,	una	auténtica	ayuda	solo	podía	prestarla	el	Israel	del	oeste,	la	tribu
de	 Efraím,	 y	 acudir	 a	 Efraím	 debía	 repugnar	 a	 cualquier	 hijo	 de	 Galaad.	 Cuando
Efraím	estuvo	en	peligro,	la	tribu	hermana	de	Galaad	la	había	dejado	en	la	estacada,
los	efraimitas	habían	conseguido	la	mayor	de	sus	victorias	sin	Galaad,	y	no	lo	habían
olvidado.	 Pero	 Jefté	 no	 debía	 de	 ningún	 modo	 ceder	 todavía	 más	 territorios	 a
Ammón.	Tendría	 que	vencer	 su	 orgullo	 y	 viajar	 como	peticionario	 al	 otro	 lado	del
Jordán.	Y	debía	hacerlo	a	tiempo,	pronto,	ahora.	Debía	conseguir	la	ayuda	de	Efraím
antes	de	que	llegara	el	invierno.

Pero	 el	 sacerdote	 no	 podía	 advertir	 y	 amonestar	 a	 Jefté.	 Jefté	 no	 estaba	 en
Mizpeh,	 descuidaba	 el	 cargo	 de	 juez,	 que	 había	 obtenido	 por	 la	 fuerza	 y	 con	 tanta
insolencia,	 se	 quedaba	 en	 sus	 territorios	 del	 norte,	 eludía	 el	 consejo	 del	 sacerdote,
este	 le	 mandó	 un	 mensaje	 urgente,	 enumeró	 los	 muchos	 asuntos	 que	 requerían	 la
presencia	del	juez	en	Mizpeh.	Jefté	dio	una	respuesta	evasiva	y	se	quedó	en	el	norte.

Como	 no	 compareció,	 Abijam	 decidió	 visitarlo.	 El	 viaje	 era	 fatigoso,	 y	 era
humillante	 que	 el	 sumo	 sacerdote	 tuviera	 que	 ir	 detrás	 de	 aquel	 hombre	 arrogante.
Pero	Abijam	no	tenía	más	remedio	que	echar	esa	carga	sobre	sus	hombros.

Jefté	 oyó	 hablar	 de	 su	 venida	 con	 descontento.	 Todavía	 jugaba	 con	 la	 idea	 de
establecer	la	alianza	con	Ammón.	Por	supuesto,	en	su	interior	sabía	que	no	lo	haría;
no	sería	capaz	de	entregar	a	Ja’ala.	Además,	Yavé	y	todo	Galaad	querían	la	guerra,	él
mismo	la	quería	en	lo	más	profundo	de	su	pecho.	Pero,	al	mismo	tiempo,	tenía	muy
claro	 que	 no	 podría	 vencer	 sin	 aliados.	 Debía	 pedir	 ayuda	 al	 Israel	 del	 oeste,	 a
Efraím.	 Todo	 su	 ser	 se	 rebelaba	 contra	 ello.	 Y	 ahora	 llegaría	 el	 sacerdote	 y,	 en
nombre	de	Yavé	y	del	maldito	sentido	común,	lo	conjuraría	a	humillarse	ante	Efraím.
Jefté	endureció	ya	de	antemano	su	corazón.

El	sacerdote	llegó.	Estaba	en	pie	ante	Jefté,	apoyado	en	su	bastón,	débil	y	frágil,
la	cabeza	ridículamente	grande	sobre	aquel	cuerpo	esmirriado;	pero	bajo	las	gruesas
cejas	que	se	unían	en	el	centro,	 sus	ojos	perentorios	 tenían	una	mirada	 furibunda	y
enérgica.
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Abijam	dijo:
—La	Tienda	de	Yavé	y	el	sitial	del	juez	están	muy	cerca	una	de	otro	en	Mizpeh,

pero	desde	hace	meses	falta	el	juez.
Jefté	contestó:
—¿Acaso	no	negaste	a	mi	cabeza	el	óleo	sagrado?	No	fue	el	sacerdote	quien	me

sentó	en	el	sitial	de	juez,	yo	mismo	lo	hice.	Así	que	es	asunto	mío	decidir	cuáles	son
mis	obligaciones	como	juez.

El	viejo	se	sentó	sobre	una	estera.
—No	he	 venido	 para	 discutir	 contigo,	 Jefté,	 hijo	mío	—dijo—,	 he	 venido	 para

acelerar	la	llegada	de	la	hora	en	que	Yavé	me	permitirá	ungirte	con	su	óleo.	Espero
con	ansiedad	el	inicio	de	la	primavera,	de	la	guerra,	tu	victoria	sobre	Ammón.

Jefté,	irónico,	contestó:
—Es	 asunto	 del	 jefe	 de	 los	 ejércitos	 determinar	 el	 momento	 oportuno	 para	 la

guerra.	No	 te	 debo	 ninguna	 justificación.	 Pero	me	 doy	 cuenta	 de	 tu	 preocupación,
respeto	 tu	 vejez,	 y	 quiero	 exponerte	 mi	 plan.	 Ammón	 es	 poderoso,	 cuenta	 con	 la
ayuda	de	Moab,	y	en	primavera	contará	 también	con	 la	ayuda	de	Basán.	No	quiero
emprender	una	guerra	tan	desigual.	Intento	reforzar	mi	poder,	aquí	en	el	norte,	de	tal
manera	 que	 el	 rey	 Nachasch,	 el	 año	 que	 viene,	 juzgue	más	 prudente	 prolongar	 la
tregua.

—Me	han	dicho	—replicó	con	firmeza	Abijam—,	que	ya	ahora	estás	intrigando
con	él.	¿Quieres	entregarle	un	nuevo	pedazo	de	Galaad?	¿Sigues	sin	darte	cuenta	de
que	no	podemos	establecer	ninguna	alianza	con	Ammón?	En	la	región	de	Ammón,	el
desierto	extiende	 su	mano	por	 todas	partes,	 sus	hombres	 son	solo	huéspedes	en	 las
regiones	cultivables,	su	país	sigue	siendo	el	desierto.	Anhelan	ese	desorden	que	ellos
llaman	libertad.	Pero	a	nosotros	Yavé	nos	ha	concedido	una	vida	sedentaria,	sembrar
y	permanecer	en	un	lugar.	No	podemos	unirnos	con	aquellos	que	quieren	arrastrarnos
de	 regreso	 al	 desierto.	 Debemos	 establecer	 claras	 fronteras	 contra	 Ammón.
Demasiado	 hemos	 permitido	 ya	 que	muchos	 acojan	 en	 sus	 corazones	 al	 falso	 dios
Milkom.	Me	temo	que	tú	mismo	nunca	has	acabado	de	arrancarlo	de	tu	pecho.	¿No	te
das	cuenta	de	que	al	seguir	intrigando	con	Ammón	estás	debilitando	desde	dentro	a
Galaad?	Yavé	es	un	Dios	celoso,	no	va	a	seguir	tolerándolo	impasible	durante	mucho
más	 tiempo.	 ¡Expulsa	de	una	vez	a	Milkom	de	 las	 fronteras!	 ¡Haz	 la	guerra	contra
Ammón!	¡Yavé	lo	quiere!

Jefté	veía	al	hombre	que	decía	estas	palabras	y	todo	en	él	lo	irritaba,	la	lastimosa
figura,	la	gran	cabeza,	los	ojos	furibundos,	su	voz	apremiante	y	dominante.	El	afán	de
poder	del	otro	aumentaba	el	suyo	propio.	Lleno	de	malvado	sarcasmo,	contestó:

—¿Yavé	lo	quiere?	¡Tú	lo	quieres!
El	viejo	se	 levantó	con	esfuerzo.	Se	dispuso	a	anunciar	su	mensaje.	Jefté	se	dio

cuenta	y	se	endureció	en	su	interior.	Se	imaginó	sin	compasión	el	triste	cuerpo	que	se
ocultaba	bajo	 los	múltiples	y	amplios	 ropajes.	¿Qué	podía	esperarse	que	proyectara
una	 cabeza,	 por	 poderosa,	 sabia	 y	 categórica	 que	 pareciera,	 si	 estaba	 unida	 a	 un
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tronco	tan	lastimoso?
Pero	Abijam	ya	estaba	hablando:
—Tú	sabes	lo	que	tienes	que	hacer,	pero	no	quieres	saberlo.	Así	que	te	lo	diré	con

palabras	bien	claras.	Puesto	que	no	te	sientes	lo	bastante	poderoso	para	luchar	contra
Ammón,	 busca	 los	 aliados	 correctos.	 Cruza	 el	 Jordán.	Ve	 a	 Schilo,	 a	 la	 capital	 de
Efraím.	Solicita	su	ayuda.

El	viejo	hablaba	con	tanta	imparcialidad	que	también	Jefté	tuvo	que	contestar	con
calma.	 Buscó	 una	 respuesta,	 que	 debía	 sonar	 seca	 y	 que	 al	 mismo	 tiempo	 hiriera
profundamente	al	sacerdote.

—En	el	caso	de	que	Yavé	ordene	la	guerra	—dijo—,	no	deberá	ser	el	jefe	de	los
ejércitos	 de	 Efraím	 quien	 conduzca	 las	 tropas,	 sino	 yo.	 Yo	 solo.	 Pero,	 ya	 que	 lo
deseas,	haré	un	trato	contigo.	Si	Efraím	me	ofrece	su	ayuda,	no	la	rechazaré.	Lo	haré
por	ti,	anciano.

Aquello	era	una	pura	burla.
—¡Jefté,	Jefté!	—lo	amonestó	Abijam—.	¡Reflexiona!	Si	tú	fueras	Tachan,	el	jefe

de	 los	ejércitos	de	Efraím,	¿ofrecerías	 tu	ayuda,	 sin	que	 te	 la	hubieran	pedido,	 a	 la
tribu	que	en	una	hora	decisiva	te	dejó	en	la	estacada?

Jefté,	con	enorme	altanería,	mintió:
—El	jefe	de	los	ejércitos,	Tachan,	no	lo	haría,	es	demasiado	vanidoso.	Yo,	Jefté,

soy	orgulloso.	Yo	lo	haría.
El	sacerdote,	 indefenso	ante	 tanto	engreimiento,	 lo	conjuró	por	segunda	vez,	en

voz	baja,	con	vehemencia:
—Jefté,	vete	a	Schilo,	pide	ayuda.
Pero	ahora	se	desató	toda	la	cólera	de	Jefté.
—¡Nunca,	nunca,	nunca!	—gritó.
Abijam,	infinitamente	cansado,	dijo:
—Puesto	 que	 no	 eres	 capaz	 de	 sobreponerte	 a	 tu	 empecinado	 orgullo,	 seré	 yo

quien	vaya	a	Schilo	y	suplique	al	sacerdote	de	Efraím	que	nos	ayude.
Jefté	dijo:
—No	 puedo	 prohibírtelo.	 Pero	 sí	 te	 prohíbo	 hablar	 en	mi	 nombre.	 Y	 recuerda

esto:	 no	 habrá	 guerra.	Ni	 el	 rey	Nachasch	 quiere	 la	 guerra,	 ni	 yo	 la	 quiero.	Y	 por
supuesto,	no	quiero	ir	a	la	guerra	teniendo	como	aliado	a	Efraím.

El	sacerdote	se	dio	la	vuelta	para	marcharse.
—Me	temo,	Jefté	—dijo—,	que	has	agotado	la	paciencia	de	Yavé.
Jefté	 estaba	 contento	 consigo	 mismo,	 tenía	 razón.	 Un	 hombre	 como	 Jefté	 no

lloriqueaba	ante	Efraím.	Un	hombre	como	Jefté	no	dejaba	que	un	sacerdote	le	diera
órdenes.	Si	alguien	podía	ponerle	cadenas,	ese	era	él	mismo.

2

LEGÓ	a	Afek,	la	ciudad	de	Jefté,	un	maschal,	un	rapsoda,	uno	de	aquellos	maschalim
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L que	 solían	 recorrer	 la	 región	 durante	 la	 estación	 favorable.	 Casi	 todos	 los
rapsodas	 procedían	 del	 oeste	 del	 Jordán,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 de	 la	 tribu	 de

Efraím.	Pero,	además,	los	efraimitas	estaban	muy	orgullosos	de	que	hubieran	salido
de	 entre	 ellos	 los	 más	 célebres	 héroes	 de	 Israel,	 Josué	 y	 Débora,	 y	 les	 gustaba
burlarse	 de	 los	 perezosos,	 cobardes	 y	 rústicos	 hombres	 de	 Galaad	 que	 se	 habían
quedado	 en	 casa	 ante	 el	 gran	 peligro	 de	 la	 guerra.	 Los	 galaaditas,	 por	 su	 parte,	 se
desquitaban	 de	 los	 hombres	 de	 Efraím	 burlándose	 de	 su	 altanería.	 Sobre	 todo	 se
burlaban	de	los	muchos	nombres	distinguidos	de	que	los	padres	de	familia	de	Efraím
hacían	ostentación;	y	es	que	estos	acostumbraban	a	añadir	al	nombre	del	padre	el	del
abuelo,	el	de	la	familia,	el	de	la	región,	el	de	la	 tribu,	y	cualquier	Abiel	era	hijo	de
Beker,	 de	 Afia,	 de	 Abi’eser.	 Pero	 los	 rapsodas,	 los	 maschalim,	 eran	 apreciados
también	 al	 este	 del	 Jordán,	 y	 en	 concreto	 este	 rapsoda,	 Jaschar	 de	 nombre,	 era
considerado	uno	de	los	mejores.	Los	hombres	de	la	ciudad	de	Afek	le	perdonaban	que
fuera	de	la	tribu	de	Efraím.

Jaschar	recitó	en	las	siete	ciudades	de	Jefté.	Narró	las	hazañas	de	Yavé	y	de	sus
héroes	 en	 los	 tiempos	 antiguos	 y	 nuevos.	 Los	 que	 lo	 escuchaban	 pensaban	 en	 la
guerra	que	emprenderían	en	primavera,	 las	canciones	se	metían	en	su	sangre.	En	 la
ciudad	de	Golan,	Par	escuchó	al	rapsoda.	Par	supuso	que	aquellas	canciones	también
entusiasmarían	a	Jefté	y	a	sus	gentes.	Animó	a	Jaschar	a	visitar	a	Jefté.

Las	gentes	de	Jefté	se	alegraron.
Ja’ala	estaba	radiante.	El	propio	Jefté	saludó	a	Jaschar	con	sentimientos	divididos.

Amaba	a	los	rapsodas,	sus	cánticos	guerreros	le	llegaban	al	alma,	pero	para	él	supuso
una	 incómoda	 amonestación	 que	 ahora	 ese	 hombre	 de	 Efraím	 llegara	 hasta	 él.
Cuando	Jaschar,	sin	la	menor	malicia,	le	contó	que	el	cabecilla	Par	lo	había	animado
a	 ir	 a	 la	 tierra	 de	 Tob,	 Jefté	 se	 sintió	 doblemente	 turbado.	 Al	 parecer,	 también	 su
mejor	 amigo	daba	 por	 supuesto	 que	 Jefté	 haría	 la	 guerra	 en	 unión	 con	Efraím.	Un
poco	burlón,	Jefté	preguntó	al	rapsoda	el	nombre	de	su	estirpe	y	de	su	familia,	y	se
sorprendió	irónico,	al	oír	que	Jaschar	solo	ostentaba	cuatro	nombres,	y,	con	maliciosa
jovialidad,	 se	 informó	 acerca	 de	 cómo	 estaba	 Tachan,	 el	 jefe	 de	 los	 ejércitos	 de
Efraím.	El	rapsoda,	un	hombre	mayor,	no	se	enfadó	por	la	burla,	contestó	con	humor.
Jefté,	disgustado	consigo	mismo,	lo	invitó	a	cenar,	tal	y	como	correspondía.

Después	de	cenar,	Jaschar	cantó.
Se	encontraban	en	un	valle	alto,	a	su	alrededor	se	erguían	las	montañas,	cubiertas

de	 maleza,	 una	media	 luna	 amarilla	 nadaba	 en	 un	 cielo	 oscuro;	 aquel	 que	 tuviera
buena	 vista	 podía	 ver	 resplandecer	 a	 lo	 lejos	 el	monte	Hermón.	 Estaban	 sentados,
unos	veinte	o	treinta,	alrededor	de	Jaschar,	y	este,	canturreando,	habló	de	las	hazañas
que	 Yavé	 había	 hecho	 en	 beneficio	 de	 los	 antepasados	 y	 también	 en	 los	 tiempos
presentes.	Había	 sido	para	ellos	un	guía	en	el	desierto,	 tan	pronto	en	 forma	de	una
columna	de	fuego,	tan	pronto	en	forma	de	una	nube	de	tormenta.	Les	había	hablado
con	benevolencia,	pero	a	veces	también,	cuando	no	estaba	de	humor,	lanzando	rayos
y	truenos.	Había	bromeado	con	ellos	y	los	había	atormentado.	Los	había	conducido
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aquí	 y	 allá,	 por	muchos	 caminos,	 hacia	 Egipto,	 por	 ejemplo,	 donde	 el	 padre	 de	 la
tribu,	 José,	 había	 sitio	 ensalzado	 de	 manera	 prodigiosa.	 Pero	 luego	 también	 había
permitido	que	el	faraón	los	redujera	a	la	esclavitud,	aunque	pronto	se	había	vuelto	a
apiadar	de	ellos	y	los	había	sacado	de	aquella	tierra	malvada.	Los	egipcios	los	habían
perseguido,	pero	Yavé,	que	se	deleitaba	con	chanzas	colosales,	había	dividido	el	mar
ante	 los	 israelitas	y	 le	había	ordenado	cerrarse	de	nuevo	sobre	 los	egipcios	que	 los
perseguían,	de	modo	que	se	ahogaron,	hombres,	caballos	y	carros.

Entonces	el	dios	decidió	convertir	a	sus	amados	israelitas	en	hombres	sedentarios.
Eligió	para	este	objetivo	las	tierras	del	Jordán,	se	las	prometió	y	les	ordenó	irrumpir
en	 ellas.	 Pero	 entonces	 salieron	 al	 encuentro	 de	 aquel	 pueblo,	 casi	 desarmado,	 los
emoritas,	gigantes	con	armas	de	hierro	montados	a	caballo	y	en	carros,	hombres	que
hasta	 entonces	 habían	 destruido	 todo	 lo	 que	 se	 ponía	 en	 su	 camino.	 Con	 palabras
grandilocuentes,	Jaschar	cantó	acerca	del	poder	de	estos	emoritas	y	de	la	violencia	de
su	rey	Seón,	y	de	cómo	este	había	conquistado	todo	Moab	y	Ammón.	¿Pero	de	qué	le
sirvió	al	rey	Seón	todo	ese	poder	cuando	los	hijos	de	Israel	y	su	dios	cayeron	sobre
él?	El	rapsoda	cantó:

—Pero	entonces	llegamos	nosotros,	los	hijos	de	Yavé,	y	ahora	¿qué	queda	del	rey
Seón?	¡Quien	quiera	saberlo	que	vaya	hasta	su	capital,	Hesebón,	y	mire	lo	que	queda
allí!	Una	llama	brotó	de	la	ciudad	de	Hesebón	y	destruyó,	en	toda	su	extensión,	los
asentamientos	del	rey	Seón	y	devoró	sus	ciudades.	Nosotros	las	arrasamos	de	forma
que	 nadie	 podrá	 volver	 a	 reconstruirlas,	 y	 dominamos	 toda	 la	 tierra	 e	 incendiamos
todas	las	casas	y	campos.	—Eran	versos	poderosos	los	que	él	recitaba,	ardía	en	ellos
la	pasión	del	fuego	divino	de	Yavé,	que	condujo	a	los	suyos	en	la	batalla	e	infundió	el
espanto	en	los	huesos	del	enemigo.

Los	 hombres	 jadeaban	 al	 oírlo	 cantar	 así;	 en	 su	 imaginación	 comprobaban	 sus
armas,	 tendían	 sus	 arcos,	 afilaban	 sus	 espadas;	 las	 mujeres	 soñaban	 cómo
enardecerían	 a	 los	 hombres	 con	 sus	 canciones.	 Pero	 Jefté	 pensaba	 en	 la	 ciudad	 de
Elealeh,	 que	 los	 galaaditas	 habían	 construido	 en	 aquel	 entonces	 en	 lugar	 de	 la
destruida	Hesebón	y	que	ahora	el	 rey	Nachasch	había	destruido,	 tal	y	como	habían
hecho	 los	 israelitas	 en	 su	 época	 con	 aquella	 otra	 ciudad.	 Pero	 Nachasch	 le	 había
devuelto	a	él,	a	Jefté,	la	ciudad	conquistada	con	espíritu	conciliador,	de	un	hebreo	a
otro,	¿y	debía	Jefté	luchar	contra	un	rey	así?

El	 viejo	 rapsoda	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Jefté	 estaba	 allí	 sentado,	 cabilando,	 sin
dejarse	 arrebatar	 como	 los	 demás.	 Decidió	 entonar	 un	 cántico	 más	 bravío.	 Había
varias	de	esas	canciones,	aquella	de	la	sangrienta	venganza	de	Lamech	o	aquella	otra
de	la	guerra	interminable	con	los	arteros	amalequitas.	Pero	el	cántico	más	heroico	y
famoso,	el	más	hermoso	y	bravío	que	se	cantaba	desde	tiempos	inmemoriales	en	las
tierras	 del	 Jordán	 era	 aquel	 que	 celebraba	 la	 gran	 victoria	 obtenida	 siendo	 juez
Débora.	Claro	que	esa	victoria	se	había	alcanzado	en	aquella	guerra	en	la	que	Galaad
había	dejado	en	la	estacada	a	las	otras	tribus;	a	los	hombres	de	Galaad	no	les	gustaba
en	 absoluto	 que	 se	 les	 recordara	 aquello,	 y	 Jaschar,	 hasta	 ese	 momento,	 tampoco
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había	cantado	ese	cántico	allí,	al	este	del	Jordán.	Pero	Jefté	se	había	burlado	de	él	por
su	origen	efraimita,	Jefté	se	enfrentaba	a	una	guerra	en	la	que	dependía	de	la	ayuda	de
Efraím,	y	allí	estaba	sentado,	y	los	cantos	de	Jaschar	no	lo	conmovían.	Esto	mortificó
al	 cantor.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 le	 había	 costado	 un	 gran	 esfuerzo	 mantener
encerrado	en	su	pecho	el	cántico	de	Débora,	y	ahora	quería	ver	si	ese	Juez	en	Galaad
podía	seguir	permaneciendo	tan	rígido	y	sordo	ante	el	mejor	canto	de	Jaschar.

Jaschar	pulsó	las	cuerdas	y	dio	comienzo	a	la	canción	de	Débora.
Primero	cantó	 la	opresión	de	 Israel	 a	manos	de	 los	 reyes	de	Canaán.	Por	 aquel

entonces	 se	 detuvieron	 el	 comercio	 y	 el	 tráfico	 en	 Israel,	 los	 campesinos	 no
sembraron	 y	 no	 recogieron,	 nadie	 se	 atrevía	 a	 recorrer	 la	 Gran	 Ruta,	 viajaban
furtivos,	por	caminos	laterales.	Cuarenta	mil	hombres	aptos	para	el	servicio	de	armas
había	en	Israel,	pero	no	se	veían	ni	escudos,	ni	lanzas.	En	lugar	de	esto,	los	adirim	se
sentaban	en	cuclillas,	perezosos,	sobre	sus	mantas,	arrastraban	los	pies	sobre	gruesas
alfombras,	montaban	sobre	blancas	burras	y	se	morían	de	miedo	en	sus	corazones.

—Pero	entonces	se	alzó	Débora,	la	juez,	la	madre	de	Israel.	Nombró	jefe	de	los
ejércitos	a	Barac,	y	envió	mensajeros	por	todo	el	país.	Sonaron	las	trompetas	en	las
plazas	 de	 los	mercados,	 los	 cuernos	 de	 carnero	 junto	 a	 los	 pozos	 y	 fuentes.	Y	 los
hombres	 de	 Israel	 oyeron	 la	 llamada	 y	 tomaron	 sus	 lanzas.	 Subieron	 en	 sus
cabalgaduras,	 con	 armas	 pesadas	 y	 con	 armas	 ligeras,	 jefes,	 cabezas	 de	 familia	 y
campesinos.	Procedentes	de	Efraím	inundaron	el	valle,	procedentes	de	Benjamín,	de
Machir,	 de	 Naftalí.	 Pero	 los	 de	 la	 tribu	 de	 Re’uben	 se	 entretuvieron	 en
consideraciones	y	se	quedaron	entre	sus	apriscos,	prefiriendo	escuchar	los	balidos	de
los	rebaños.	Y	Galaad	se	quedó	en	cuclillas	en	su	orilla	del	Jordán,	deliberando	con
indolencia	y	cavilando	indeciso.

»Y	 llegaron	 los	 reyes	 de	Canaán	 y	 lucharon	 en	Ta’anac	 y	 junto	 a	 las	 aguas	 de
Mejiddo.	No	consiguieron	 como	botín	nada	de	plata,	 ningún	 esclavo.	Yavé	 acudió.
Desde	Se’ir	descendió	poderoso,	la	tierra	tembló,	el	cielo	se	desmoronó,	las	nubes	se
abrieron,	 los	 montes	 se	 tambalearon	 al	 ver	 el	 rostro	 de	 Yavé.	 Llegó	 la	 mañana,
todavía	 se	 estaban	 apagando	 las	 estrellas,	 las	 pálidas	 estrellas	 luchaban	 contra
Canaán.	 El	 torrente	 Cisón	 se	 desbordó	 y	 su	 corriente	 embravecida	 luchó	 contra
Canaán	y	lo	arrasó	y	cubrió	a	Canaán.	Y	entonces	Canaán	se	ahogó.	Y	patalearon	y
golpearon	los	cascos	de	los	caballos	que	huían,	y	relincharon,	relincharon	sin	jinete
los	caballos.

»Y	el	jefe	de	los	ejércitos	de	Canaán,	Sísera,	huyó,	tuvo	que	huir	a	pie,	y	llegó	a
un	campamento	de	tiendas	de	nómadas	quíneos,	y	se	escondió	en	la	tienda	de	una	de
las	mujeres.	Bendita	sea	Jael,	bendita	entre	las	mujeres.	Él	le	pidió	agua,	y	leche	le
dio	 ella,	 leche	 espesa	 y	 llena	 de	 nata,	 en	 un	 buen	 cuenco.	 “Échate	 —le	 dijo—.
Descansa,	no	temas”.	Y	él	se	echó.	La	mano	de	ella	se	alargó	para	coger	un	clavo	de
los	de	fijar	la	tienda,	un	clavo	y	un	martillo,	y	golpeó	a	Sísera,	le	rompió	la	cabeza,	le
golpeó,	 le	 atravesó	 la	 sien.	 A	 sus	 pies	 yacía;	 allí	 donde	 se	 había	 echado	 para
descansar,	yacía	muerto.
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»Por	la	ventana	mira	la	madre	de	Sísera,	por	entre	las	celosías.	“¿Por	qué	tarda	en
venir	su	carro?	¿Por	qué	no	oigo	los	cascos	de	su	cuádriga?”.	La	más	sensata	de	sus
mujeres	le	ofrece	consoladoras	palabras:	“Tienen	que	repartirse	el	botín,	¡es	tan	rico!
Una	joven,	dos	jóvenes	para	cada	uno;	regias	túnicas	de	colores	para	Sísera,	costosos
mantos,	bordados,	dos,	tres	para	el	cuello	de	nuestra	señora”.

»Así	serán	destruidos	todos	tus	enemigos,	Yavé».
Los	hombres	y	las	mujeres	escuchaban.	Les	consumía	la	vergüenza	de	que	Galaad

se	 hubiera	 quedado	 en	 cuclillas,	 de	 un	 modo	 tan	 cobarde,	 pero	 la	 vergüenza	 fue
barrida	por	la	apasionada	admiración	ante	la	sangrienta	grandeza	de	Yavé.	No	podían
quedarse	sentados	tan	tranquilos,	se	sentían	impelidos	a	alzarse,	se	dejaron	arrastrar
por	el	torbellino	embriagador	de	golpear	y	de	matar.	Recitaron	y	cantaron	con	él	los
versos	en	los	que	el	cantor	describía	todo	aquel	horror	y	aquella	grandeza,	cantaron
clamorosos	las	palabras	en	las	que	resonaba	el	galope	y	los	relinchos	de	los	caballos
que	huían	horrorizados:

—Daharót	daharót	abiráv.
Jemin	escuchaba.	El	doble	de	feliz	ahora	que	se	encontraba	tan	cerca	de	los	dos

seres	 a	 quienes	más	 veneraba,	 de	 Jefté	 y	 de	 Ja’ala,	 disfrutaba	 de	 antemano	 de	 las
alegrías	de	la	lucha	que	tenían	en	puertas.	En	su	imaginación,	daba	indicaciones	a	su
destacamento	 con	 la	 áspera	 voz	 de	 Jefté,	 avanzaba	 tempestuoso	 sobre	 su	 carro	 de
combate	y	adelantaba	la	barbilla	en	el	aire,	como	Jefté.

Ketura	 escuchaba.	 Ni	 siquiera	 ella	 podía	 permanecer	 insensible	 a	 la	 pasión	 de
aquel	cántico,	aunque	se	daba	cuenta	de	que	esos	versos	arrancarían	a	Jefté	lejos	de
ella,	hacia	una	espantosa	guerra	contra	Milkom.	Contra	su	voluntad,	 incluso	ella	se
deleitaba	en	aquella	bendita	brutalidad	de	la	batalla.

Ja’ala	 escuchaba.	 El	 cántico	 de	 alabanza	 a	 Débora	 fue	 para	 ella	 un	 cántico	 de
alabanza	a	su	padre.	La	imagen	del	padre	—sentado	en	la	silla	de	 juez,	recorriendo
dominador	sus	tierras	salvajes,	derrotando	al	enemigo	en	la	batalla—	y	la	imagen	del
dios	—de	ese	dios	que,	tronando	y	rugiendo	triunfal,	llenaba	de	espanto	los	corazones
de	los	hombres	enemigos	e	insuflaba	un	temor	enloquecido	en	los	poderosos	cuerpos
de	los	caballos—	se	mezclaba	para	ella	en	una	resplandeciente	unidad.	El	cántico	la
conmovía,	la	arrastraba,	la	perseguía.	Ella	cantó,	gritó,	bailó,	pataleó,	bramó.

El	 paroxismo	 se	 apoderó	 de	 los	 demás.	 Se	 convirtieron	 en	 nabis,	 en	 posesos,
balbucearon,	bailaron.	Finalmente,	uno	con	voz	estridente	gritó:

—¡No	queremos	seguir	sentados	en	cuclillas	en	las	montañas!	¡Queremos	luchar
contra	Ammón!	¡Condúcenos	contra	Ammón,	Jefté!

Otro	hombre	secundó	aquel	grito,	todos	lo	secundaron,	también	las	mujeres	y	los
niños,	 los	 prados	 de	 la	 montaña,	 los	 bosques	 a	 su	 alrededor	 estaban	 llenos	 de	 un
ruidoso	entusiasmo:

—¡Condúcenos	contra	Ammón,	Jefté!
El	bosque	cobró	vida,	los	pájaros	gritaban,	los	animales	que	vieron	interrumpido

su	sueño	estaban	de	acuerdo,	toda	la	tierra	de	Tob	gritaba:
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—¡Condúcenos	contra	Ammón,	Jefté!
Jefté,	 primero	 se	 había	 resistido	 a	 la	 canción.	 No	 quería	 dejarse	 arrastrar	 por

hermosos	 versos,	 y	 menos	 todavía	 por	 unos	 que	 ensalzaban	 a	 Efraím,	 no	 quería
permitir	que	su	buen	sentido	se	sumergiera	en	un	delirio	belicoso.	Pero	entonces	vio	a
su	niña,	a	su	Ja’ala.	Yavé	había	tomado	posesión	de	ella,	estaba	poseída	por	el	dios,	el
dios	gritaba	por	su	boca.	Una	ternura	salvaje	e	impetuosa	lo	inundó,	se	identificó	con
su	hija,	se	hizo	uno	con	ella.

El	rapsoda	recitó	y	cantó	cómo	Jael	había	dado	muerte	a	Sísera	con	un	clavo	de
los	de	fijar	la	tienda.	Jael	y	Ja’ala,	la	cabra	montés	y	la	gacela,	estaban	estrechamente
emparentadas.	El	nombre	de	Ja’ala	era	más	dulce,	su	sonido	era	más	hermoso,	pero	el
carácter	era	el	mismo.	Jefté	se	dio	cuenta	de	cómo	se	fundía	su	frío	sentido	común,	y
cómo	invadían	su	mente	imágenes	que	lo	confundían.	¿Eran	Ja’ala	y	Jael	una	sola?
Se	estremeció	y	volvió	a	 la	 realidad.	 ¿Podría	Ja’ala	 atravesar	 la	 sien	de	 su	Mescha
con	un	clavo?

El	 rapsoda	 siguió	 recitando,	 cantó	 otras	 cosas.	 Las	 enloquecidas	 imágenes
desaparecieron	 y	 Jefté	 se	 rindió,	 ahora	 también	 él,	 de	 todo	 corazón,	 a	 la	 salvaje
pasión	 del	 cántico.	 Sintió	 en	 toda	 su	 profundidad	 el	 cruel	 triunfo	 de	 la	 batalla,
participó	en	ella,	un	Gedeón,	un	martillo,	un	azote.	Percibió	la	poderosa	voz	de	Yavé
que	le	gritaba:	¡Ataca!	¡Ataca!	Yo	bendigo	tu	espada.

«Condúcenos	contra	Ammón,	Jefté»,	rugía	también	en	su	interior.	Estaba	en	pie
en	medio	 de	 aquel	 estruendo,	 sonriendo	 casi	 con	 necedad;	 la	 cabeza	 echada	 hacia
delante,	la	boca	entreabierta,	de	forma	que	sus	dientes,	muy	blancos,	eran	visibles.	En
su	 interior	 gritaba:	 «Vosotros	 lo	 decís,	 vosotros	 lo	 decís,	 yo	 lo	 quiero».	 Se	 había
sentido	muy	 solo	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 solo	 con	 sus	 dudas	 y	 sus	 reparos,	 había
sentido	 la	 frialdad	de	esa	 soledad,	 ahora	 se	hacía	uno	con	 su	grupo	y	con	 su	 tribu.
Sintió	agradecimiento	y	admiración	por	el	rapsoda	que	expresaba	en	palabras	lo	que
llenaba	su	pecho,	el	del	propio	Jefté.

Pero	durante	 la	noche	volvieron	a	él	el	buen	sentido	y	 la	desconfianza.	Todavía
era	 libre	 de	 elegir,	 no	 quería	 dejarse	 engañar.	 ¿Debía	 consentir	 el	 desvergonzado
desprecio	con	que	el	rapsoda,	el	hombre	de	Efraím,	lo	había	abrumado?	Un	hombre
como	 Jefté	 no	 se	 dejaba	 embrutecer	 por	 una	 lira	 y	 un	 viejo	 cántico.	 «¿Acaso	 no
somos	todos	hebreos?».	Volvía	a	oír	la	voz	inteligente	y	amistosa	del	rey	Nachasch	y
se	sentía	fraternalmente	cerca	de	él,	mucho	más	cerca	que	de	sus	hermanos	de	sangre.

Pero	entonces	resonaron	de	nuevo	en	su	interior	los	versos	del	cántico	y	el	grito
de	los	hombres:	«¡Condúcenos	contra	Ammón,	Jefté!».	No	podía	dormir.	Tan	pronto
dominaban	en	su	interior	los	versos	y	los	gritos,	como	el	prudente	e	incisivo	lenguaje
de	la	razón.

A	 la	mañana	 siguiente,	 regaló	 al	 rapsoda	 Jaschar	 un	 hermoso	 recipiente	 y	 una
costosa	manta	y	le	dijo:

—Pero	ahora	márchate	tan	deprisa	como	puedas	de	mi	casa,	tú,	el	hombre	que	ha
narrado	la	vergüenza	de	mi	tribu.	Eres	un	gran	rapsoda,	tu	canto	me	ha	conmovido.
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Pero	 si	 sigo	viendo	 tu	 rostro	por	más	 tiempo,	 te	golpearé	 la	boca,	de	 forma	que	 tu
barba	se	volverá	roja	con	tu	sangre.

3

BIJAM	 yacía	 sobre	 su	 estera	 en	 la	 fresca	y	mohosa	penumbra	de	 la	Tienda	de
Yavé.	 Estaba	 enfermo,	 agotado	 por	 los	 esfuerzos	 del	 viaje,	 y	 aceptaba

malhumorado	los	temerosos	cuidados	de	Samgar.
Una	y	otra	vez,	 reconsideraba	 los	 resultados	de	 su	viaje.	Estaba	preparado	para

encontrar	 cierta	 resistencia,	 pero	 no	 había	 esperado	 que	 Jefté	 se	mantuviera	 firme,
con	tanta	insolencia,	en	lo	que	se	refería	a	la	sacrílega	alianza	con	Ammón.	Solo	las
blasfemas	palabras	del	hombre	le	habían	inspirado	aquel	precipitado	plan:	viajaría	él
mismo	a	Efraím	como	peticionario.

Cuanto	 más	 pensaba	 en	 ello,	 más	 duro	 le	 resultaba	 tener	 que	 hacer	 aquella
petición.	¡Tener	que	suplicar	al	sacerdote	de	Schilo	su	ayuda,	a	aquel	arrogante	Elead,
a	su	mayor	enemigo!	Y	es	que	el	sacerdote	de	Schilo	—y,	 lamentablemente,	con	él
todo	 el	 Israel	 del	 oeste,	 se	 burlaban	 de	 su	 lugar	 sagrado,	 del	 de	 Abijam—.	 No
reconocían	 por	 válida	 la	 Tienda	 de	 Yavé	 allí	 en	 Mizpeh;	 presumían	 de	 estar	 en
posesión	de	la	auténtica	Arca	de	Yavé,	la	que	había	acompañado	a	los	hijos	de	Israel
a	través	de	la	estepa	y	del	desierto.	Pero	esa	arca	de	Schilo	era	una	falsificación:	la
auténtica	Arca	de	la	Alianza	de	la	tribu	de	José	estaba	allí,	en	la	tienda	de	Abijam.	¡Y
ahora	el	protector	de	este	Arca	debía	peregrinar	a	Schilo!

El	 tiempo	 apremiaba.	Abijam	 tenía	 que	 ponerse	 en	 camino	 de	 inmediato	 hacia
Schilo.	Si	quería	impedir	que	Jefté	renovara	el	capcioso	acuerdo	con	Ammón,	debía
conseguirle,	antes	de	que	empezara	el	invierno,	la	ayuda	de	Efraím.	Pero	Abijam	no
se	sentía	capaz	de	llevar	a	cabo	este	segundo	y	agotador	viaje.	Debía	confiar	aquella
delicada	misión	a	un	mensajero.	¿Dónde	encontraría	a	un	mensajero	adecuado,	a	un
hombre	que	mereciera	el	mayor	de	los	respetos	y	que	estuviera	entregado	a	él	sin	la
menor	reserva?	Eligió	al	anterior	juez,	al	hijo	del	juez	Galad,	al	instruido	y	sencillo
Samgar,	cuya	fe	era	inconmovible.

Puso	 en	 su	 boca	 las	 palabras	 exactas	 del	 mensaje.	 Lo	 instruyó	 para	 que
describiera	al	sumo	sacerdote	de	Schilo	el	gran	peligro	que	corría	Galaad,	pero	que
no	le	pidiera	ayuda.	Este	mensaje	en	concreto,	la	solicitud	de	que	les	enviara	hombres
aptos	 para	 el	 servicio	 de	 armas,	 quería	 transmitirla	 él	 mismo,	 Abijam.	 Tomó	 una
tablilla	de	arcilla	y	escribió.	Escribió	de	sacerdote	a	sacerdote,	le	explicó	con	detalle
las	 dificultades	 existentes,	 dado	 el	 obstinado	 carácter	 de	 Jefté,	 y	 le	 rogó	 a	 su	muy
sabio	señor	y	hermano	de	Schilo	que	 lo	aconsejara	y	ayudara.	Grabó	con	esfuerzo,
con	 su	 vieja	 mano,	 los	 signos	 en	 la	 arcilla,	 releyó	 lo	 escrito,	 suspiró,	 enrolló	 con
dedos	temblorosos	la	tablilla	de	arcilla	hasta	formar	un	rollo,	lo	selló.

Samgar	se	puso	en	camino.	Montaba	una	burra	blanca	e	 iba	acompañado	de	un
criado.	Cruzó	el	 Jordán,	 trotó	hacia	Schilo,	 se	quedó	allí	 tres	días.	Abijam	 le	había
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ordenado	 darse	 prisa,	 poco	 tiempo	 después	 estaba	 de	 regreso	 en	 Mizpeh,
impresionado	 por	 aquello	 que	 había	 visto,	 y	 con	 un	 mensaje	 sellado	 del	 sumo
sacerdote	Elead.

Abijam,	que	no	quería	dejar	entrever	su	temerosa	expectación	ante	la	respuesta	de
Elead,	 primero	 tuvo	 que	 escuchar	 un	 largo	 informe	 de	 Samgar.	 Este	 no	 paraba	 de
hablarle	de	la	gran	cantidad	de	tablas	y	rollos	escritos	que	poseían	los	sacerdotes	de
Schilo,	 de	 sus	 extraordinarios	 y	 abundantes	 conocimientos	 acerca	 de	 los
acontecimientos	de	la	vida	de	los	patriarcas	y	antepasados.	Después	de	esto,	expuso
con	todo	lujo	de	detalles	lo	que	pensaba	del	sumo	sacerdote	Elead.	Era	un	hombre	de
rápida	 inteligencia	 y	 gran	 instrucción,	 le	 había	 planteado	 preguntas	muy	 juiciosas;
pero,	por	lo	que	Samgar	había	podido	deducir	de	sus	refinadas	palabras,	carecía,	en
definitiva,	de	la	auténtica	piedad	y	humildad	ante	Yavé.

Por	fin,	Samgar	terminó	y	Abijam	se	quedó	solo,	impaciente,	se	dispuso	a	llevar	a
cabo	 una	 tarea	 nada	 fácil,	 desenrollar	 el	 rollo.	 Leyó.	 Elead	 tenía	 palabras	 de
comprensión	y	de	simpatía	para	las	dificultades	que	le	causaba,	a	su	señor	y	hermano
de	Mizpeh,	 el	 indomable	 carácter	 del	 señor	 juez	 Jefté.	A	 pesar	 de	 todo,	 decía,	 era
mejor	que	no	fueran	los	sacerdotes,	sino	los	jefes	de	los	ejércitos,	es	decir,	Tachan	y
Jefté,	quienes	discutieran	la	participación	de	Efraím	en	la	guerra	de	Galaad.	Creía	que
si	Jefté	se	dirigía,	con	 la	premura	que	correspondía,	al	 jefe	de	 los	ejércitos	Tachan,
este	acudiría	en	su	ayuda	con	un	numeroso	ejército.	Si	ese	encuentro	no	tenía	lugar,
entonces	él,	Elead,	podía	prometer	que	enviaría,	como	máximo,	algunas	centurias,	y
esto,	 además,	 solo	 en	 el	 caso	 de	 que	 los	 amonitas,	 fueran	 de	 hecho	 una	 grave
amenaza	para	Mizpeh.

Abijam	 clavó	 los	 ojos	 en	 la	 tablilla.	 Se	 rio	 con	malicia.	Tenían	 buena	 arcilla	 y
buenos	buriles,	los	de	Schilo,	y	sabían	escribir.	Pero	lo	que	escribían	era	una	infamia.
¡Algunas	 centurias!	 ¿Cómo	 podría	 echar	 por	 tierra,	 con	 una	 promesa	 tan	 pobre	 y
vaga,	las	objeciones	de	Jefté	contra	la	guerra?	De	nuevo	se	había	humillado	en	vano.
Estaba	furioso	consigo	mismo,	con	Schilo,	con	su	sumo	sacerdote.	Se	burló	de	él	de
forma	ruin	y	con	encono.	Era	fácil	burlarse	de	los	hombres	de	Efraím	a	causa	de	su
extraña	 pronunciación,	 no	 podía	 pronunciar	 la	 «sch»,	 la	 convertían	 en	 una	 «s»,
ceceaban.	Abijam	leyó	de	nuevo	el	mensaje	de	Elead,	ahora	en	voz	alta,	empleando	la
pronunciación	 efraimita,	 convirtiendo	 las	 «sch»	 en	 «s»,	 con	 sumo	 regocijo.	 Ni
siquiera	 podía	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 su	 ciudad,	 ese	 Elead.	 «Silo,	 Silo»	—dijo
Abijam	burlón	para	sí,	ceceando	con	elegancia—.	«El	señor	sumo	sacerdote	de	Silo».

Pero	 cuando	 volvió	 a	 reflexionar	 con	 calma	 sobre	 el	 contenido	 del	mensaje	 de
Elead,	 le	 pareció	 que	 el	 «sí»	 sonaba	más	 alto	 que	 el	 «no».	 No	 era	mucho	 lo	 que
Efraím	ofrecía,	pero	desde	hacía	mucho	tiempo	era	el	primer	mensaje	amistoso	que
llegaba	del	Israel	del	oeste.	Era	una	señal.	Yavé	había	ablandado	los	corazones	de	los
altivos	efraimitas.	Yavé	quería	la	guerra.	Él,	el	sacerdote	de	Yavé,	estaba	ahora	en	su
derecho	al	forzar	al	recalcitrante	jefe	de	los	ejércitos	a	emprender	la	guerra.

Abijam	se	animó.	Las	cualidades	que	 le	habían	sido	dadas	al	otro,	 la	 fuerza	del
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cuerpo	y	la	aptitud	para	la	guerra,	disminuirían	con	los	años;	el	don	con	el	que	Yavé
lo	había	bendecido	a	él,	su	inusual	astucia,	permanecerían.	Dada	la	precaria	situación
en	 la	 que	 el	 carácter	 ambiguo	 de	 Jefté	 había	 puesto	 al	 pueblo	 de	Galaad	 y	 a	 todo
Israel,	 este	 don	 suyo	 era	 una	 doble	 bendición.	 Se	 dispuso,	 con	 apasionamiento,	 a
tramar	 un	 engaño	 que	 hiciera	 irremediable	 la	 ruptura	 entre	 Galaad	 y	 Ammón.
Calculó,	consideró,	aceptó,	rechazó.	Un	maestro	como	él,	en	enredos	y	tretas,	pronto
hubo	tramado	un	atrevido	e	ingenioso	plan.

4

N	 la	 colina	 de	 Hesebón	 habían	 habitado	 los	 dioses	 desde	 los	 tiempos	 de	 los
primeros	padres.	Los	más	antiguos	habían	sido	expulsados,	habían	llegado	otros

nuevos,	 también	 estos	 habían	 tenido	 que	marcharse.	 Siete	 generaciones	 atrás	 había
habitado	 la	 colina	 el	 dios	Milkom.	Los	 hijos	 de	 Israel	 habían	 destruido	 su	morada
cuando	tomaron	la	ciudad.	Pero	luego	el	rey	Nachasch	había	conquistado	la	colina	y
de	inmediato	empezó	a	construir	allí	una	nueva	morada	a	su	dios.	Ese	era	el	santuario
que	 Nachasch	 había	 protegido	 mediante	 el	 solemne	 acuerdo	 con	 Jefté.	 Era	 una
construcción	sencilla.	En	un	patio	sin	tejado	había	un	ídolo	del	dios,	la	estatua	de	un
toro;	 estaba	 provista	 de	 dos	 puertas,	 en	 su	 interior	 podía	 encenderse	 fuego.	 El	 rey
Nachasch	la	había	consagrado	personalmente	con	un	solemne	holocausto	y	la	había
dejado	bajo	la	protección	de	tres	sacerdotes.

Ningún	 israelita	 había	 presenciado	 el	 sacrificio	 y	 habían	 pasado	 meses	 desde
entonces.	De	pronto,	 ahora,	 se	 corrió	 la	voz	de	que	en	aquel	momento	no	 se	había
sacrificado	ningún	animal,	sino	un	ser	humano,	un	niño	israelita.	Incluso	se	pretendía
saber	 su	 nombre.	 Había	 sido	 el	 muchacho	 Ben	 Chajil,	 uno	 de	 los	muchachos	 que
Nachasch	 había	 tomado	 prisionero	 al	 conquistar	 la	 ciudad	 de	 Elealeh	 y	 al	 que	 se
había	llevado	consigo	a	su	capital.

Los	 galaaditas	 que	 vivían	 en	 los	 alrededores	 del	 monte	 Hesebón	 estaban
indignados.	Era	cierto	que	desde	la	creación	del	Sol	y	de	la	Luna	se	habían	ofrecido
en	holocausto	magníficas	ofrendas	al	dios	que	habitara	en	cada	momento	la	cumbre
del	Hesebón,	también	sacrificios	humanos,	pero	solo	en	épocas	de	gran	necesidad	o
tras	victorias	de	inusual	grandeza.	El	rey	Nachasch	había	ofrecido	un	sacrificio	así	sin
tener	particular	motivo,	lo	había	hecho	por	pura	soberbia,	para	insultar	y	humillar	a
los	galaaditas	y	a	su	Yavé.

Los	galaaditas	no	querían	 seguir	 consintiendo	en	 su	país	 la	presencia	del	 hostil
dios	en	cuyo	interior	había	sido	quemado	el	muchacho	Ben	Chajil.	Los	más	sensatos
advirtieron	que	Jefté	había	prohibido	terminantemente	profanar	el	santuario,	que	se	lo
había	 jurado	 a	 los	 amonitas.	Los	más	 fanáticos	 replicaron	 que	 el	 juramento	 no	 era
válido,	puesto	que	Nachasch	no	había	 respetado	su	parte	del	compromiso.	También
los	sacerdotes	de	Mizpeh	pensaban	así.

En	una	negra	noche	un	puñado	de	hombres	iracundos	penetró	en	el	lugar	sagrado,
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golpearon	a	los	sacerdotes,	les	cortaron	las	barbas,	destruyeron	los	muros	del	edificio,
derribaron	 el	 ídolo	 del	 dios	 y	 lo	 ensuciaron.	 Cuando	 salió	 el	 sol,	 los	 siervos	 de
Milkom,	 congregados	 por	 los	 maltratados	 sacerdotes,	 vieron	 la	 profanación	 de	 su
santuario.	A	su	alrededor	todo	había	sido	untado	de	excrementos,	el	dios	Ammón	y	su
rey	 habían	 sido	 terriblemente	 insultados,	 el	 pacto	 que	 Jefté	 había	 hecho	había	 sido
roto	de	manera	blasfema.

A	Jefté,	cuando	 le	 llegaron	noticias	de	aquel	hecho	a	su	 tierra	de	Tob,	 lo	asaltó
una	 ilimitada	 ira.	 Aquellos	 piadosos	 necios	 habían	 destruido	 todo	 cuanto	 él	 había
conseguido	 con	 sus	 astutas	 negociaciones	 con	 el	 rey	Nachasch.	 Sintió	 crecer	 en	 él
una	amarga	sospecha.	Se	preparó	de	inmediato	para	partir	hacia	Mizpeh.

Ketura	nunca	lo	había	agobiado	con	consejos;	pero	esta	vez	habló:
—Ya	 sé	 —dijo—	 que	 harás	 todo	 lo	 posible	 para	 vengar	 la	 ofensa	 hecha	 a

Milkom.	Pero	no	te	reconcilies	 tan	solo	con	el	dios,	reconcíliate	 también	con	el	rey
Nachasch.	Dale	a	Ja’ala.	Dásela	de	inmediato.

Jefté	 sabía	 que	 Ketura	 tenía	 razón.	 Después	 de	 este	 insulto	 infantil	 no	 había
ningún	otro	medio	de	evitar	la	guerra.	Pero,	aun	en	el	caso	de	que	consiguiera	sofocar
todos	los	reparos	que	le	hacían	oponerse	a	una	alianza	con	Ammón,	aquella	sensación
de	 traición	a	 su	pueblo	y	aquel	 temor	ante	 la	 ira	de	Yavé,	 su	caudillo	en	 la	guerra,
nunca	podría	 decidirse	 a	 entregar	 a	 Ja’ala.	Ya	 podía	Nachasch	 ofrecer	 sacrificios	 a
Milkom:	él,	Jefté,	no	podía	sacrificar	a	su	hija	al	dios.

Ketura	no	se	dio	cuenta	en	absoluto	de	su	desgarramiento	interior.	Estaba	segura
de	que	Jefté	emparentaría	con	Nachasch.	Nunca,	durante	todos	aquellos	largos	años,
él	la	había	sentido	tan	distante.	Sintió	compasión	por	ella,	le	hizo	vagas	e	incompletas
promesas.

Se	precipitó	hacia	 el	 sur,	 en	dirección	a	Hesebón.	Mandó	 llamar	a	 los	hombres
que	 habían	 destruido	 el	 santuario,	 los	 interrogó.	 Eran	 hombres	 sencillos,	 estaban
convencidos	de	tener	razón.	Sí,	estaban	informados	de	su	prohibición,	pero	¿acaso	el
delito	de	aquel	rey	idólatra	no	había	invalidado	esta	prohibición?	Incluso	en	Mizpeh,
se	había	dicho	que	ahora,	Milkom	debería	ser	borrado	del	territorio	de	Galaad.

Jefté	 se	 apresuró	 a	 ir	 a	 Mizpeh,	 se	 enfrentó	 a	 Samgar	 lleno	 de	 fría	 ira,	 en
presencia	de	Zilla.	Le	reprochó:

—Has	 incitado	 a	 los	 hombres	 de	 Galaad	 a	 despreciar	 mis	 órdenes.	 ¡Me	 has
convertido	en	perjuro	ante	el	rey	de	Ammón!

Samgar,	no	menos	sorprendido	que	los	fervorosos	hombres	de	Hesebón,	repuso:
—Pero,	Jefté,	Nachasch	ofreció	en	holocausto	a	su	dios	un	niño	israelita.	¿Debía

yo	prohibir	a	los	hombres	que	vengaran	a	Yavé?
Jefté	vio	cómo	la	boca	delgada	de	Zilla	se	contraía	en	una	maligna	sonrisa.	Gritó:
—¡Lo	habéis	hecho	a	propósito,	con	toda	desfachatez!	Arrastráis	a	todo	Galaad	a

la	perdición	solo	para	poder	destruir	lo	que	yo	he	conseguido.	¡No	te	hagas	el	tonto
ante	mí,	 sanguinario	 necio!	—gritó,	 y	 le	 golpeó	 el	 rostro.	 Zilla	 estalló	 en	 ruidosos
sollozos.	Jefté	se	apartó	de	Samgar.
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—Ni	siquiera	te	das	cuenta	de	lo	que	has	hecho	—le	dijo.
Una	delegación	de	Ammón	 llegó	 a	Mizpeh.	Su	mensaje	 era	 el	 siguiente:	 «Esto

dice	Nachasch,	 el	 rey	de	Ammón,	 a	 Jefté,	 el	perjuro	 Juez	en	Galaad.	 ¿Por	qué	has
roto	 tu	palabra,	 infame?	¿Pasamos	 juntos	entre	 los	pedazos	del	animal	para	que	me
ofendas	a	mí	y	a	mi	dios?».

Pero	el	jefe	de	la	delegación	tenía	un	segundo	y	secreto	mensaje,	no	para	el	Jefté
juez,	sino	para	el	Jefté	hombre,	y	era	el	siguiente:	«Piensa	en	 la	proposición	que	 te
hice.	No	soy	enemigo	del	guerrero	Jefté,	mi	proposición	sigue	siendo	válida,	a	pesar
de	todo.	Entrégale	tu	hija	a	mi	enviado	y	habrá	amistad	entre	nosotros.	Si	no,	mi	dios
Milkom	hará	caer	la	desgracia	sobre	ti	y	sobre	Galaad».

A	Jefté	lo	conmovió	este	mensaje.	Él,	en	lugar	de	Nachasch,	después	de	aquella
desvergonzada	violación	del	pacto,	habría	caído	de	inmediato	sobre	Galaad	y	habría
matado	a	todos	los	hombres	que	estaban	asentados	alrededor	de	Hesebón.	Agradeció
al	rey	que	se	hubiera	dominado	y	que	le	ofreciera	de	nuevo	aquella	alianza.	Pero,	a
pesar	de	 toda	 la	 amistad	que	 sentía	por	 aquel	hombre	 juicioso	y	valiente,	no	podía
emparentar	con	él.	Ja’ala	 era	parte	de	 sí	mismo.	Se	entregaría	 a	 sí	mismo	y	a	 todo
Galaad	al	dios	extranjero	si	la	entregaba	a	ella.

Contestó	al	rey:
«Esto	 dice	 el	 entristecido	 juez	 en	 Galaad	 al	 rey	 de	 Ammón,	 con	 toda	 razón

ofendido:	Lamento	que	algunos	de	los	míos	se	hayan	acercado	demasiado	a	tu	dios.
Te	 entregaré	 a	 los	malhechores	 atados	 para	 que	hagas	 con	 ellos	 según	 tu	 capricho.
Pero	 no	 quiero	 entregarte	 a	 mi	 hija.	 Comprenderé	 que	 ahora,	 en	 primavera,
emprendas	 la	 guerra	 contra	mi	 tierra.	 Sé	 que	 no	 has	 querido	 esta	 guerra.	 Créeme,
tampoco	yo	la	quiero.	Son	los	dioses,	el	mío	y	el	tuyo,	que	quieren	pelear	entre	sí».

5

EFTÉ	entró	en	la	Tienda	de	Yavé.
—Ahora	 ya	 tienes	 tu	 guerra,	 viejo	—le	 dijo	 a	Abijam—.	 Si	 la	 guerra	 destruye

Galaad,	la	culpa	será	tuya.
En	 medio	 de	 su	 cólera	 sentía	 una	 descomunal	 admiración	 por	 Abijam.	 El

sacerdote	 había	 conseguido	obligarlo	 a	 él,	 a	 Jefté,	 a	 emprender	 la	 guerra	 contra	 su
voluntad,	y	los	hombres	que	vivían	en	los	alrededores	de	Hesebón	todavía	no	sabían
quién	los	había	azuzado	contra	Nachasch,	ni	Samgar	sabía	quién	lo	manipulaba.

Abijam	contestó	sereno:
—Nunca	he	pretendido	que	fuera	un	secreto	que	deseo	la	guerra	de	Yavé	contra

Ammón.	—Habló	 en	 tono	 paternal	 a	 Jefté,	 intentando	 convencerlo—:	 Examina	 tu
conciencia.	En	tu	corazón,	tú	también	te	sientes	dichoso	de	entrar	en	combate.

—Hallo	placer	en	la	guerra	—repuso	Jefté—.	Siempre	he	hallado	placer	en	ella,
no	lo	niego.	Pero	conduciré	esta	guerra	contra	mi	propia	voluntad,	y	no	voy	a	olvidar
nunca	que	tú	me	has	obligado	a	ello.	No	soy	tu	amigo	—concluyó	sin	rodeos,	huraño.
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—También	 yo	 he	 tenido	 que	 cargar	 algunas	 cosas	 sobre	 mis	 espaldas	 para
preparar	esta	guerra	—replicó	Abijam—.	El	orgullo	del	sacerdote	es	diferente	al	del
guerrero,	pero	no	por	ello	menor.	No	me	ha	resultado	fácil	dirigirme	a	Efraím	para
pedir	ayuda.	Soy	un	hombre	viejo,	y	Elead,	el	sacerdote	de	Efraím,	 todavía	está	en
toda	su	fuerza,	y	además	es	altanero,	de	un	modo	muy	particular,	disimulado	y	muy
sutil.	Pero	estuve	pensando	acerca	de	lo	que	tú	me	habías	dicho	del	poder	de	Ammón
y	de	sus	aliados,	me	hice	violencia	y	pedí	ayuda	al	soberbio	Efraím	tal	y	como	te	lo
prometí	en	la	tierra	de	Tob.

Jefté	lo	miró	con	hostilidad,	guardó	silencio.	Abijam	continuó:
—No	he	 sufrido	ningún	desaire.	Pero	Elead	 solo	podrá	enviarnos	una	parte	del

poder	 de	 Efraím	 cruzando	 el	 Jordán;	 él	 es	 el	 sacerdote	 de	 su	 tribu,	 no	 su	 jefe.
Domínate	 ahora	 tú	 también,	 Jefté.	 Ve	 a	 Schilo.	 Habla	 con	 Tachan,	 el	 jefe	 de	 los
ejércitos.

Jefté,	muy	sombrío,	contestó:
—No	me	provoques.	Es	tu	guerra.	Por	supuesto,	yo	tendré	que	conducirla,	y	no

me	 lo	 habéis	 puesto	 fácil.	 —Y	 con	 amargura	 le	 reprochó	 al	 anciano—:	 Habéis
insultado	 al	 dios	 de	 nuestros	 enemigos	 en	 un	 momento	 muy	 poco	 oportuno,	 de
manera	que	ahora,	en	verdad,	tenemos	contra	nosotros	el	anatema	de	los	ejércitos	de
todo	el	este,	también	de	Basán.	Eso	es	lo	que	has	conseguido,	viejo,	con	tu	piadosa
astucia.

—No	 es	 mi	 guerra,	 ni	 la	 tuya	 —dijo	 Abijam—,	 es	 la	 guerra	 de	 Yavé.	 Solo
necesitas	hablar	con	Tachan,	el	jefe	de	los	ejércitos,	y	tendrás	en	tu	campamento	a	un
gran	Israel.	Si	Ammón	se	alía	con	Basán,	¿no	vamos	nosotros	a	ser	capaces	de	pasar
por	encima	de	nuestras	rivalidades?

—Yo	no	soy	capaz	—contestó	con	sequedad	Jefté.
—No	 seas	 tozudo,	 Jefté	—le	 rogó	 el	 sacerdote—.	Domina	 tu	 soberbia.	Quieres

que	cada	una	de	tus	victorias	sea	solo	tuya.	Pero	no	puedes	conducir	esta	guerra	sin	la
protección	de	Yavé.

Jefté	 quería	 que	 sus	 victorias	 fueran	 tan	 solo	 producto	 de	 su	 propia	 fuerza,	 lo
reconoció	 a	 regañadientes	 para	 sí;	 le	 parecía	 justo	que	 así	 fuera.	Se	vio,	 de	nuevo,
echado	 en	 la	 pendiente	del	monte	Hermón,	oculto	 tras	 los	peñascos,	 contemplando
cómo	en	un	saliente,	al	otro	lado,	se	alzaba	con	toda	nitidez	a	la	luz	del	amanecer	el
carnero	con	sus	poderosos	cuernos,	el	akko,	 el	macho	cabrío.	Se	sintió	 identificado
con	 aquel	 animal	 orgulloso	y	 tozudo	que	no	dejaba	que	ni	 el	 viento	 ni	 la	 escarcha
helada	lo	hicieran	abandonar	su	lugar.	Él,	Jefté,	no	dejaría	que	el	viejo	lo	mandara	a
Schilo.	Dijo:

—El	modo	en	que	yo	conduzca	la	guerra	es	asunto	mío.	No	necesito	la	ayuda	de
ningún	Tachan.	Yo	solo	venceré	a	Ammón.

Abijam	contestó	con	triste	sarcasmo:
—No	hace	mucho,	en	la	tierra	de	Tob,	no	estabas	tan	seguro.	—De	nuevo	intentó

convencerlo,	 apremiante—:	Arranca	 de	 tu	 pecho	 esos	 sueños,	 fruto	 de	 tu	 soberbia.
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Quizá	fui	yo	quien	hizo	nacer	en	ti	esos	sueños.	Quizá	no	debería	haberte	dicho	que
podías	 haber	 sido	 elegido	 para	 crear	 un	 Israel	 grande	 y	 unido.	 Creí	 que	 estaba
hablando	con	un	hombre	dispuesto	a	aceptar	las	duras	órdenes	del	dios.	Pero	tú	solo
ansías	llevar	a	cabo	las	más	variopintas	hazañas	y	construir	tu	propio	reino	reuniendo
pedazos	de	las	regiones	del	este.	No	quieras	eso,	Jefté.	Una	alianza	entre	Ammón	y
Galaad	no	se	sostendrá.	Un	reino	constituido	por	casualidad	no	se	sostiene.	Yavé	unió
en	su	momento	a	Galaad	con	las	otras	tribus	de	Israel	y	no	con	las	tribus	que	vagan
por	el	desierto	del	este.	Entierra	tus	desvergonzados	sueños.	No	intentes	crear	el	reino
de	Jefté.	Ve	a	Schilo.	Conduce	la	guerra	en	nombre	de	Yavé	y	de	Israel.

Las	palabras	del	sacerdote	solo	consiguieron	que	los	sueños	de	Jefté	brillaran	con
mayor	magnificencia	y	colorido.	El	viejo	estaba	celoso.	Quería	debilitar	su	confianza
en	sus	propias	 fuerzas.	Que	 lo	 intentara	con	otro.	Él,	Jefté,	establecería	una	alianza
con	Ammón.	Pero	no	traicionaría	a	Yavé	por	Ammón,	sino	que	sometería	Ammón	al
dios.	Con	astucia	y	artimañas	iba	a	convertir	a	Galaad	en	la	mayor	potencia	al	este	del
Jordán.	Y	entonces	él	llegaría	a	ser	el	señor	de	todos	los	príncipes	del	este,	y	todas	las
regiones,	desde	Dameschek	hasta	el	mar	egipcio,	tendrán	un	solo	nombre:	Galaad,	el
reino	de	Jefté.

Abijam,	cansado,	dijo:
—Mis	palabras	solo	alcanzan	tus	oídos.	—Se	consoló—.	La	guerra	te	enseñará	a

ver.	Verás	a	Yavé	como	tu	padre	lo	vio.	Vencerás.	Todavía	viviré	para	ungirte.
Jefté	replicó,	tozudo:
—No	voy	a	conducir	esta	guerra	para	dejarme	ungir	por	ti,	sumo	sacerdote.
Se	marchó.

6

ERO	 no	podía	 librarse	del	 recuerdo	de	esta	conversación.	Así	como	se	escucha
contra	la	propia	voluntad	el	constante	goteo	de	la	lluvia	nocturna	sobre	el	tejado,

escuchaba	él	una	y	otra	vez	las	palabras	de	advertencia	del	sacerdote:	«Ve	a	Schilo,
habla	con	Tachan,	el	jefe	de	los	ejércitos».

En	su	interior	prosiguió	la	discusión.	Si	se	negaba	a	pedir	ayuda	a	Efraím,	no	lo
hacía	movido	por	un	insensato	amor	propio,	sino	que	tenía	sólidos	argumentos.	Con
toda	seguridad.	Tachan	querría	intervenir	en	la	estrategia	de	la	guerra	y	después,	una
vez	 alcanzada	 la	 victoria,	 el	 jactancioso	 y	 quisquilloso	 Efraím	 reclamaría	 también,
por	 todos	 los	 tiempos	 futuros,	 el	 dominio	 al	 este	 del	 Jordán.	 ¡No,	 nada	de	pedir	 la
ayuda	de	Efraím!

Llevó	 a	 cabo	 los	 preparativos	 para	 la	 guerra	 con	desmedido	 afán.	Ya	 ahora,	 en
otoño,	mandó	mensaje	a	los	adirim	para	que	se	congregaran	ante	Mizpeh	tan	pronto
como	llegara	la	primavera,	en	cuanto	los	caminos	se	hicieran	transitables.	Estableció,
en	el	acto,	los	lugares	de	acampada	para	las	tribus	del	Israel	del	este,	para	Re’uben,
Gad	 y	 Manasés.	 Reunió	 una	 parte	 del	 ejército,	 ahora,	 para	 proteger	 las	 regiones
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fronterizas	de	un	ataque	por	sorpresa	del	rey	Nachasch.
Este	destacamento	lo	puso	a	las	órdenes	de	Gadiel.	Este	se	movía	a	gusto	en	aquel

ambiente	de	guerra	y	se	convirtió	de	todo	corazón	en	un	adepto	de	Jefté,	como	en	el
pasado.

—Es	bueno	tenerte	con	nosotros	—dijo	con	torpeza.
Las	 gentes	 de	Mizpeh,	 ahora	 que	 veían	 a	 Jefté	 hacer	 preparativos,	 olvidaron	 la

decepción	 que	 la	 tregua	 les	 había	 causado.	 Supusieron	 que	 Jefté,	 con	 muy	 buen
criterio,	había	aplazado	la	guerra	durante	un	año,	pusieron	de	nuevo	su	confianza	en
su	jefe	de	los	ejércitos,	esperaban	con	ilusión	que	llegara	la	primavera	y	la	guerra.

Incluso	Samgar	olvidó	 su	desconfianza	y	 la	 injuria	 que	 Jefté	 le	 había	 infligido.
Como	antes,	volvió	a	 sentirse	atraído	por	el	hermano,	 sobre	el	 cual	—y	a	pesar	de
todo—	seguía	siendo	evidente	la	bendición	de	Yavé.	Jefté	se	dio	cuenta	de	su	cambio
y	dijo	con	benevolente	aspereza:

—¿Estáis	 por	 fin	 contentos	 conmigo,	 tú,	 tu	 sacerdote	 y	 tu	 dios?	 No	 sigas
recordando	 que	 tuve	 que	 tirarte	 un	 poco	 de	 las	 barbas.	 Cuando	 en	 primavera	 me
acompañes	 a	 la	 guerra	 con	 el	Arca	 de	 la	Alianza,	mantén	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y
fíjate	en	cómo	llevo	a	cabo	una	batalla.	Verás	algunas	cosas	que	podrás	anotar	en	tus
tablillas.

Cuando	llegó	el	invierno,	Jefté	se	preparó	para	regresar	a	sus	territorios	del	norte.
El	 día	 anterior	 a	 su	 partida,	 las	 gentes	 de	 Mizpeh	 le	 ofrecieron	 un	 banquete	 de
despedida.	Todos	se	mostraban	alegres	y	confiados.	El	vino	exaltó	sus	corazones.

Gadiel	dijo:
—En	 primavera,	 además	 del	 Basán	 del	 oeste,	 conquistarás	 para	 nosotros	 un

pedazo	de	Ammón	y	de	Moab.	Entonces	serán	muchos	los	que	te	saluden	diciendo:
«Mi	señor	Juez	en	Israel».

Jefté	lo	miró	pensativo,	un	poco	burlón,	quiso	decir	algo,	pero	guardó	silencio.
Pero	 Jemin,	 que	 había	 aprendido	 a	 conocer	 el	 rostro	 de	 su	 jefe,	 pensó	 en	 los

planes	que	Jefté	les	había	revelado	cuando	yacía	herido	en	su	tienda,	y	fue	él	quien
abrió	la	boca	y	dijo:

—¿Por	 qué	 el	 juez	 Jefté	 debería	 contentarse	 con	 pedazos	 de	Ammón	 y	Moab?
¿Por	qué	no	debería	cruzar	el	Jordán	y	conquistar	allí	las	ciudades	que	los	hombres	de
Efraím	y	Manasés	tuvieron	que	abandonar	en	manos	de	los	cananeos?

Los	 otros	 callaron,	 sorprendidos.	 Pero	 Jemin,	 ahora	 en	 pie,	 adelantó	 la	 barbilla
como	Jefté	y	continuó:

—Y	entonces,	por	fin,	se	hará	realidad	el	verdadero	reino	de	Israel	bajo	un	gran
rey,	al	igual	que	un	reino	como	el	de	Babel	está	bajo	las	órdenes	del	Dominador	de
los	cuatro	puntos	cardinales.

Los	 hombres	 estaban	 perplejos.	 Israel	 estaba	 orgulloso	 de	 que	 sus	 tribus
obedecieran	a	sus	ancianos	y	Jueces,	y	no	a	un	rey,	despreciaban	a	los	que	se	veían
forzados	a	inclinarse	ante	un	rey.	Samgar	reprendió	también	al	emorita	Jemin.	Con	su
débil	voz,	en	medio	de	aquel	silencio,	dijo:
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—Ninguno	debe	ser	rey	en	Israel,	ignorante.	Yavé	es	el	rey	de	Israel.
Había	 llegado	 a	 Mizpeh	 un	 rapsoda,	 un	 tal	 Jedidja,	 y	 de	 pronto,	 uno	 de	 los

hombres,	después	algunos	más,	luego	todos,	le	pidieron:
—Cántanos	la	canción	de	la	zarza	espinosa,	Jedidja.	—Era	una	canción	que	todos

los	rapsodas	conocían	y	con	la	que	cualquiera	de	ellos	conseguía	aplausos.	Jedidja	no
se	hizo	de	rogar,	se	preparó	y	cantó:

—Pusiéronse	en	camino	los	árboles	para	ungir	un	rey.	Y	dijeron	al	olivo:	Reina
sobre	 nosotros.	 Contestóles	 el	 olivo:	 ¿Debo	 renunciar	 a	 mi	 buen	 aceite,	 que	 es
apreciado	 por	 los	 dioses	 y	 por	 los	 hombres,	 y	 en	 lugar	 de	 eso	 ocuparme	 de	 los
asuntos	de	los	árboles?	Dijeron,	pues,	 los	árboles	a	la	higuera:	Ven	tú	y	reina	sobre
nosotros.	Y	les	respondió	la	higuera:	¿Voy	a	renunciar	a	mis	dulces	y	ricos	frutos,	y
en	lugar	de	eso	ocuparme	de	los	asuntos	de	los	árboles?	Dijeron,	pues,	los	árboles	a	la
vid:	Ven	tú	y	reina	sobre	nosotros.	Y	les	contestó	la	vid:	¿Debo	renunciar	a	mi	vino,
que	llena	de	alegría	a	los	dioses	y	a	los	hombres,	y	en	lugar	de	eso	ocuparme	de	los
asuntos	de	los	árboles?	Y	dijeron	entonces	todos	los	árboles	a	la	zarza	espinosa:	Ven
tú	y	reina	sobre	nosotros.	Y	he	aquí	que	la	zarza	espinosa	estuvo	de	acuerdo	y	dijo:
Bien,	ungidme	entonces	por	rey	vuestro	y	poneos	a	mi	sombra.

Los	hombres	 se	 regocijaron	 ruidosos.	El	 rapsoda	 Jedidja	no	era	un	gran	cantor,
pero	 la	 canción	de	 la	 zarza	 espinosa	 sonaba	bien	 también	 en	 su	boca,	 y	 cualquiera
comprendía	 la	 divertida	 enseñanza	 de	 la	 parábola:	 que	 los	 hombres	 trabajadores	 y
útiles	tienen	cosas	mejores	que	hacer	que	ser	reyes	de	los	otros,	que	solo	la	chusma
inútil	y	espinosa	ambiciona	sentarse	en	el	 trono.	Y	 los	hombres	se	 rieron,	 se	 rieron
mucho	y	se	alegraron	de	la	libertad	de	Israel	y	de	la	de	sus	tribus.

Pero	Jefté	no	le	agradeció	a	Jemin	que	hubiera	desvelado	parte	de	su	sueño.	No
sabía	si	los	hombres	se	reían	de	la	canción,	o	del	rapsoda,	o	de	él.	Sus	risas	sonaban
desagradables	a	sus	oídos.

7

EFTÉ	 pasó	 la	 mayor	 parte	 del	 invierno	 en	 sus	 territorios	 de	 Basán.	 Sus	 siete
ciudades	florecían.	Se	había	establecido	el	comercio	y	el	tránsito	entre	el	oeste	de

Basán,	que	estaba	sometido	a	él,	y	el	este,	donde	reinaba	el	rey	Abir.	A	pesar	de	todo,
había	 una	 gran	 inquietud	 en	 todo	 el	 país.	 El	 rey	 Abir	 se	 armaba.	 Y	 aunque	 nadie
esperaba	que	rompiera	la	alianza	de	paz	y	atacara	las	ciudades	de	Jefté,	los	hombres
del	 Basán	 oeste	 se	 preguntaban:	 ¿Qué	 sucederá	 cuando	 Jefté	 esté	 al	 frente	 de	 la
guerra	 en	Galaad?	 ¿No	 aprovecharán	 los	 emoritas	 su	 ausencia	 para	 caer	 sobre	 sus
ciudades	y	sobre	los	seguidores	de	Yavé?

Jefté	consultó	con	Par	hasta	qué	punto	podía	dejar	desprovisto	de	tropas	su	Basán.
Par	supuso	que	podría	conservar	las	ciudades	con	dos	milicias.	Pero	Jefté	necesitaba
también	esas	dos	milicias	para	su	campaña.	Había	que	conseguir	nuevas	tropas.	Esto
era	costoso,	puesto	que	también	el	rey	Abir	se	armaba.	El	tesoro	de	Jefté	no	bastaba.
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Pero	allí	estaba	el	 tesoro	que	Par	había	 ido	acumulando	para	Yavé,	un	considerable
tesoro,	¿y	no	 tenía	Jefté	derecho	a	utilizarlo	puesto	que	se	 trataba	de	una	guerra	de
Yavé?	Par,	después	de	hacerse	algunas	 reflexiones,	estuvo	de	acuerdo.	El	 tesoro	de
Yavé	se	convirtió	en	tropas,	caballos,	carros	de	guerra.

Kasja	 y	Par,	 en	 una	 de	 las	 largas	 noches	 de	 invierno	 que	 estaban	 sentados	 con
Jefté	 junto	 al	 fuego,	 hicieron	 una	 valoración	 del	 ejército	 de	 Jefté.	 Era	 pequeño	 en
comparación	con	el	poder	del	enemigo.

—Pero	—dijo	Kasja	sin	rodeos,	como	era	habitual	en	ella—	con	las	ocho	milicias
de	Efraím,	esa	diferencia	se	ve	sobradamente	compensada.

Y	Par	añadió:
—Son	 altaneros	 hasta	 el	 vómito	 los	 efraimitas,	 pero	 son	 astutos	 calculadores	 y

valientes	guerreros.	Saben	que	esta	vez,	si	Ammón	resultara	vencedor,	también	caería
sobre	el	Israel	del	oeste.	Seguro	que	mandarán	sus	ocho	milicias	completas.

Jefté	 estaba	 estupefacto.	Al	 parecer,	 los	 dos	 creían	 que	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 él
había	solicitado	la	ayuda	de	Efraím.	No	podían	creer	otra	cosa.	Un	hombre	que	exige
el	 tesoro	 de	Yavé	 no	 podía	 tener	 el	menor	 reparo	 en	 reclamar	 también	 a	 todos	 los
hombres	 aptos	para	 el	 servicio	de	 armas	de	Efraím.	Cada	vez	más	 anonadado,	oyó
decir	a	Kasja:

—No	fuiste	ningún	nabi,	ningún	fanfarrón,	cuando	en	el	pasado	nos	expusiste	tu
plan.	Ahora	se	demuestra	que	no	perseguías	una	quimera.	Tal	y	como	 lo	calculaste
entonces,	has	seguido	tu	camino,	paso	a	paso.	Primero	aseguraste	tus	siete	territorios
contra	 Basán,	 luego	 ocupaste	 el	 sitial	 de	 Juez	 en	 Galaad,	 y	 ahora,	 cuando	 hayas
derrotado	la	amenaza	que	supone	Ammón,	cruzarás	el	Jordán	y	también	las	tribus	del
oeste	te	reconocerán	como	Juez	en	Israel.

Par,	y	en	su	rigurosa	voz	había	algo	parecido	al	entusiasmo,	dijo:
—Sí,	ahora	vemos	con	qué	bendita	astucia	lo	has	preparado	y	tramado	todo.	Has

detenido	 a	Nachasch,	 de	manera	 que	 ahora	Efraím	 acudirá	 a	 tu	 campamento	 como
por	 iniciativa	 propia.	 ¿Te	 he	 comprendido	 bien?	 Sin	 que	 hayas	 tenido	 que	 pedir	 o
amenazar,	 te	 convertirás	 de	 esta	manera	 en	 el	 jefe	 de	 los	 ejércitos,	 también	 de	 las
tribus	del	oeste.	Todo	Israel	unido	en	un	reino.	Cuando	lo	dijiste	en	el	pasado,	se	me
estremecieron	 las	 entrañas	 de	 espanto,	 tan	 ilusorio	me	 pareció.	Y	 ahora	 todo	 se	 va
cumpliendo	por	sí	mismo,	como	durante	una	cacería	bien	preparada.

Jefté	 tenía	 que	 aceptar	 el	 entusiasmo	 de	 sus	 más	 próximos.	 Contestó	 con
vaguedad,	parco	en	palabras	y	se	avergonzó	de	su	ambigüedad.

Más	tarde,	solo	sobre	su	estera,	pensó	en	aquella	conversación.	Tenían	razón	Par
y	Kasja,	no	había	ninguna	otra	salvación,	todos	estaban	de	acuerdo	en	eso:	tenía	que
ir	a	Schilo	y	pedir	ayuda	a	Tachan.	Pero	cuando	se	imaginaba	agachado	ante	Tachan,
esperando	 su	 respuesta,	 casi	 se	 ahogaba	 de	 ira.	 Sería	 terrible	 que	 Tachan	 sacara	 a
relucir	aquella	traición	de	Galaad	y	le	negara	su	ayuda;	sería	todavía	más	terrible	si
decía	altanero:	«Ya	veis,	no	somos	como	vosotros»,	y	le	asegurara	su	ayuda.	No,	Jefté
no	iría	a	Schilo.
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Debía	 encontrar	 una	 solución,	 cualquier	 cosa	que	 le	 permitiera	vencer	 solo,	 sin
Efraím.	Yavé	debía	mandarle	la	inspiración.

Jefté,	 aquel	 hombre	 fuerte	 y	 sano,	 durmió	 bien	 incluso	 en	 aquella	 noche	 de
preocupación.	Y	he	aquí	que	durante	su	sueño	reparador,	su	inteligencia	seguía	dando
vueltas	y	trazó	un	plan.

Sin	 duda,	 las	 fuerzas	 aliadas	 de	Basán	 tendrían	 un	 gran	 empeño	 en	 reunirse	 lo
antes	 posible,	 al	 empezar	 el	 año,	 con	 los	 ejércitos	 del	 rey	 Nachasch.	 Así	 pues,	 se
desviarían	 de	 la	 Gran	 Ruta	 del	 Faraón,	 tomando	 la	 ruta	 occidental	 más	 corta,	 y
cruzarían	 el	 Jabok	 por	 el	 vado	 de	 Penuel.	 El	 único	 camino	 que	 conducía	 al	 vado
pasaba	 por	 el	 desfiladero	 de	Nachal-Gad.	 Jefté	 rodearía	 al	 ejército	 de	Basán	 en	 el
desfiladero.	Si	conseguía	destruir	esta	potente	tropa	aliada	de	Ammón,	Nachasch	no
podría	atreverse	a	emprender	la	batalla,	en	ese	caso	la	guerra	estaría	decidida	antes	de
que	 hubiera	 empezado	 realmente,	 y	 Jefté	 podría	 entonces	 obligar	 a	 los	 amonitas	 a
aceptar	sus	condiciones	de	paz.

Por	supuesto,	su	plan	presentaba	algunos	peligros.	Para	atrapar	a	los	guerreros	del
rey	Abir	en	el	desfiladero,	Jefté	debía	ponerse	en	marcha	todavía	durante	la	época	de
las	 lluvias,	 y	 la	 marcha	 por	 los	 intransitables	 senderos	 requeriría	 un	 esfuerzo
tremendo.	Además,	el	ataque	solo	podría	tener	éxito	si	su	comitiva	permanecía	oculta
al	enemigo.	Por	lo	tanto,	Jefté	solo	podía	llevar	consigo	unos	pocos	destacamentos	y
deberían	buscar	su	camino	a	través	de	parajes	emboscados	e	inhóspitos.	Por	otro	lado,
estaba	seguro	de	que	el	enemigo	no	estaría	preparado	para	el	ataque,	y	Jefté	podría
reforzar	sus	tropas	con	algunos	destacamentos	de	galaaditas	del	campamento	que	se
encontraba	ante	Mizpeh;	desde	el	sur,	el	camino	hacia	el	Jabok	era	mucho	más	fácil.

Comunicó	 su	 plan	 solo	 a	 Jemin.	 Este	 había	 pasado	 toda	 su	 vida	 en	 las	 tierras
salvajes,	 era	 el	 hombre	 adecuado	 para	 la	 arriesgada	 expedición	 durante	 el	 duro
invierno.

Jemin	 se	había	convertido	en	un	experto	en	 la	 tarea	que	 se	había	 impuesto	a	 sí
mismo	de	 llegar	 a	parecerse	 a	 su	 jefe.	Adelantaba	 la	barbilla	 como	 Jefté,	 intentaba
convertir	 su	 aguda	 voz	 en	 áspera,	 igual	 a	 la	 voz	 de	 Jefté,	 de	manera	 que,	 a	 veces,
Ketura	y	Ja’ala	se	sonreían.	Pero	 también	había	aprendido	a	 razonar	muchos	de	 los
pensamientos	 de	 Jefté.	 Comprendió	 el	 plan	 hasta	 sus	 últimas	 ramificaciones	 y
contempló	al	mismo	tiempo	las	ventajas	y	los	inconvenientes.	Nunca	antes	un	jefe	de
los	ejércitos	había	conducido	a	sus	guerreros	en	una	época	del	año	tan	temprana	hacia
un	camino	tan	dificultoso.	Pero	las	gentes	de	Jefté	estaban	acostumbradas	a	moverse
por	 las	 tierras	 salvajes,	 y	 aunque	 alguno	 quedara	 por	 el	 camino,	 la	 mayoría
alcanzarían	 a	 tiempo	 el	 Jabok.	 Evaluó	 con	 sorprendente	 rapidez	 por	 qué	 senderos
podrían	 avanzar	 unos	 destacamentos,	 por	 cuáles	 aquellos	 otros,	 calculó	 con
perspicacia	 cuántos	 arqueros	 deberían	 llevar	 consigo,	 quizá	 también	 lanzadores	 de
venablos.	Veía	ya	con	su	 imaginación	cómo	 las	gentes	 trepaban	por	 los	escarpados
senderos,	vio	cómo	disponía	a	los	hombres	sobre	las	elevaciones	a	ambos	lados	del
desfiladero,	 oyó	 cómo	 daba	 órdenes	 con	 la	 voz	 de	 Jefté.	 Jefté	 se	 dio	 cuenta	 con
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satisfacción	 de	 la	 madurez	 que	 su	 joven	 amigo	 había	 alcanzado	 en	 el	 arte	 de	 la
guerra.

Sopesaron	y	evaluaron	una	y	otra	vez.	Jemin	planteaba	objeciones	a	Jefté,	Jefté
les	 quitaba	 gravedad	 con	 argumentos	 de	 Jemin,	 Jefté	 convencía	 a	 Jemin,	 Jemin	 a
Jefté.	Más	 y	más	 se	 caldeaba	 el	más	 joven,	 su	 entusiasmo	 era	 delirante,	 y	 por	 fin
estalló	jubiloso:

—Esto,	mi	 señor	 y	 juez	 Jefté,	 es,	 de	 entre	 todos	 tus	muchos	grandes	planes,	 el
más	grande.	De	esta	manera	vencerás	por	fuerza.

«Y	 sin	 la	 ayuda	 de	 Efraím»,	 se	 dijo	 en	 silencio,	 lleno	 de	 furiosa	 satisfacción,
Jefté.

Mandó	 a	 Jemin	 a	 Mizpeh	 con	 mensajes	 para	 Gadiel	 y	 Abijam.	 Gadiel	 debía
mandarle	 algunos	 destacamentos	 de	 galaaditas	 al	 Jabok	 cuanto	 antes,	 para	 que
llegaran	allí,	con	 toda	seguridad,	durante	 la	 luna	nueva	de	Adar;	el	sumo	sacerdote
debía	entregar	a	Gadiel	el	Arca	de	Yavé,	todo	en	el	mayor	secreto.

Gadiel,	 orgulloso	 de	 la	 confianza	 de	 Jefté,	 prometió	 que	 estaría	 en	 el	 lugar
indicado.	Abijam	estaba	dispuesto	 a	 entregar	 el	Arca.	Pero	no	quería	 confiar	 aquel
valioso	 bien	 a	Gadiel	 y	 a	 sus	 guerreros;	 solo	 los	 sacerdotes	 de	 la	 Tienda	 de	Yavé
debían	 protegerla	 y	 tocarla.	 Puesto	 que	 él	 mismo	 estaba	 demasiado	 débil	 para
acompañar	 al	 Arca	 durante	 aquella	 inhóspita	 estación	 del	 año,	 Samgar	 debería
llevarla	hasta	el	Jabok.

Jefté	 oyó	 esto	 con	 desagrado.	 El	 Arca	 debía	 pasar	 por	 senderos	 difíciles	 y
emboscados,	y	a	toda	prisa.	Jefté	temía	que	el	Samgar,	tan	lento	y	torpe,	no	estuviera
en	el	lugar	adecuado	cuando	se	necesitara	con	urgencia	la	bendición	del	Arca.

La	época	de	las	lluvias	ese	año	fue	corta.	Jefté	se	preparó	para	partir,	ya	en	el	mes
Schewat.

Animó	a	Ketura	a	acompañarlo.	A	ella	le	habría	gustado	estar	cerca	de	él	en	esta
gran	campaña,	sentía	grandes	deseos	de	aceptar	su	proposición.	Pero	era	una	guerra
contra	 su	 dios	 Milkom,	 Milkom	 era	 celoso,	 con	 toda	 seguridad	 lanzaría	 sus	 iras
contra	Jefté,	ella	debía	quedarse	en	el	norte,	en	 la	 tierra	del	dios,	para	apaciguar	su
rencor.	Se	sobrepuso	a	sus	deseos,	rechazó	la	sugerencia	de	Jefté.

Ja’ala,	poco	antes	de	que	él	partiera,	dijo	confiada,	solemne	y	orgullosa:
—Creo,	mi	padre	y	señor,	que	he	adivinado	lo	que	te	propones.	No	será	Nachasch

quien	me	dé	a	su	hijo	por	esposo.	Tú	 le	quitarás	su	reino,	entonces	nombrarás	a	su
hijo	Mescha	tu	administrador	en	Ammón,	y	entonces	serás	tú	quien	me	dé	a	Mescha
por	esposo.

A	Jefté	le	sorprendió	y	conmovió	que	Ja’ala,	con	su	infantil	franqueza,	expresara
en	claras	palabras	lo	que	él	planeaba	de	forma	tenebrosa.	Porque	seguía	soñando	con
casar	a	su	hija	con	Mescha	—después	de	obtener	una	gran	victoria—,	pero	de	manera
que	no	fuera	Ja’ala	quien	tuviera	que	reconocer	como	dios	a	Milkom,	sino	Mescha	a
Yavé.

La	noche	anterior	a	la	partida	de	Jefté,	Ja’ala	se	acercó	al	lugar	donde	estaban	los
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caballos	del	grupo.	El	grupo	poseía	ahora	un	montón	de	caballos,	y	a	menudo	Ja’ala
sentía	 el	 impulso	 de	 consolar	 a	 los	 animales.	 Admiraba	 la	 rapidez	 de	 los	 caballos
salvajes,	sentía	compasión	por	los	domados.	Qué	lástima	que	criaturas	como	aquellas,
cuya	 felicidad	 era	 correr	 a	 toda	 prisa	 por	 espacios	 ilimitados,	 tuvieran	 que	 vivir
oprimidos,	refrenados,	aplastados	bajo	el	peso	de	los	jinetes.

Se	 acercó	 al	 caballo	 de	 Jefté,	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda,	 esperó	 hasta	 que	 el
caballo	se	aproximó	a	ella,	acercó	su	rostro	a	sus	belfos,	le	echó	el	aliento,	le	susurró
ruegos	y	advertencias	para	que	fuera	fiel	a	su	padre	y	le	ayudara.

Con	las	primeras	luces	del	amanecer	Jefté	partió.	Tenía	ante	él	una	marcha	llena
de	esfuerzos	y	dificultades.	Estaba	seguro	de	que,	guiados	por	Jemin,	él	y	sus	gentes
llegarían	a	tiempo,	antes	que	el	enemigo.	¿Pero	no	estarían	demasiado	agotados?	¿Y
cuántos	debería	dejar	en	el	camino?	¿Y	estaría	Gadiel	con	sus	galaaditas	en	el	lugar
indicado?	 ¿Y	 a	 pesar	 de	 todo	 su	 empeño	 en	 ocultar	 aquella	 expedición,	 no
descubrirían	 los	 espías	 del	 enemigo	 sus	movimientos	 y	 los	 de	Galaad?	 ¿Y	el	 torpe
Samgar	le	llevaría	a	tiempo	el	Arca	de	Yavé?	Esta	vez	necesitaba	la	ayuda	del	dios
más	que	en	cualquier	otra	empresa	anterior.

Pero	aunque	no	tuviera	el	Arca,	sí	tenía	el	estandarte.	Sus	giborim	lo	llevaban	por
delante	de	él.	Desafiante	bajo	la	luz	del	primer	sol,	resplandecía	la	imagen	de	cobre.
El	 rayo	 de	 Yavé	 llameaba	 saliendo	 de	 la	 nube,	 brillante,	 zigzagueante,	 terrible,
horrorizando	al	enemigo.	El	corazón	de	Jefté	se	llenó	de	confianza.

8

A	expedición	de	los	hombres	de	Jefté	hacia	el	Jabok	presentó	tantas	dificultades
como	 este	 había	 previsto.	 Algunos	 quedaron	 atrás.	 Pero	 Jemin	 demostró	 su

valía.	Jefté	llegó	con	sus	ejércitos	al	Nachal-Gad	en	el	plazo	que	se	había	fijado.
El	mismo	día	llegó	también	Gadiel	y	trajo	consigo	unas	tropas	más	numerosas	de

lo	que	Jefté	había	esperado.	Jefté	temió	que	una	comitiva	de	tan	grandes	proporciones
no	 hubiera	 podido	mantenerse	 oculta.	 Pero	 Gadiel	 se	 había	 ocupado	 de	 que	 en	 el
campamento	 de	Mizpeh	 hubiera	 un	 gran	movimiento,	 también	 había	 ordenado	 una
incursión	en	los	territorios	de	Ammón,	de	modo	que	el	enemigo	difícilmente	pudiera
descubrir	la	ausencia	de	los	hombres.

Los	espías	informaron	de	los	movimientos	de	los	guerreros	de	Basán.	La	comitiva
del	enemigo	había	tomado	la	Gran	Ruta	del	Faraón,	pero	luego	—tal	y	como	Jefté	y
Jemin	habían	calculado—	la	mayoría	de	los	destacamentos	formados	por	guerreros	de
los	 que	 llevaban	 armas	 ligeras,	 e	 incluso	 algunos	 grupos	 de	 jinetes,	 se	 habían
desviado	para	tomar	la	ruta	más	corta	que	conducía	al	vado	del	Jabok.

Los	 ejércitos	 que	 Basán	 mandaba	 al	 rey	 Nachasch	 eran	 más	 numerosos	 de	 lo
previsto	y	llevaban	consigo	una	gran	impedimenta.	Avanzaban	muy	despacio.	Jefté	y
Jemin	pudieron	hacer	sus	preparativos	con	calma	y	tomando	todas	las	precauciones.
Ocuparon	las	alturas	a	ambos	lados	del	Nachal-Gad,	de	tal	modo	que	en	poco	tiempo
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pudieran	cerrar	 la	 entrada	y	 la	 salida	del	desfiladero.	La	 cantidad	de	guerreros	que
Gadiel	 había	 puesto	 a	 disposición	 de	 Jefté	 le	 permitía	 también	 apostar	 a	 un	 fuerte
destacamento	en	la	otra	orilla	del	Jabok,	para	atrapar	a	aquellos	que	pudieran	escapar
del	 desfiladero	 e	 intentaran	 cruzar	 el	 vado.	Todo	 iba	mejor	de	 lo	que	 Jefté	hubiera
podido	desear.	Solo	faltaba	una	cosa:	El	Arca	de	la	Alianza	de	Yavé	no	estaba	allí;	el
lento	y	torpe	Samgar	no	había	llegado	a	tiempo.

Con	 las	primeras	 luces	del	alba	del	día	en	que	el	enemigo	 tenía	que	alcanzar	el
desfiladero,	Jefté	estaba	en	pie	junto	con	Jemin	y	Gadiel	en	el	montículo	desde	donde
pensaba	 dirigir	 la	 batalla.	 Durante	 todos	 los	 días	 anteriores	 había	 caído	 una	 lluvia
torrencial.	 Sin	 embargo,	 ahora	 había	 parado	 de	 llover,	 un	 cielo	 despejado	 se	 abría
paso	 entre	 las	 nubes.	 Pero	 Jemin,	 que	 entendía	 del	 tiempo,	 dijo	 que	 aquel	 viento
templado	del	suroeste	 traería	 lluvias	más	 intensas,	 incluso	era	probable	que	hubiera
una	tormenta,	y	eso	no	haría	más	fácil	a	las	gentes	de	Basán	el	camino	a	través	del
desfiladero.

Allí	 estaban,	 a	 la	 espera,	 en	 el	 poblado	 bosquecillo	 de	 arbustos	 que	 cubría	 el
monte,	bien	ocultos,	al	acecho.	Divisaron	la	comitiva	enemiga.	Parecía	una	comitiva
muy	 larga,	 los	 emisarios	 no	 habían	 exagerado.	Con	 sombría	 satisfacción,	 Jefté	 vio
con	cuánta	despreocupación	avanzaban.	Comprendió	bien	su	falta	de	prevención.	La
parte	más	larga	y	dura	de	su	camino	quedaba	a	sus	espaldas,	ante	ellos	solo	quedaba
una	 dificultad,	 el	 descenso	 por	 el	 desfiladero	 de	 Nachal-Gad	 y	 cruzar	 el	 Jabok.
Comparado	con	las	dificultades	ya	superadas,	eso	sería	un	esfuerzo	pequeño.	«Pero
en	eso,	hombres	de	Basán	—pensaba	Jefté	jubiloso—,	os	equivocáis.	No	muchos	de
vosotros	veréis	 terminar	el	día».	Levantó	 la	vista	hacia	 su	estandarte	 e	 invocó	a	 su
dios:

—Oh	 Yavé,	 reconozco	 que	 me	 he	 esforzado	 en	 evitar	 esta	 batalla	 que	 ahora
conduciré	 en	 tu	nombre.	Pero,	 si	 eres	 justo,	 concédeme	 la	 gracia	de	 reconocer	 que
tenía	 buenos	motivos.	 Sea	 como	 sea,	 ahora	 lucho	 por	 ti	 con	 todo	mi	 corazón,	 con
todo	mi	aliento	y	mi	sangre.	Cumple	tú	tu	parte	y	dame	tu	bendición.

Por	 fin,	 la	 vanguardia	 enemiga	 había	 alcanzado	 el	 desfiladero,	 los	 hombres
penetraban	en	él,	 el	desfiladero	se	 los	 tragó,	 Jefté	ya	no	podía	verlos.	Pero	con	 los
ojos	de	 su	mente	veía	cómo	 recorrían	 su	camino	mortal.	La	época	de	 lluvias	había
convertido	el	riachuelo	Gad	en	un	río;	a	pesar	de	todo,	había	poco	peligro	de	que	la
corriente	 los	 arrastrara.	Animosos,	 los	hombres	 se	 abrían	paso	por	 la	orilla	del	 río,
algunos	saltaban	también	por	el	centro,	de	piedra	en	piedra.

Ahora	 penetraron	 los	 jinetes	 en	 el	 desfiladero,	 y	 Jefté	 debía	 dar	 la	 señal	 para
cerrar	 la	 entrada.	Dudó.	La	comitiva	 era	de	hecho	casi	 infinita,	 y	ya	había	muchos
fuera	del	desfiladero	por	el	norte.	Pero	Jefté	no	quería	dejar	escapar	a	los	jinetes.	Dio
la	señal.

Un	 destacamento	 de	 sus	 hombres	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 cayó	 sobre	 el
enemigo,	destruyó	su	comitiva,	ocupó	la	entrada	del	desfiladero.	Lo	mismo	sucedió	a
la	 salida,	 donde	 el	 Nachal-Gad	 desembocaba	 en	 el	 Jabok.	 Desde	 las	 colinas	 que
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bordeaban	 el	 desfiladero,	 los	 arqueros	 de	 Jefté	 dispararon	 sus	 flechas	 contra	 los
guerreros	atrapados,	los	lanzadores	de	venablos	arrojaban	sus	lanzas.	La	confusión	y
la	muerte	reinaban	en	el	desfiladero.	Los	hombres	de	Jefté	tenían	órdenes	de	apuntar
primero	 a	 los	 caballos.	 Los	 animales	 heridos	 buscaban	 salvarse,	 daban	 coces	 a	 su
alrededor,	 sus	 relinchos	 sonaban	horrendos	 entre	 los	 gritos	 de	 los	 que	 luchaban;	 el
espanto	de	los	animales	aumentó	la	confusión	de	los	hombres.	Y	ahora	el	propio	Jefté
y	 los	 suyos	 cayeron	 sobre	 los	 espantados	 hombres,	 los	 derribaron	 con	 sus	 afiladas
espadas,	el	corazón	de	Jefté	desbordaba	entusiasmo.

Las	 gentes	 de	 Jefté,	 probados	 guerreros,	 cerraron	 la	 entrada	 del	 desfiladero,	 de
modo	que	de	los	que	habían	quedado	atrapados	en	él	no	pudiera	salir	ninguno	más.
Pero	los	soldados	de	Basán	que	todavía	no	habían	alcanzado	el	desfiladero	eran	muy
numerosos,	eran	demasiados,	y	no	huían	como	Jefté	había	supuesto,	hacían	frente	a	la
lucha,	amenazaban	con	superar	a	las	gentes	de	Jefté	que	se	encontraban	a	la	entrada
del	 desfiladero.	 Jefté	 tenía	 que	 acudir	 en	 su	 ayuda,	 debía	 dejar	 en	 manos	 de	 sus
arqueros	y	lanzadores	de	venablos	el	acabar	con	los	que	estaban	atrapados,	él	debía
abrirse	paso	a	toda	prisa	hasta	el	terreno	cubierto	de	lomas,	al	norte,	para	impedir	allí
la	huida	al	enemigo.

La	atmósfera	se	había	ido	cargando.	Jemin	no	se	había	equivocado,	se	preparaba
una	 tormenta	 de	 primavera,	 se	 estaban	 formando	 nubarrones	 descoloridos,
amarillentos	y	oscuros	que	dificultaban	 la	visión.	Pero	en	cuanto	alcanzó	 las	 lomas
del	norte,	Jefté	sí	pudo	darse	cuenta	de	inmediato	de	que	no	solo	tenía	enemigos	ante
sí:	acudían	de	todas	partes,	pululaban	por	las	colinas,	a	la	izquierda	y	a	la	derecha.

Y	todavía	pudo	darse	cuenta	Jefté	de	algo	más,	y	por	un	momento	su	corazón	se
detuvo:	aquellos	que	se	abrían	paso	desde	el	este,	aproximándose	al	lugar	donde	él	se
encontraba,	no	eran	los	altos	guerreros	de	Basán,	no	eran	emoritas,	eran	hombres	de
Ammón,	soldados	del	rey	Nachasch.	No	era	Jefté	quien	había	engañado	a	Nachasch,
sino	este	quien	lo	había	engañado	a	él.	Era	evidente	que	había	descubierto	su	plan	y
lo	 había	 rodeado	 por	 el	 este.	 Ahora	 comprendió	 Jefté	 también	 por	 qué	 los
destacamentos	 de	 Basán	 habían	 avanzado	 tan	 despacio.	 Nachasch	 les	 había	 dado
orden	de	retrasarse	para	que	él	tuviera	tiempo	de	rodearlo.

Cayeron	las	primeras	y	gruesas	gotas	de	lluvia,	soplaron	los	primeros	golpes	de
viento.	Si	solo	se	hubiera	tratado	de	acabar	con	los	que	estaban	en	el	desfiladero,	la
tormenta	habría	resultado	ventajosa	para	Jefté.	De	este	modo	ayudaba	al	enemigo.

Y	he	aquí	que	también	se	acercaba	el	dios	del	enemigo	para	participar	en	la	lucha,
el	Baal	de	Basán,	el	toro	alado.	Durante	todo	aquel	tiempo,	Jefté	se	había	preguntado
asombrado	dónde	estaría.	¿Quizá	también	el	enemigo,	como	él	mismo,	había	sufrido
algún	contratiempo	parecido	y	tendría	que	luchar	sin	su	dios?	Pero	ahora	todo	estaba
claro:	el	Baal,	con	gran	astucia,	solo	se	había	mantenido	oculto	detrás	de	la	comitiva,
esperando	poderoso	que	llegara	su	momento.	Ahora	había	llegado	el	momento,	ahora
oscilaba	hacia	Jefté,	para	vengarse	del	hombre	que	en	su	montaña,	en	el	tejado	de	su
casa,	había	permanecido	en	pie	y	se	había	burlado	de	él.	Llevado	por	cuatro	hombres
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gigantescos,	se	acercaba,	bamboleándose,	con	sus	pesadas	alas	de	cobre,	en	medio	de
una	gran	multitud	de	guerreros,	ineludible,	un	monstruo.	¡Y	el	suyo,	el	dios	de	Jefté,
no	estaba	allí!	Lo	habían	dejado	en	la	estacada,	el	viejo	y	tozudo	sacerdote	y	Samgar,
el	estúpido,	 su	hermano.	Esta	había	 sido	su	única	 tarea,	 traer	el	Arca	de	Yavé	para
que	le	ayudara	en	el	peligro:	¡Y	ni	siquiera	eso	había	sido	capaz	de	hacer	bien,	esa
nulidad!

Durante	 un	momento,	 el	 sol	 dividió	 los	 espesos	 nubarrones,	 Baal	 resplandeció
con	un	brillo	salvaje,	que	producía	espanto.	Pero	Jefté	no	temía.	No	huiría,	se	lanzaría
contra	aquel	ostentoso	dios	 toro,	 lo	cogería	por	 las	alas,	 lo	arrojaría	al	barro,	y	 sus
pies	de	guerrero	lo	pisotearían	hasta	hundirlo	en	el	fango.

Una	 densa	 multitud	 de	 defensores	 rodeaba	 al	 Baal.	 Jefté	 no	 tenía	 ninguna
posibilidad	 de	 apoderarse	 del	 dios.	 Lo	 más	 prudente	 sería	 que	 se	 abriera	 paso	 de
regreso	 hacia	 el	 grueso	 de	 sus	 fuerzas,	 junto	 al	 Nachal-Gad.	 Pero	 su	 delirante	 y
colérico	deseo	de	atrapar	al	dios	enemigo	y	pisotearlo	en	el	lodo	fue	más	fuerte	que
su	 razón	 y	 su	 experiencia	 en	 la	 guerra,	 la	 fascinación	 de	 la	 batalla	 era	 demasiado
vehemente,	lo	arrastraba	al	encuentro	del	Baal	de	Basán.	El	desenfreno	que	a	veces
había	empujado	a	su	padre	Galad	lo	empujaba	ahora	también	a	él.

Gritó:
—¡Por	Galaad	y	por	Yavé!
Y	a	su	lado	gritó	Gadiel:
—¡Por	Galaad	y	por	Yavé!
Y	gritó	Jemin.
—¡Por	Yavé	y	por	Jefté!
Y	los	que	tocaban	el	cuerno	soplaron	en	sus	cuernos,	soplaron	la	terua	gedola,	la

gran	llamada	al	ataque,	el	portador	ante	Jefté	levantó	el	estandarte,	la	nube	y	el	rayo,
los	viejos	compañeros	de	Jefté	en	la	tierra	de	Tob	lanzaron	su	grito	de	guerra:

—¡Hedád,	 hedád!	 —Y	 se	 lanzaron	 hacia	 delante	 contra	 la	 densa	 masa	 de
enemigos	que	protegían	la	imagen	del	Baal.

El	 metal	 de	 la	 imagen	 era	 pesado,	 los	 portadores,	 a	 pesar	 de	 su	 gigantesca
estatura,	 solo	 podían	 avanzar	 despacio;	 parecía	 como	 si	 el	 dios	 retrocediera	 e
intentara	 confundirse	 con	 aquellos	 nubarrones	 amarillentos	 y	 oscuros.	 Jefté	 se	 rio
lanzando	su	característica	carcajada	áspera,	jubilosa,	jovial,	adelantó	la	barba,	azuzó	a
sus	gentes,	se	burló	del	dios	toro	de	Basán.

—Allá	va	el	ternero	de	Basán,	intenta	esconderse,	pero	vamos	a	pillarlo.
Pero	ahora	el	enemigo	había	descubierto	el	estandarte	de	Jefté,	y	no	se	sintieron

menos	atraídos	por	él,	que	 Jefté	por	 su	Baal.	Cayó	el	portador	del	 estandarte.	Otro
tomó	 el	 asta	 y	 lo	 alzó,	 también	 él	 fue	muerto.	 Y	 ahora	 fueron	manos	 extranjeras,
enemigas,	 las	 que	 se	 apoderaron	 del	 asta.	 Las	 gentes	 de	 Jefté	 se	 lo	 arrebataron,
también	 ellos	 fueron	 derrotados.	 Pero	 ahora	 los	 puños	 emoritas	 se	 apoderaron	 de
forma	irremediable	del	asta	que	sostenía	el	estandarte,	lo	tomaron	y	lo	llevaron	a	sus
propias	filas,	con	rapidez,	y	pasando	de	una	mano	enemiga	a	otra,	la	nube	y	el	rayo	se
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fue	alejando	de	Jefté.	El	estandarte	se	había	perdido.	Yavé	le	daba	la	espalda,	a	partir
de	ahora	debería	luchar	sin	su	protección.

Se	habían	visto	muy	reducidos	en	número,	y	ahora	todos	se	dieron	cuenta	de	que
habían	avanzado	demasiado	entre	las	filas	enemigas.	Estaban	rodeados,	separados	del
grueso	de	su	ejército,	una	pequeña	isla	en	un	mar	de	enemigos.	Pero	hicieron	como	si
no	 percibieran	 el	 peligro.	 Fue	 como	 una	 muda	 conspiración.	 Gritaron,	 cantaron,
siguieron	luchando,	furiosos,	encarnizados,	jubilosos,	embriagados	por	la	batalla.

Gadiel	estaba	más	extasiado	que	ninguno	de	los	demás.	Se	reía,	balbuceaba,	decía
cosas	que	solo	él	comprendía.	Había	participado	en	once	batallas,	pero	ninguna	como
esta,	en	la	que	se	luchaba	en	los	cuatro	puntos	cardinales.

—Es	magnífico	 lo	 que	 has	 hecho,	 Jefté	—decía	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 una
espada	le	atravesó	el	cuello.	Se	derrumbó,	grotesco,	gorgoteando,	agarrándose	al	que
tenía	 más	 próximo,	 arrastrándolo	 con	 él.	 Jefté	 lo	 envidió.	 Gadiel	 había	 muerto	 en
medio	de	su	más	amada	ocupación,	 luchando,	en	una	actividad	piadosa,	un	valiente
guerrero	de	Yavé.

El	mal	tiempo	estalló	entonces	con	toda	su	virulencia,	la	tormenta	soplaba	ahora
en	 todas	 direcciones,	 la	 lluvia	 desenfrenada	 privaba	 a	 todos	 de	 visión.	 Jemin,	 que
luchaba	al	lado	de	Jefté,	permanecía	alegremente	despreocupado.	Seguía	creyendo	en
la	victoria.	De	momento	 lo	que	urgía	era	 librarse	del	 enemigo,	y	esto	ahora	no	era
difícil,	ya	que	en	medio	de	aquella	lluvia	torrencial	que	los	azotaba	con	violencia	era
difícil	seguir	viendo	al	enemigo.	Su	mirada	adiestrada	seguía	siendo	en	medio	de	la
tormenta	rápida	y	clara,	descubrió	una	colina,	cubierta	de	maleza,	sobre	 la	cual	sus
perseguidores	ni	los	buscarían	ni	los	alcanzarían.	Allí	podrían	descansar,	tomarse	un
respiro,	reunir	fuerzas.

Se	pusieron	en	camino,	Jefté	y	Jemin	a	la	cabeza.	Jefté	golpeaba	a	su	alrededor,
con	 fuerza,	 un	 auténtico	Gedeón,	 un	 azote,	 un	martillo.	En	medio	de	 aquel	 peligro
mortal,	 solo	 pensaba	 en	 lo	 más	 urgente	 en	 ese	 momento,	 pensaba	 solo:	 «¡Arriba!
¡Subir	atravesando	 la	maleza!	 ¡Subir	a	 la	colina!».	No	pensaba	ya	ni	 siquiera	en	el
objetivo	de	aquella	ascensión;	le	hacía	bien	pensar	solo	en	aquello:	¡Arriba!

Alcanzaron	 la	 cumbre.	 Se	 dejaron	 caer	 sobre	 la	 tierra	 fangosa,	 agotados,
jadeando,	 en	 medio	 de	 aquella	 densa	 lluvia,	 torrencial	 y	 verdosa.	 Allí	 estaban
protegidos.

Jemin	 se	 alegró	 ruidoso.	 Yavé	 había	 hecho	 bien	mandándoles	 su	 tormenta.	 La
tormenta	 los	había	 salvado.	 Jefté	no	 lo	contradijo,	pero	 supo	que	no	era	así.	Era	el
Baal	quien	había	mandado	aquellos	rayos	y	truenos.	No	procedían	de	Yavé.	Yavé	solo
le	 concedía	un	breve	descanso,	 para	que	pudiera	 reflexionar	y	mirar	 en	 su	 interior.
Luego	lo	dejaría	hundirse	en	la	tormenta	y	en	la	derrota.	Y	con	razón.	El	dios	lo	había
advertido	 por	 medio	 de	 Abijam,	 del	 cantor	 Jaschar,	 de	 Ja’ala,	 de	 su	 amigo	 Par.
Debería	haber	escuchado	y	acudido	a	los	hijos	de	Efraím.	Pero	se	había	equivocado,
convencido,	como	un	necio,	de	sus	propias	 fuerzas.	Había	cedido	a	su	ambición	de
obtener	cada	vez	más	poder	y	cada	vez	más	honores.	No	le	había	bastado	ser	jefe	de
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los	 ejércitos	 y	 juez,	 había	 querido	 ser	 el	 señor	 de	 un	 gran	 reino,	 había	 incluso
pensado,	con	esta	finalidad,	en	entregar	a	su	hija	a	los	amonitas	y	a	su	dios	Milkom.
En	verdad,	ni	Yavé	había	sido	su	dios,	ni	Milkom,	su	dios	siempre	había	sido	tan	solo
el	propio	Jefté.	Y	por	eso	ahora	Yavé	le	daba	la	espalda,	mantenía	alejada	su	Arca,	le
quitaba	 su	 estandarte,	 y	 pronto	 los	 enemigos	 caerían	 sobre	 él	 y	moriría	 allí,	 en	 el
barro.

Jemin	interrumpió	sus	negras	reflexiones.	Le	tocó	el	brazo,	señaló	hacia	el	este.
Jefté	 levantó	 la	 mirada	 y,	 durante	 un	 instante,	 vio,	 en	 medio	 de	 aquella	 lluvia
torrencial	que	 impedía	 toda	visibilidad,	cómo	algo	se	acercaba	 tambaleándose,	algo
familiar	y	muy	anhelado.	No	se	atrevió	a	creer	aquella	dudosa	visión.	Pero	al	parecer,
también	 Jemin	 había	 identificado	 aquel	 objeto	 lejano.	 No	 era	 ninguna	 locura,	 ni
ningún	 espejismo.	 Era	 realidad.	 Lo	 que	 durante	 un	 instante	 había	 visto	 acercarse
tambaleándose	era	el	Arca	de	Yavé.

Pero	entre	ella	y	él	seguía	estando	—más	sólida	que	el	más	sólido	de	los	muros—
la	 densa	 e	 incontable	 masa	 de	 enemigos.	 ¿Cómo	 podrían	 reunirse,	 Samgar	 con	 el
Arca	 y	 él	 con	 su	 espada?	 Pero	 ahora	 supo	 que	 sí	 era	 verdad	 que	 había	 sido	Yavé
quien	 había	mandado	 aquella	 tormenta,	 y	 el	 rostro	 de	Yavé,	 no	 el	 de	Milkom,	 que
resplandecía	en	los	rayos,	le	devolvió	su	antigua	fuerza.	Se	abriría	paso	a	golpes	hasta
el	Arca.	Quería	hacerlo,	debía	hacerlo,	lo	haría.

Se	levantó	despacio,	pero	con	los	miembros	llenos	de	nueva	fuerza.	Arrancó	de	su
pecho	lo	que	todavía	pudiera	haber	en	él	de	Milkom,	reunió	todo	lo	que	en	él	quedaba
de	voluntad	y	gritó	en	su	corazón	a	Yavé:	«Tienes	derecho	a	castigarme	porque	fui
tibio	ante	ti.	Peor	que	eso:	te	había	traicionado.	Había	querido	entregar	a	la	hija	que
me	diste,	 a	 la	 gacela,	 a	 la	más	 dulce,	 al	 hijo	 de	Milkom	y	 de	Kemós.	 Pero	 no	me
castigues.	No	lo	hagas.	Has	mandado	esta	tormenta,	tu	rayo	me	ha	abierto	los	ojos,	te
veo,	 te	 reconozco,	 te	venero.	Las	montañas	del	Sinaí,	del	Líbano	y	del	Hermón	no
son	 nada	 más	 que	 los	 dedos	 de	 tu	 pie,	 ¿y	 qué	 soy	 yo	 ante	 ti?	 Me	 humillo	 y	 lo
reconozco:	 un	 gusano.	 Pero	 ahora	 escúchame	 también	 tú	 a	 mí	 y	 no	 me	 sigas
castigando.	No	te	quedes	sentado	en	tu	trono.	Ponte	en	marcha	y	lucha	por	mí	como
lo	hiciste	por	mi	padre	Galad,	que	no	fue	un	hombre	mejor	que	yo	y	que	no	creyó	en
ti	con	mayor	fervor	que	yo.	No	permitas	que	por	mi	culpa	se	cubra	de	vergüenza	mi
tribu	ante	 los	ojos	de	Ammón	y	del	 Israel	del	oeste.	Dame	muerte	cuando	quieras,
pero	 antes	 déjame	 ver	 la	 victoria.	 Permíteme	 avanzar	 hasta	 tu	 Arca.	 Haz	 que	mis
hombres	se	reúnan	con	los	otros.	Envía	a	tu	avispón,	la	zirea,	el	terror	salvaje,	y	no	lo
infundas	 en	 nuestros	 huesos,	 sino	 en	 las	 piernas	 del	 enemigo.	 Lamento	 lo	 que	 he
hecho,	 lo	 lamento	mucho.	Pero	deja	 tú	 también	de	 atormentarme	y	 a	 partir	 de	hoy
seré	un	fiel	hijo	tuyo».

Jefté	se	 levantó	y	movió	 los	 labios.	Hablaba	solo	en	su	corazón,	y	si	de	vez	en
cuando	alguna	palabra	salía	de	su	boca,	la	tormenta	y	la	lluvia	torrencial	se	la	llevaba.
Los	 otros	 vieron	 cómo	 él	 hablaba	 a	 la	 tormenta	 y	 a	 las	 nubes,	 vieron	 su	 rostro
concentrado,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 hacía	 un	 último	 gesto	 grandioso,	 rogando	 y
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negociando	 la	 victoria	 con	 uno	 que	 había	 acudido	 a	 él	 en	 las	 nubes.	Vieron	 cómo
levantó	los	puños	en	el	aire,	vieron	entonces	abrirse	sus	manos,	como	si	ofreciera	un
don.

Pero	él,	sin	palabras,	apremiante,	concentrado,	gritaba	a	la	tormenta:
—Y	si	me	escuchas,	Yavé,	te	ofreceré	un	sacrificio	proporcionado	a	la	salvación

en	 tan	 tremendo	 peligro,	 y	 será	 una	 ofrenda	 como	 nunca	 hayas	 saboreado.	 Si	 me
escuchas	y	me	concedes	la	victoria,	te	sacrificaré	sobre	tu	altar	de	piedra	al	mejor	de
los	 enemigos,	 aunque	 sea	 el	 rey	 Nachasch	 en	 persona,	 por	 quien	 siento	 una	 gran
amistad.	 Y	 si	 no	 se	 encuentra	 entre	 aquellos	 que	 coja	 prisioneros,	 te	 ofreceré	 en
holocausto	a	aquel	de	los	míos	—sea	quien	sea—	que	primero	salga	a	mi	encuentro
cuando	regrese	a	mis	tierras,	aunque	sea	la	persona	que	más	amo.	A	ti	te	la	ofreceré
en	 sacrificio,	 no	 a	Milkom	ni	 a	 ningún	 otro,	 pero	 escúchame	 y	 no	me	 dejes	morir
vencido	entre	mis	enemigos.

Así	gritó	Jefté	en	su	corazón.	Y	vio	a	lo	lejos	mecerse	el	Arca	de	Yavé,	alzándose,
desapareciendo,	 y	 alzándose	 de	 nuevo.	 Luego	 sintió	 un	 gran	 gozo	 en	 su	 interior.
Sintió	que	el	dios,	en	el	Arca,	lo	había	escuchado.

Gritó,	y	ahora	su	áspera	voz	se	abrió	paso	a	través	del	estruendo	de	la	lluvia	y	de
los	crujidos	y	estallidos	de	la	madera	de	los	árboles.

—¡Mirad	el	Arca	de	Yavé!	¡Lancémonos	al	ataque	para	reunirnos	con	el	Arca	y
con	el	dios!	—Descendió	a	grandes	zancadas	por	entre	 los	matorrales,	pisando	con
fuerza,	a	veces	corría,	apartando	del	camino	lo	que	le	impedía	avanzar.	Su	fuerza	se
multiplicó	 por	 diez.	 Golpeó,	 cortó,	 acudiendo	 al	 encuentro	 del	 Arca.	 Los	 otros	 lo
siguieron,	su	fuerza	y	su	confianza	se	transmitió	a	los	demás,	avanzaban,	luchando,
en	medio	de	la	confusión,	de	la	tormenta	y	de	la	oscuridad.	Muchos	fueron	heridos	y
cayeron,	los	envolvían	los	gritos,	los	jadeos,	la	densa	lluvia,	el	sonido	de	los	cuernos,
los	nubarrones,	el	aguacero,	rayos	y	truenos,	pero	avanzaban,	se	acercaban	cada	vez
más	al	Arca.

La	batalla	cambió.	Los	enemigos,	aunque	eran	superiores	en	número,	se	retiraban,
sus	 filas	 se	 abrían	 ante	 Jefté,	 su	 nombre:	 «Yavé	 abre»,	 cobró	 nuevo	 sentido.	 Sin
embargo,	en	medio	de	toda	la	excitación	y	la	fascinación	de	la	batalla,	no	comprendía
por	qué	los	emoritas,	hombres	de	un	valor	incuestionable,	y	que	además	estaban	en
ventaja,	se	daban	la	vuelta	y	huían	en	todas	direcciones.	Tenía	que	ser	aquello:	Yavé
había	arrojado	entre	ellos	la	zirea,	el	avispón,	el	pánico,	el	mayor	de	los	espantos.

Y	ahora	Jefté	alcanzó	el	Arca.	Brillaba	mojada,	su	vieja	madera	marrón	parecía
fresca,	y	los	portadores,	en	medio	de	los	peligros	y	de	aquella	devastadora	tormenta,
se	mantenían	en	pie,	respirando	fatigosos,	sonriendo,	felices.	Y	allí	estaba	Samgar,	las
ropas	 empapadas,	 agitadas	 por	 el	 viento,	 se	 pegaban	 a	 su	 pobre	 cuerpo	 con	 un
chapoteo,	 pero	 allí	 estaba,	 y	 salió	 al	 encuentro	 de	 Jefté	 riéndose,	 estúpido	 y	 feliz.
Jefté	palpó	el	Arca	con	sus	ásperas	manos,	era	ella	en	verdad,	la	acarició	con	dulzura,
la	beso.	Ordenó	a	los	portadores:

—¡Alzad	 el	 Arca!	 —Sus	 palabras	 dominantes	 dieron	 nuevas	 fuerzas	 a	 los
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hombres	agotados	y	alzaron	el	Arca.
Todos	la	vieron.	Era	un	milagro	de	Yavé	que	su	Arca	hubiera	atravesado	sin	sufrir

desperfecto	 alguno	 los	 ejércitos	 del	 enemigo.	 Pero	 allí	 estaba	 ahora	 en	 medio	 del
pueblo	 de	Galaad,	 que	 luchaba,	 oscilando	 en	 lo	 alto,	 y	 todos	 se	 dieron	 cuenta	 que
podía	 alzarse	 tanto	 y	 era	 tan	 ligera	 porque	 el	 dios	 la	 había	 abandonado	 y	 ahora
luchaba	por	Galaad	en	medio	de	su	tormenta	y	de	sus	nubes.	Su	aliento	hacía	avanzar
a	Galaad	y	soplaba	sobre	Ammón	y	Basán	para	que	retrocedieran.

El	enemigo,	tan	superior	en	número,	huyó	en	medio	de	la	confusión.	Los	hombres
de	 Jefté	 y	 de	Galaad	 gritaron	 su	 victoria,	 en	medio	 de	 un	 salvaje	 delirio.	 El	 sordo
sonido	de	sus	cuernos	y	sus	tumultuosos	gritos:

—¡Hedád!	¡Jefté!	¡Galaad!	—Eran	más	fuertes	que	los	truenos	y	la	tormenta.
Y	 ahora	 se	 demostró	 que	 Jemin	 tenía	 razón:	 aquella	 devastadora	 tormenta	 en

verdad	 procedía	 de	Yavé.	 Porque	 entonces	 los	 ríos	Gad	 y	 Jabok	 se	 desbordaron	 y
lucharon	por	Galaad.	El	desfiladero	y	 las	orillas	del	 Jabok	se	hicieron	mortalmente
intransitables.	A	los	enemigos	solo	les	quedaba	la	posibilidad	de	huir	hacia	el	norte.
Pero	 allí,	 como	 resultaba	 evidente,	 algo	 invisible	 les	 hacía	 retroceder.	 Se
desesperaron.	Muchos	se	cubrieron	la	cabeza	con	sus	mantos	y	se	dejaron	matar	sin
luchar.	Solo	huyeron	unos	pocos	guerreros	de	Basán	y	de	Ammón.

9

ESPUÉS	de	su	victoria,	Jefté	no	volvió	a	Mizpeh;	se	quedó	junto	al	río	Jabok	y
reunió	 al	 resto	 de	 su	 ejército	 en	 el	 interior	 y	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 ciudad

fortificada	de	Penuel.
Aquel	 antiquísimo	 asentamiento	 junto	 al	 Jabok	 iba	 ligado	 a	muchos	 recuerdos

felices	y	desdichados.	Aquí,	junto	a	Penuel,	el	dios	del	río	había	salido	al	encuentro
del	 padre	 de	 la	 tribu	 Jacob	 y	 había	 luchado	 con	 él	 durante	 toda	 la	 noche.	 Pero	 el
patriarca	 le	 había	 dislocado	 la	 cadera	 y	 no	 lo	 había	 soltado	 hasta	 que	 obtuvo	 su
bendición.	A	partir	de	entonces,	 el	patriarca	 recibió	el	nombre	de	 Israel,	 el	hombre
que	también	puede	luchar	y	vencer	a	un	dios.	Más	tarde,	en	estos	mismos	parajes,	el
jefe	de	los	ejércitos	Gedeón,	el	martillo,	el	azote,	había	luchado	con	fortuna	contra	los
enemigos	 de	 Israel.	 Por	 supuesto,	 también	 había	matado	 a	 los	 hombres	 de	 Penuel,
israelitas,	por	no	haberlo	ayudado,	y	destruido	su	fortaleza.	Pero	los	galaaditas	habían
reconstruido	la	ciudad	y	la	fortaleza	y	ahora	sus	habitantes	salieron	jubilosos	y	llenos
de	respeto	al	encuentro	de	Jefté.

Jefté	 se	 sentía	orgulloso	y	 ligero	como	entonces,	 en	 la	 cima	del	monte	Hemón.
Esta	victoria	suya	lo	había	demostrado:	él	seguía	siendo	el	predilecto	de	Yavé;	fueran
cuales	fueran	sus	acciones,	la	bendición	de	Yavé	estaba	con	él.

Samgar	 le	 habló	 del	 largo	 y	 difícil	 camino	 que	 había	 recorrido	 el	 Arca	 de	 la
Alianza.	Jefté	se	burló	con	amabilidad	del	retraso	del	hermano.

—Por	lo	menos	llegaste	a	tiempo	—dijo—	para	poder	contemplar	con	tus	propios
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ojos	mi	batalla.	Espero	que	lo	cuentes	todo	en	tus	tablillas.
—Me	esforzaré	cuanto	pueda	—le	aseguró	el	modesto	Samgar.	Suspiró—:	¡Solo

espero	que	mis	conocimientos	sean	suficientes!	Los	sacerdotes	en	Schilo	son	mejores
escribanos.	Con	toda	seguridad,	el	milagro	de	la	intervención	de	las	tropas	de	Efraím,
que	 llegaron	 y	 atacaron	 en	 el	 momento	 oportuno,	 lo	 describirán	 de	 tal	 forma	 que
también	los	rezagados	quedarán	complacidos.

Jefté	se	ofuscó.	No	le	preocupaba	cómo	imaginara	ese	Samgar	el	transcurso	de	la
batalla;	 estaba	 ciego,	 por	 más	 que	 abriera	 los	 ojos.	 Pero	 lo	 que	 seguía	 siendo	 un
hecho	 era	 que	 después	 de	 la	 victoria	 se	 habían	 unido	 a	 su	 ejército	 guerreros	 de
Efraím.	Al	parecer,	 los	hombres	de	Efraím	habían	 recordado	el	 ruego	de	Abijam	y
habían	 mandado	 guerreros,	 cruzando	 el	 Jordán,	 y	 ahora	 aquellos	 intrusos	 se
pavonearían	diciendo	que	él	había	necesitado	su	ayuda.	De	pronto,	también	lo	enojó
que,	 mientras	 que	 su	 estandarte,	 el	 de	 Jefté,	 se	 había	 perdido,	 su	 torpe	 hermano
hubiera	sido	capaz	de	conducir	con	seguridad	el	Arca	en	medio	de	la	confusión	de	la
batalla.	Con	brevedad	y	rudeza	le	dijo:

—Puedes	devolver	el	Arca	a	Mizpeh,	si	quieres.	Yo	ya	no	necesito	su	protección.
El	cabecilla	Erán	se	hizo	anunciar	a	Jefté,	era	quien	estaba	al	mando	de	aquellos

efraimitas	que	se	habían	unido	a	su	ejército.	Erán	llegó	sin	un	gran	séquito,	solo	trajo
consigo	 una	 septuria,	 su	 guardia	 personal.	 Se	 mostró	 cortés,	 en	 modo	 alguno
presuntuoso,	felicitó	a	Jefté	por	la	victoria	que	había	conseguido	para	Galaad	y	para
todo	Israel,	y	celebró	que	Efraím	hubiera	podido	colaborar	en	la	victoria.

—Solo	 hemos	 tomado	 como	 botín	 a	 unos	 doscientos	 prisioneros	 —dijo—,
primero	 ejecutamos	 a	 todos	 los	 que	 se	 cruzaban	 en	 nuestro	 camino.	 Pero	 cuando
vimos	que	habíamos	vencido,	 los	hicimos	prisioneros.	Pero	 les	 hemos	quitado	otra
cosa,	seguro	que	te	complacerá.	—E	hizo	una	seña	a	uno	de	sus	hombres.

El	 hombre	 trajo	 el	 estandarte	 de	 Jefté	 y	 se	 lo	 puso	 delante.	 No	 era	 ya	 ningún
regalo	para	 los	ojos.	El	asta	estaba	astillada,	el	escudo	arañado	y	 roto,	 la	nube	y	el
rayo	habían	perdido	su	brillo.	Jefté	no	sintió	ninguna	satisfacción	al	ver	el	recuperado
estandarte.

Con	un	rápido	razonamiento	sacó	la	conclusión	de	cómo	aquella	derrota	se	había
convertido	 en	 victoria.	Había	 sido	 la	 noticia	 de	 la	 llegada	 de	 los	 efraimitas	 lo	 que
había	hecho	huir	al	enemigo.	Pero	se	rebeló	contra	esta	certeza.	No	había	sido	así.	No
podía	haber	sido	así.	Él,	Jefté,	había	invocado	al	dios	con	un	potente	grito,	lo	había
obligado	 a	 salir	 de	 su	Arca	 y	 sembrar	 el	 espanto	 entre	 los	 enemigos.	Y	 allí	 estaba
ahora	aquel	desvergonzado	sujeto	y	pretendía	robarle	la	victoria.

Con	voz	ronca	preguntó:
—¿Cuándo	 cruzasteis	 el	 Jordán?	 ¿Y	 cuántos	 sois?	 ¿Y	 habéis	 luchado?	 ¿O	 se

limitaron	a	caer	en	vuestras	manos	los	hombres	que	huyeron	de	mí?
Erán,	con	la	misma	calma	y	jovialidad	de	antes,	contestó:
—Cuando	oí	que	un	gran	número	de	guerreros	enemigos,	procedentes	del	norte,

se	 encontraban	 en	 el	 camino	 que	 conduce	 a	 Rabat,	 consideré	 el	 riesgo	 y	 crucé	 el
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Jordán	 antes	 de	 lo	 que	 tenía	 previsto.	No	 somos	muchos,	 solo	 trece	 centurias,	 y	 a
algunos	de	mis	hombres	los	perdí	al	cruzar	el	río,	pero	seguíamos	siendo	lo	bastante
numerosos	como	para	ayudaros.

Jefté	dijo:
—Te	 doy	 las	 gracias	 por	 haberme	 devuelto	 el	 estandarte,	 pero	 también	 sin

vosotros	lo	habría	encontrado.	Por	lo	demás,	no	recuerdo	haberos	llamado.
Ahora	se	ensombreció	el	rostro	de	Erán.	Preguntó:
—¿Reina	 tanta	 división	 en	Galaad	que	 el	 juez	 no	 sabe	de	 lo	 que	hace	 el	 sumo

sacerdote?
—El	sacerdote	Abijam	—contestó	Jefté—	puede	haber	establecido	acuerdos	con

el	sacerdote	de	Schilo.	Yo	no	tomé	parte	en	ello.	En	Galaad	no	son	los	sacerdotes	los
que	se	ocupan	de	los	asuntos	de	la	guerra.

Todavía	Erán	se	contenía:
—No	 importa	 quién	 pidió	 nuestra	 ayuda	 —replicó—,	 no	 veo	 cómo	 podrías

haberte	 salvado	 sin	mí.	Ammón	y	Basán	 estaban	 ganando	 terreno	 cuando	 nosotros
nos	estábamos	aproximando	a	 la	región	del	Nachal-Gad,	y	habían	caído	muchos	de
tus	hombres.	Llegamos,	y	los	enemigos	huyeron.	No	discuto	por	nuestra	parte	en	el
botín;	 Efraím	 nunca	 ha	 sido	 codicioso.	 Pero	 sí	 exijo	 mi	 parte	 en	 la	 gloria	 de	 la
victoria.	 Israel	debe	ser	 testigo	de	que	nosotros	acudimos	cuando	Galaad	estuvo	en
peligro,	mientras	que	Galaad	no	acudió	cuando	Efraím	estuvo	en	un	aprieto.

Jefté	 estaba	 indignado,	 ¡que	 ese	 hombre,	 su	 huésped,	 se	 atreviera	 a	 reprocharle
allí,	 en	 su	 propia	 tienda,	 el	 fracaso	 de	 su	 tribu!,	 y	 además	 con	 aquella	 ridícula
pronunciación	 de	Efraím,	 sus	 «s»	 ceceaban	 en	 lugar	 de	 las	 «sch».	 Se	 acordó	 de	 la
jactanciosa	costumbre	de	los	efraimitas	de	añadir	a	su	nombre	el	de	sus	padres,	el	de
sus	abuelos,	el	de	su	estirpe,	y	se	burló:

—Escucha,	Erán,	hijo	de	Schutelach,	hijo	de	Bered,	hijo	de	Sabat,	hijo	de	yo-qué-
sé-quién,	tampoco	nosotros	codiciamos	bienes	materiales,	y	por	mí	podéis	hacer	con
vuestros	prisioneros	y	con	vuestro	botín	lo	que	queráis.	Y	si	esperáis	un	salario	por	el
largo	 camino	que	habéis	 hecho	y	por	haber	 cruzado	 el	 río,	 también	podéis	 tenerlo,
cuatro	 siclos	 por	 cabeza.	 Pero	 no	 voy	 a	 permitir	 que	 vuestra	 jactancia	 enturbie	 la
alegría	de	mi	victoria	y	de	 la	victoria	de	Yavé.	Vuestra	 intención	era	buena	y	 te	 lo
agradezco.	Habéis	encontrado	mi	estandarte,	 también	esto	 te	 lo	agradezco.	Come	y
bebe	y	sé	mi	huésped	esta	noche.	Pero	luego	márchate	y	vuelve	a	cruzar	el	Jordán.	Tú
dices	que	el	camino	fue	arduo.	Te	doy	tiempo	para	que	descanses	y	te	repongas	del
todo.	Te	doy	tiempo	hasta	la	luna	llena.	Pero	si	para	entonces	no	te	has	marchado	de
Galaad	 —tú	 y	 todos	 los	 tuyos—,	 ya	 no	 serás	 mi	 huésped,	 y	 te	 trataré	 como	 a
cualquiera	que	invada	con	hostilidad	mis	tierras,	como	Ammón	y	Moab,	y	entonces
aprenderás	que	la	espada	de	Galaad	no	ha	perdido	su	filo	en	esta	batalla.

Erán	dijo:
—Israel	juzgará	entre	tú	y	tu	salvador.
Se	marchó.
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Jefté,	a	solas,	resopló	con	desprecio.	Esos	engreídos	efraimitas,	al	parecer,	creían
en	serio	que	habían	contribuido	a	la	victoria.

Llegó	Samgar,	lleno	de	celo,	dándose	importancia.	Erán	amenazaba	diciendo	que
Efraím	 levantaría	 en	 armas	 a	 todo	 su	 ejército	 para	 vengar	 aquella	 afrenta.	 Pero	 si
Efraím	atacaba,	también	Ammón	cobraría	nuevos	ánimos,	Galaad	tendría	que	luchar
al	mismo	 tiempo	 contra	 Ammón	 y	 contra	 Efraím,	 y	 toda	 aquella	 victoria	 de	 Jefté
habría	sido	en	vano.

—Qué	 suerte	 —concluyó—	 que	 todavía	 no	 había	 partido	 con	 el	 Arca.	 He
convencido	 al	 iracundo	 Erán	 y	 lo	 he	 tranquilizado	 un	 poco.	 Contente	 también	 tú,
Jefté.	 Permíteme	 que	 traiga	 a	 Erán	 a	 tu	 presencia	 y	 dale	 las	 gracias	 como
corresponde.

La	 prudencia	 le	 decía	 a	 Jefté	 que	 Samgar	 tenía	 razón.	 Ningún	 guerrero	 podía
aceptar	una	humillación	como	la	que	él	había	infligido	a	Erán,	y	menos	todavía	los
altaneros	hombres	de	Efraím.	Si	ahora	no	desagraviaba	aquella	ofensa,	se	enfrentaría
sin	motivo	y	sin	necesidad	a	una	nueva	guerra,	y	a	una	alianza	de	enemigos	todavía
más	poderosa,	y	a	una	guerra	contra	Yavé.	Pero	tal	y	como	su	estandarte	yacía	a	sus
pies,	en	el	suelo,	abollado,	torcido	y	lleno	de	arañazos,	así	se	mancillaría	la	gloria	de
su	 victoria	 si	 ahora	 se	 rebajaba	 ante	 el	 efraimita.	 Le	 había	 ordenado	 abandonar	 la
región,	no	anularía	la	orden.

—No	sigas	dándote	importancia	—contestó	iracundo,	pero	sin	levantar	la	voz—.
¿Acaso	os	ordené	que	fuerais	a	buscarme	a	los	bravucones	efraimitas	al	otro	lado	del
río?	Tú	y	 tu	Abijam,	 vosotros	 sois	 los	 que	 habéis	 echado	 a	 perder	mi	 victoria	 con
vuestras	intrigas.

Samgar,	profundamente	dolido,	se	contuvo.
—Jefté,	hermano	mío	—le	suplicó—,	no	pongas	tú	mismo	en	peligro	tu	victoria.

Evita	que	 los	hijos	de	Israel	 luchen	contra	 los	hijos	de	Israel.	No	permitas	que	este
malentendido	se	convierta	en	una	guerra	con	Efraím.

—¡Ya	basta,	hombre	temeroso!	—le	ordenó	dominante	Jefté,	y	en	su	voz,	aunque
seguía	 sin	 gritar,	 resonaba	 aún	 más	 peligrosa	 su	 cólera—.	 ¡Cállate	 y	 no	 sigas
irritándome!

Era	 cierto	 que	 Samgar	 sentía	 un	 miedo	 espantoso.	 Allí	 estaba	 él,	 el	 débil,
completamente	solo	ante	la	colérica	soberbia	de	ese	hombre	intratable.	Pero	no	debía
pensar	en	sí	mismo,	debía	evitar	una	guerra	civil	en	Israel,	reprimió	su	miedo.

—Le	 debes	 agradecimiento	 a	 Erán	—le	 dijo	 con	 tozudez—,	 y	 tú	 lo	 sabes.	 Ha
acudido	 como	 enviado	 de	 Yavé	 para	 darte	 la	 victoria.	 Has	 insultado	 a	 Yavé
insultándolo	a	él.

Jefté	levantó	la	mano.
—Debería	castigarte	como	ya	hice	una	vez	—dijo—,	pero	tú	me	trajiste	el	Arca.

Seré	 indulgente	 contigo.	—Levantó	 el	 estandarte	 del	 suelo,	 lo	 levantó	 amenazador
contra	el	otro—.	¡Pero	ahora	lárgate!	—gritó.

Por	la	noche	Jefté	celebró	consejo	de	guerra	consigo	mismo.	Si	no	iba	a	presentar
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sus	disculpas	a	Erán,	entonces	por	lo	menos	debería	retroceder	hacia	el	sur	y	desafiar
a	la	batalla	al	rey	Nachasch,	que	ahora	ya	no	tenía	a	Basán	a	su	lado,	y	obligarlo	por
la	fuerza	a	prestar	un	juramento	y	a	establecer	la	paz.	Los	efraimitas	necesitarían	un
mes,	o	todavía	más	tiempo,	para	preparar	su	ataque	contra	Galaad,	y	antes	de	que	este
mes	finalizara,	él	tenía	que	acabar	con	los	amonitas.

Pero	estaba	como	paralizado.	No	desmanteló	su	campamento,	se	quedó	 junto	al
río	Jabok,	en	las	proximidades	de	Penuel.	Una	sola	cosa	llegó	a	hacer:	envió	a	Babel
un	mensajero,	al	artista	Latarak,	y	le	encargó	que	le	hiciera	un	nuevo	estandarte.

10

RÁN	 acampó	en	Bet-Noba,	una	pequeña	población	al	 sur	del	 Jabok,	 junto	a	 la
ruta	que	conducía	a	Mizpeh.	Era	evidente	que	no	 tenía	 la	menor	 intención	de

regresar	 antes	 de	 que	 Jefté	 hubiera	 admitido	 su	 participación	 en	 los	 honores	 de	 la
victoria.

También	Samgar	 siguió	quedándose	en	 las	proximidades	del	 Jabok.	Continuaba
negociando	 con	 los	 efraimitas.	 Erán	 declaró	 estar	 dispuesto	 a	 olvidar	 el	 insulto
recibido,	si	Jefté	le	pedía	que	entrara	en	Mizpeh	a	su	lado.

El	sentido	común	le	decía	a	Jefté	que	aceptara	la	oferta.	Lo	que	exigía	el	efraimita
no	 era	 una	 expiación	 injusta,	 dada	 la	 gravedad	 de	 la	 ofensa.	 Pero	 la	 cólera	 y	 el
resentimiento	corroyeron	el	buen	sentido	de	Jefté.	No	respondió	a	la	oferta	de	Erán.
Es	 más,	 contraviniendo	 todas	 las	 consideraciones	 de	 carácter	 militar,	 decidió
quedarse	junto	al	Jabok	hasta	la	luna	llena.	Entonces	se	acabó	el	plazo	que	él	había
dado	a	los	efraimitas.	Sentía	curiosidad	por	saber	qué	haría	si	estos	no	abandonaban
la	región.	No	lo	sabía.

Faltaban	tres	días	para	la	luna	llena.	Preguntó	a	sus	gentes:
—¿Todavía	no	han	partido	los	de	Efraím?
Ellos	le	contestaron:
—No,	mi	señor	juez	y	jefe	de	los	ejércitos.
Desmanteló	su	campamento,	quizá	con	la	intención	de	partir	hacia	Mizpeh.	Pero

no	se	dirigió	a	Mizpeh.	Se	quedó	en	las	proximidades	del	Jabok	y	acampó	en	la	llana
y	amplia	cima	de	la	colina	de	Zafón,	desde	donde	se	dominaba	la	ruta	hacia	Mizpeh	y
el	vado	del	Jordán.

El	 día	 anterior	 a	 la	 luna	 llena,	 en	presencia	de	 Jemin,	 preguntó	de	nuevo	 a	 sus
gentes:

—¿Todavía	no	han	partido	los	de	Efraím?
De	nuevo	respondieron	ellos:
—No,	mi	señor	juez	y	jefe	de	los	ejércitos.
Cuando	después	 se	quedó	a	 solas	con	Jemin,	empezó	a	 ir	de	un	 lado	para	otro,

lleno	de	una	impotente	rabia.
—Les	prometí	protección	hasta	 la	 luna	 llena	—decía	entre	dientes—,	pero	¿qué
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voy	a	hacer	el	día	después	de	la	luna	llena?	Habría	que	matarlos	como	a	los	animales
salvajes	que	merodean	amenazando	a	 los	 rebaños.	—No	miraba	a	Jemin,	 iba	de	un
lado	para	otro	por	la	tienda,	como	si	estuviera	en	una	jaula,	hablaba	consigo	mismo.
Pero	cuando	caminaba	en	dirección	a	Jemin,	este	veía	en	sus	ojos	aquellos	pequeños
y	verdes	destellos,	y	se	daba	cuenta	de	que	Jefté	no	hablaba	solo	para	sí	mismo.	Él,
Jemin,	 era	 «la	 mano	 derecha»	 de	 Jefté,	 Jefté	 le	 había	 dado	 ese	 nombre	 honroso.
«Habría	que	matarlos	como	a	animales	salvajes	merodeadores».	Las	palabras	de	Jefté
anidaron	en	su	pecho,	crisparon	su	mano.

El	 día	 siguiente	 a	 la	 luna	 llena,	 por	 la	 mañana,	 estaban	 vacías	 muchas	 de	 las
tiendas	del	campamento	de	Jefté	en	lo	alto	de	la	colina	de	Zafón.	También	la	tienda
de	 Jemin	 estaba	 vacía.	 Jefté	 lo	 vio.	 No	 preguntó	 nada.	 Recorrió	 el	 campamento.
Intercambió	 los	 habituales	 comentarios,	 rudos	 y	 jocosos,	 con	 sus	 gentes.	 Desde	 la
cima	de	la	colina	escudriñaba	la	ruta	que	conducía	a	Mizpeh	y	al	vado	del	Jordán.

Jemin,	entretanto,	durante	esa	noche	de	la	luna	llena,	había	movilizado	a	hombres
fiables	del	campamento	de	Jefté,	en	su	mayoría	de	entre	aquellos	que	formaban	parte
del	 grupo	 desde	 los	 primeros	 años.	Con	 ellos	 emprendió	 una	 rápida	marcha	 hacia	
Bet-Noba,	hacia	el	campamento	de	Efraím.	Cuando	rompió	el	día,	entró	en	la	tienda
de	Erán.

—Tenías	 orden	—y	 adelantó	 la	 barbilla	 como	 Jefté—	 de	 abandonar	 la	 región.
Disponías	de	un	plazo	razonable.	El	plazo	ha	expiado.

—Solo	acepto	órdenes	de	mi	jefe	de	los	ejércitos,	Tachan	—contestó	Erán—.	Él
me	envió	para	 libraros	de	 los	amonitas.	Eso	hice.	En	cuanto	pueda	 llevar	al	 jefe	de
mis	ejércitos	vuestro	justo	agradecimiento,	regresaré	cruzando	el	Jordán.

—Si	no	desmontas	tu	tienda	sin	replicar	y	te	marchas	cruzando	el	río	—contestó
Jemin—,	recibirás	de	mí	el	agradecimiento	que	te	mereces.

—¡Fuera	de	aquí,	bocazas!	—repuso	Erán—.	Si	no,	te	enseñaré	lo	que	es	bueno,
tal	y	como	se	lo	enseñé	a	los	amonitas.

Pronto	 las	 gentes	 de	 Jemin	 y	 las	 gentes	 de	 Efraím	 cayeron	 unos	 sobre	 otros,
primero	 golpeándose	 con	 los	 puños	 y	 las	 espadas	 planas,	 entre	 salvajes	 gritos	 y
sarcásticos	 insultos.	 El	 propósito	 de	 Jemin	 era	 obligar	 a	 los	 efraimitas	 —sin
derramamiento	de	sangre—	a	cruzar	el	Jordán.	Pero	no	transcurrió	mucho	rato	hasta
que	empezó	a	correr	la	sangre	y	pronto	aquella	reyerta	se	convirtió	en	una	batalla.

Ambos	 contrincantes	 eran	 iguales	 en	 número.	 Erán	 mandaba	 trece	 centurias.
Jemin	 no	 había	 movilizado	 a	 más	 hombres;	 no	 quería	 disponer	 de	 una	 ventaja
abusiva.	Tampoco	en	el	arte	de	la	guerra	sus	gentes	eran	superiores	a	los	otros.	Pero
los	 efraimitas,	 pillados	 por	 sorpresa,	 no	 estaban	 preparados	 para	 la	 lucha.	 Se
defendieron	con	valentía,	mataron	a	muchos.	La	embriaguez	de	la	batalla	se	apoderó
de	 ambos	 ejércitos,	 estaban	 encolerizados	 unos	 contra	 otros,	 los	 muertos	 fueron
innumerables.	Pronto	dejó	de	verse	a	Erán,	sus	hombres	temieron	que	hubiera	caído,
vacilaron,	se	retiraron.	Las	gentes	de	Jemin	los	persiguieron,	los	efraimitas	huyeron
hacia	el	norte,	hacia	el	vado	del	Jordán,	el	vado	junto	a	Zafón.
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Jefté,	desde	su	colina,	los	vio	acercarse.	No	eran	ya	muchos,	y	habían	emprendido
una	 desenfrenada	 huida.	 Lo	 que	 sucedía	 allá	 abajo	 ya	 no	 era	 una	 lucha,	 los
perseguidores	hicieron	una	matanza	con	los	que	huían.

Jefté	compartió	la	salvaje	alegría	de	sus	hombres	en	aquella	delirante	y	arbitraria
persecución.	Pero	 al	mismo	 tiempo	algo	en	 él	 lo	 advertía:	 aquello	que	 sucedía	 allá
abajo	 era	 indigno	 y	 tremendamente	 insensato,	 solo	 traería	 la	 desgracia.	 Debería
enfrentarse	a	sus	gentes	y	proteger	a	los	perseguidos.	«¡No	seas	como	tu	padre,	Jefté!
—sentía	 gritar	 en	 su	 interior—.	 ¡No	 permitas	 que	 te	 dominen	 los	 desvaríos	 de	 tu
furia!	 ¡Pon	 fin	 a	 la	 insensatez,	 al	 desastre	 que	 está	 sucediendo	 allá	 abajo!».	 Y	 al
mismo	 tiempo	 sentía	 gritar	 en	 él:	 «¡Deja	 que	 se	 desate	 tu	 furia!	 ¡Actúa	 como	 el
hombre	de	las	tierras	salvajes	que	eres,	el	afortunado	señor	de	las	tierras	salvajes!».	Y
en	medio	 de	 todo	 aquello,	 con	 una	 extraordinaria	 rapidez,	 su	mente	 trabajaba	 y	 le
mostraba	 lo	 que	 ocurriría	 si	 ponía	 fin	 a	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 allá	 abajo.	 Si	 lo
hacía,	 reconocería	 que	 se	 había	 cometido	 un	 delito.	 Si	 no	 lo	 hacía,	 se	 sometía	 al
mischpat.	 Efraím	 exigiría	 una	 expiación.	 Tendría	 que	 entregar	 a	 Jemin,	 sería
humillado	de	un	modo	irremediable	y	para	siempre.

Se	quedó	en	lo	alto	de	su	colina.	Dejó	que	aquello	que	se	había	iniciado	allá	bajo
llegara	a	su	fin.

Jemin	llegó,	con	una	alegría	pueril	reflejada	en	todo	su	rostro,	y	anunció:
—Ya	no	queda	ningún	animal	salvaje	que	merodee	amenazando	a	tus	rebaños,	mi

señor	juez	y	jefe	de	los	ejércitos.
Jemin	 ha	 hecho	 lo	 que	 Jefté	 deseaba,	 pero	 Jefté	 solo	 lo	 ha	 deseado,	 no	 lo	 ha

ordenado.	Todavía	está	sin	mácula,	menos	ante	Yavé.	Solo	tiene	que	fruncir	el	ceño	y
preguntar	con	firmeza:

—¿Qué	ha	sucedido	ahí	abajo?	¿Qué	habéis	hecho?	—y	Jemin,	y	no	él,	cargará
con	la	responsabilidad	ante	Galaad	y	ante	Israel.	Todavía	puede	hacerlo	Jefté,	durante
un	instante	todavía,	y	otro	más.	¿Pero	debe	negar	ahora	ese	deseo	que	se	ha	permitido
expresar	 en	 palabras?	 ¿Debe	 dejar	 en	 la	 estacada	 a	 Jemin	 que	 ha	 actuado	 en	 su
nombre?

—Te	 lo	 agradezco,	 Jemin	—dijo—,	 has	 hecho	 bien,	mi	 querido	 Jemin.	—Pero
después	de	haber	dicho	esto,	tuvo	que	sentarse.

Jemin,	por	su	parte,	descendió	a	 lomos	de	su	montura	hacia	el	vado	del	Jordán.
Sus	gentes	habían	hecho	un	buen	trabajo,	habían	pagado	muy	cara	su	victoria,	habían
visto	su	número	muy	disminuido,	ahora,	en	recompensa,	que	se	divirtieran.	Con	toda
seguridad,	 tras	 la	 derrota,	 algunos	 efraimitas	 se	 habrían	 ocultado;	 ahora	 intentarían
regresar	a	su	país,	cruzando	el	Jordán.	Sería	divertido	prepararles	un	amargo	baño.

Jemin	había	apostado	una	centuria	en	el	vado,	para	que	hicieran	guardia.	De	sus
mil	 trescientos	 hombres	 habían	 caído	más	 de	 la	mitad,	 los	 soldados	 de	 guardia	 no
olvidaban	 a	 sus	 compañeros	 muertos,	 esperaban	 ansiosos	 a	 los	 efraimitas	 que
llegarían	hasta	allí.

Ahí	 venían	 ya	 los	 primeros,	 eran	 tres.	 Habían	 arrojado	 las	 armas	 y	 pretendían
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parecer	inofensivos;	uno	cojeaba.	Los	soldados	de	guardia	dijeron:
—La	paz	sea	con	vosotros,	hombres.	¿De	qué	tribu	sois	y	qué	queréis?
Los	tres	contestaron	que	eran	de	la	tribu	de	Abi’eser,	de	la	ciudad	de	Ofra;	puesto

que	 los	amonitas	habían	sido	derrotados,	habían	 ido	a	comprobar	cómo	estaban	 los
parientes	que	tenían	en	Galaad,	y	ahora	querían	regresar,	cruzando	el	na’ar,	el	río,	el
Jordán.

—Vaya,	vaya	—dijeron	sonriéndose	los	hombres	de	Jemin—.	De	modo	que	sois
de	la	tribu	de	Abi’eser,	y	queréis	regresar	cruzando	el	río.	—Pero	al	nombrar	el	río
utilizaron	 la	palabra	schibolet,	que	de	hecho	solo	designa	una	pequeña	corriente	de
agua,	y	que	era	demasiado	poco	para	el	río	Jordán.	Los	otros	dijeron	también:

—Sí,	somos	de	la	tribu	de	Abi’eser	y	queremos	regresar	cruzando	el	na’ar.
Los	soldados	de	la	guardia,	sin	embargo,	insistieron:
—Las	aguas	están	descendiendo,	y	aquí,	en	el	vado,	el	Jordán	se	ha	convertido	en

un	schibolet.	Así	pues,	decidnos	alto	y	claro	que	queréis	cruzar	el	schibolet.
Y	 es	 que	 ellos	 contaban	 con	 que	 los	 efraimitas,	 en	 lugar	 de	 la	 sonora	 «sch»

pronunciarían	una	ceceante	«s»,	y	efectivamente,	estos	dijeron:
—Sí,	queremos	cruzar	el	sibolet.
Los	soldados	de	la	guardia	se	regocijaron	y	dijeron	amistosos:
—Bien,	hombres	de	Abi’eser,	intentadlo	de	nuevo	y	decidnos	que	queréis	cruzar

el	schibolet.
Tampoco	esta	vez	ninguno	de	los	 tres	consiguió	pronunciar	una	«sch»	sibilante.

Entonces	los	soldados	de	guardia	dijeron	bonachones:
—¿Os	dais	cuenta?	Ya	van	dos	veces	que	no	habéis	acertado,	efraimitas	—y	les

hundieron	el	cráneo	y	los	arrojaron	al	Jordán,	en	medio	de	sonoras	carcajadas.
Jemin	le	contó	a	Jefté	la	fracasada	huida	de	los	hombres	de	Efraím.	Jemin	se	rio

mucho	y	también	Jefté	se	rio.
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CAPÍTULO	QUINTO

1

URANTE	todo	ese	día	le	duró	a	Jefté	aquel	salvaje	regocijo.	Incluso	a	la	mañana
siguiente	se	despertó	jubiloso,	consciente	de	su	gran	victoria.

Pensó	 en	 las	 tareas	 que	 tenía	 ante	 él.	 Para	 empezar,	 debía	 partir	 hacia	 los	 siete
territorios	del	norte	para	pedirles	cuentas	a	aquellos	cuya	fidelidad	se	había	entibiado.

Pero,	 en	 lugar	 de	 eso,	 dio	 orden	 de	 partir	 hacia	 Mizpeh,	 hacia	 el	 sur.	 A	 sus
sorprendidos	subordinados	 les	explicó	que	antes	de	hacer	 limpieza	en	Basán	quería
obligar	al	rey	Nachasch	a	una	rápida	paz,	para	que	no	se	aliara	con	Efraím.

En	su	interior,	sabía	que	era	otra	cosa	la	que	le	impedía	trasladarse	al	norte.	En	el
norte	estaban	las	mujeres,	Ketura	y	Ja’ala,	y:	«Te	ofreceré	en	holocausto	a	aquel	de
los	míos	—sea	quien	sea—	que	primero	salga	a	mi	encuentro	cuando	regrese	a	mis
tierras»,	había	 jurado	a	Yavé.	La	confusión	y	 la	angustia	 le	habían	hecho	elegir	 las
palabras	con	vaguedad,	y	era	discutible	si	su	campamento	y	su	tienda	en	la	tierra	de
Tob	 debían	 considerarse	 «sus	 tierras».	 Pero	 seguía	 siendo	 más	 prudente	 y	 cauto
dirigirse	a	Mizpeh	y	evitar	el	norte,	donde	podía	encontrarse	con	las	mujeres.	Sentía
una	tenebrosa	e	insana	curiosidad	por	ver	a	quién	de	entre	los	suyos	enviaría	Yavé	a
su	encuentro	en	Mizpeh	para	que	pusiera	su	mano	sobre	él	y	cumpliera	su	promesa.

En	 todas	partes,	 a	 su	paso,	 era	 recibido	con	 júbilo	y	 respeto.	Algunos	pocos	 se
preguntaban	 si	 Jefté	 había	 actuado	 correctamente	 al	 caer	 sobre	 los	 efraimitas,	 y
temían	 que	 Yavé	 pudiera	 encolerizarse.	 Pero	 una	 amplia	 mayoría	 tenían	 una
confianza	ilimitada	en	él	y	no	sentían	más	que	alegría	por	su	enorme	victoria.	Y	en
toda	la	región,	la	atrevida	diversión	que	Jefté	y	sus	gentes	se	habían	permitido	en	el
vado	 del	 Jordán	 causaba	 un	 ruidoso	 regocijo.	 Los	 hombres	 de	Galaad	 eran	 serios,
dignos	 y	 se	 reían	 pocas	 veces;	 pero	 cuando	 pensaban	 en	 lo	 sucedido	 en	 Zafón,	 se
daban	 codazos	 unos	 a	 otros	 y	 se	 reían	 a	 carcajadas,	 una	 y	 otra	 vez.	 «Schibolet»,
decían,	y:	«Schalom»	y	otras	palabras	que	empezaban	con	«sch»,	y	se	burlaban	de	los
torpes	 y	 necios	 efraimitas	 que	 ni	 siquiera	 para	 salvar	 la	 vida	 habían	 conseguido
pronunciar	correctamente	palabras	tan	sencillas.

Durante	 este	 recorrido	 hacia	Mizpeh	 Jefté	 no	 hizo	 llevar	 ante	 sí	 su	 estandarte.
Esperaba	 el	 nuevo	 estandarte	 que	 el	 artista	 Latarak	 debía	 hacerle.	 Pero	 cuando	 se
acercaban	a	la	ciudad	de	Mizpeh,	dio	un	rodeo	para	pasar	por	el	monte	Obot,	y	allí,
en	 el	 lugar	 de	 los	muertos,	 sacó	 el	 viejo	 estandarte.	Mandó	 que	 hicieran	 rodar	 las
piedras	 a	 un	 lado	 y	 penetró	 en	 la	 cueva,	 para	 entregar	 a	 su	 padre	 el	 estandarte
abollado	y	torcido,	con	la	nube	y	el	rayo,	como	prueba	del	peligro	que	había	corrido	y
de	su	victoria.

Se	 adentró	 en	 aquella	 oscuridad,	 fresca	 y	 maloliente.	 Con	 un	 brillo	 apagado
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relucieron	ante	 sus	ojos	 los	 terafim.	Colocó	 el	 estandarte	 en	 el	 suelo	 ante	 su	padre
muerto	y	le	informó	de	todo.

—Tu	 hijo	 Jefté	 —le	 contó—	 ha	 conseguido	 una	 victoria	 como	 no	 se	 había
conseguido	ninguna	desde	que	Barac	y	Débora	derrotaron	a	los	cananeos.	Ammón	y
Moab	no	se	atreverán	durante	muchos	años	a	caer	sobre	Israel.	Te	traigo	el	estandarte
que	ha	sido	testigo	de	mis	dificultades	y	de	mi	victoria.	Pero	reconozco	ante	ti	que	ya
no	me	complace	verlo.	Porque	dejándome	llevar	por	 la	 ira	que	me	dictó	mi	orgullo
mandé	matar	a	aquellos	que	me	lo	devolvieron,	y	eso	no	estuvo	bien;	me	temo	que
esto	 haya	 sido	 un	 escándalo	 a	 los	 ojos	 de	 Yavé.	 La	 última	 vez	 que	 estuve	 ante	 ti
alardeé	diciendo	que	no	haría	como	tú,	que	me	controlaría.	Pero	fui	un	presuntuoso:
también	 yo	 he	 dejado	 que	 mis	 desenfrenados	 deseos	 me	 dominaran.	 Ayúdame,	 si
puedes,	 para	 que	 esto	 no	 sea	motivo	de	 ninguna	desgracia.	En	 cualquier	 caso,	 hoy
todo	va	muy	bien.	Hoy	soy	el	vencedor	y	te	hago	saber	que	el	nombre	de	tu	estirpe	ha
obtenido	esplendor	por	medio	de	tu	hijo	Jefté.

Cuando	salió	al	aire	libre,	sintió	su	corazón	aligerado.	Pletórico	de	felicidad	por	la
victoria	 conseguida,	 avanzó	hacia	 los	muros	de	Mizpeh,	pasando	 junto	a	 la	Remet-
Habonim,	la	colina	de	los	niños	muertos.

Y	he	 aquí	 que	 allí,	 en	 los	 alrededores	 de	Mizpeh,	 reinaba	un	 fastuoso	 júbilo,	 y
todo	le	ratificaba	el	alcance	de	su	victoria.	Festiva,	desbordándose	por	las	puertas,	la
ciudad	salía	a	su	encuentro	con	cantos,	gritos	y	una	música	ruidosa	y	alegre.

Entre	el	sonido	de	las	arpas,	las	flautas	y	las	cítaras,	escuchó	un	ruido	peculiar	y,
sin	embargo,	familiar:	el	timbal	de	Ja’ala.	¿Qué	era	aquello?	¡Pero	si	se	encontraba	en
Mizpeh!	Se	había	dirigido	a	Mizpeh,	no	a	su	campamento	en	Tob.	¿O	es	que	estaba
en	Tob?	Estaba	desorientado,	como	en	medio	de	un	sueño.

Pero	 estaba	 en	 Mizpeh,	 era	 realidad,	 y	 aquella	 que	 encabezaba	 bailando	 la
procesión	de	las	muchachas	era	Ja’ala,	su	hija.

Se	sintió	arrastrado	por	un	negro	y	terrible	torbellino.	«El	primero	que	salga	a	mi
encuentro,	sea	quien	sea»,	«y	aunque	sea	la	persona	que	más	amo»,	había	prometido.

Ja’ala,	entretanto,	con	su	paso	bravío	y,	sin	embargo,	de	una	ligereza	prodigiosa,
bailaba	a	su	encuentro,	golpeaba	su	timbal	y	cantaba:

—Un	poderoso	guerrero	es	Yavé,	que	ha	mandado	a	las	aguas	contra	el	enemigo
y	lo	ha	ahogado.	Pero	Jefté,	su	elegido,	ha	luchado	con	su	espada.	Grande	entre	los
héroes	es	Jefté.	Su	padre,	el	juez	Galad,	mató	a	cuatro	mil	en	su	gran	batalla,	pero	el
juez	Jefté	ha	matado	a	catorce	mil	con	el	filo	de	su	espada.	Alfombras	rojas	de	fiesta
se	extienden	ante	la	casa	de	Jefté	para	celebrar	su	regreso.	Las	gentes	y	las	piedras	de
la	ciudad	de	Mizpeh	alaban	a	Jefté,	al	juez	y	jefe	de	los	ejércitos,	al	vencedor.

Así	 cantó	 Ja’ala.	 Pero	 el	 ancho	 rostro	 de	 Jefté	 se	 ensombreció	 de	 un	 modo
horrible,	se	contrajo,	sonrió	con	una	mueca.	Quería	dar	rienda	suelta	a	sus	lamentos	y
a	 su	 cólera,	 quería	 emprenderla	 a	 golpes	 con	 todo	 cuanto	 había	 a	 su	 alrededor,
arrancarse	la	barba,	rasgar	sus	vestiduras.

Las	mujeres	quedaron	consternadas.	Ja’ala	había	querido	estar	presente	para	que
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su	 padre,	 tal	 y	 como	 se	 lo	 había	 prometido,	 la	 llevara	 consigo	 cuando	 entrara,
orgulloso	 y	 victorioso,	 en	 Rabat-Ammón,	 y	 Ketura,	 cuando	 Ja’ala	 le	 rogó	 que
acudieran	a	saludar	a	su	padre	festivamente	en	Mizpeh,	había	estado	de	acuerdo	sin
dudarlo.	 Habían	 querido	 darle	 una	 agradable	 sorpresa,	 pero	 era	 evidente	 que	 no
habían	hecho	bien.

Jefté,	 con	 un	 esfuerzo	 gigantesco,	 se	 dominó.	 Con	 la	 áspera	 voz	 todavía	 más
áspera	de	lo	habitual,	consiguió	decir:

—Gracias,	 Ketura.	 Gracias,	 Ja’ala,	 hija	 mía.	 Gracias	 a	 todos	 vosotros.	 Pero
todavía	no	ha	llegado	el	momento	de	caminar	por	encima	de	alfombras	rojas.	Todavía
no	ha	terminado	la	guerra.	Primero	debo	pisar	la	cabeza	de	Ammón	para	obtener	su
juramento	de	paz	y	su	tributo.

No	entró	en	Mizpeh.	Acampó	fuera	de	sus	muros,	tal	y	como	había	hecho	antes
de	la	batalla.	Ordenó	un	día	de	descanso	para	los	destacamentos	que	habían	llegado
con	él.

No	 pudo	 dormir.	 Pasaban	 por	 su	 cabeza	 los	 versos	 del	 cántico	 de	 Débora	 que
alababan	a	la	mujer	Jael.	Jael-Ja’ala.	Jael	había	atravesado	la	sien	de	Sísera,	el	jefe	de
los	ejércitos	de	los	cananeos,	con	el	clavo	de	sujetar	la	tienda.	Su	madre	había	estado
esperando	a	Sísera,	a	que	regresara	a	casa	victorioso,	con	un	gran	botín,	pero	él	yacía
muerto.	 Ja’ala	no	había	 esperado	en	vano.	Él	había	 llegado	como	vencedor	 con	un
gran	botín,	pero	había	llegado	para	matarla	a	ella.

No	 podía	 permanecer	 en	 su	 estera.	 Poco	 después	 de	 que	 empezara	 la	 tercera
guardia	nocturna	se	levantó,	recorrió	el	campamento	dormido,	pasando	de	largo	junto
a	 los	 sorprendidos	 soldados	 que	 estaban	 de	 guardia.	 Avanzó	 un	 buen	 trozo	 en	 la
noche,	 subiendo	a	una	 colina.	Una	media	 luna	baja	 arrojaba	una	débil	 claridad.	La
tierra	 se	 extendía	 vacía,	 antiquísima,	 en	 un	 silencio	 mortal,	 en	 una	 inmovilidad
mortal.

Jefté	 se	 irguió	 en	 la	 cumbre,	 ancho	 de	 espaldas,	 corpulento,	 solo,	 adelantó	 la
barbilla,	apretando	los	dientes.

Yavé	lo	había	tratado	como	a	un	necio	y	había	jugado	con	él	con	malicia.	Había
inspirado	a	Nachasch	para	que	le	sugiriera	entregar	a	su	hija	a	Milkom,	y	puesto	que
él	no	venció	de	inmediato	la	tentación,	el	dios	había	exigido	para	sí	mismo	la	sangre
de	su	hija	como	sarcástica	compensación.	Era	goloso	el	dios.	La	niña	Ja’ala	era	un
bocado	delicioso.	Ella	era	capaz	de	sentir	con	mayor	 intensidad,	sus	ojos	veían	con
mayor	profundidad,	su	piel	y	todo	su	ser	se	percibía	más	delicado	que	el	de	las	otras.
Por	eso	Yavé	quería	tenerla	para	él.	El	codicioso	dios	quería	paladearla.

Pero	Jefté	no	era	nadie	que	se	dejara	dar	órdenes,	tampoco	por	Yavé.	Pensó	en	el
akko,	 el	 carnero.	 Era	 fuerte,	 había	 conseguido	 reunir	 un	 gran	 ejército	 y	 un	 gran
territorio.	 Si	 ahora,	 después	 de	 su	 victoria,	 casaba	 a	 su	 hija	 con	 el	 amonita,	 podría
conseguir	 el	 gran	 reino	 que	 había	 divisado	 desde	 la	 cumbre	 del	 monte	 Hermón,
también	sin	Yavé,	también	contra	Yavé.

Se	rio,	insolente,	en	medio	de	la	noche.
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—Si	Milkom	está	conmigo	—declaró	en	voz	alta,	desafiante—,	me	parece	bien.
Si	 Yavé	 está	 conmigo,	 me	 parece	 bien.	 Pero	 también	 si	 estoy	 yo	 solo	 conmigo
mismo,	me	parecerá	bien.

Sintió	terror	ante	el	eco	de	sus	propias	palabras,	se	estremeció	de	frío.	Se	acordó
de	los	espíritus	que	vagan	en	la	soledad	y	que	prefieren	la	noche,	y	Yavé	era	de	entre
todos	esos	espíritus,	el	más	fuerte.	Él	estaba	impotente	ante	Yavé.	No	había	salida.	Si
no	sacrificaba	a	su	hija,	el	dios	se	apoderaría	de	 lo	prometido,	y	a	él,	al	perjuro,	 lo
destruiría.

Se	puso	en	cuclillas.	Revivió	de	nuevo	la	vergüenza	y	el	derrumbamiento	sobre	la
colina	del	Nachal-Gad.	Se	oyó	de	nuevo	hacer	su	promesa	en	medio	de	la	tormenta	y
de	los	nubarrones.	En	su	interior	había	sabido	con	toda	certeza	que	era	la	hija	la	que
ofrecía	 a	Yavé	 como	 precio	 para	 la	 salvación.	 Solo	 que	 con	 astucia	 había	 querido
engañar	al	dios	por	medio	de	palabras	de	vago	significado,	así	como	en	su	momento
había	engañado	y	detenido	al	rey	de	Basán	y	también	a	Nachasch.	Pero	Yavé	no	era
un	rey	menor,	Yavé	no	se	dejaba	engañar.

A	 pesar	 de	 todo,	 quizá	 el	 dios	 habría	 podido	 facilitarle	 el	 cumplimiento	 de	 su
promesa	 a	 él,	 a	 su	 predilecto,	 y	mandar	 a	 su	 encuentro	 tal	 vez	 al	 joven	 Ibzan,	 su
criado	 favorito.	 Pero	 él,	 Jefté,	 con	 la	 petulancia	 del	 vencedor,	 había	 seguido
provocando	 al	 dios;	 había	 cedido	 a	 sus	 terribles	 arrebatos	 y	 cometido	una	matanza
con	 los	 que	 habían	 acudido	 en	 su	 ayuda,	 que	 el	 dios	 le	 había	mandado.	Que	Yavé
hubiera	mandado	a	su	encuentro	a	la	hija	no	era	una	burla	caprichosa	y	maliciosa,	era
un	castigo.

Así	 permanecía	 en	 cuclillas	 en	 la	 colina,	 Jefté,	 juez	 y	 jefe	 de	 los	 ejércitos	 de
Galaad,	el	vencedor	del	Nachal-Gad.	abatido	por	el	reconocimiento	de	su	culpa	y	el
remordimiento,	mientras	mantenía	la	mirada	fija	a	lo	lejos,	más	allá	de	su	región,	gris
a	la	luz	del	amanecer.

2

AS	gentes	de	Mizpeh	supusieron	que	Jefté,	aprovechando	su	victoria,	partiría	de
inmediato	 contra	 el	 rey	Nachasch,	 que	 todavía	 tenía	 en	 su	poder	 la	 ciudad	de

Jokbecha.	Pero	los	días	pasaban	y	Jefté	no	emprendía	nada.
El	juicioso	Jelek	se	presentó	en	el	campamento	y	preguntó	sin	rodeos	al	hermano

por	qué	no	obligaba	a	Nachasch	a	establecer	la	paz.	Los	campos	debían	ararse,	en	las
casas	y	en	los	rebaños	hacían	falta	los	hombres	que	pasaban	el	tiempo	sentados	en	el
campamento.	Jefté	replicó	al	otro	que	dejara	en	sus	manos,	en	las	manos	del	jefe	de
los	ejércitos,	decidir	 cuándo	y	cómo	pondría	 fin	a	 la	guerra.	Habló	con	 tal	 firmeza
que	Jelek	enmudeció.

Jefté	 se	 dijo	 que	 su	 hermano	 tenía	 razón.	Pero	 sabía:	 fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que
emprendiera,	 fracasaría	 hasta	 que	 no	 hubiera	 pagado	 su	 deuda	 con	 Yavé.	 Debía
cumplir	su	promesa	y	debía	hacerlo	de	inmediato.
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Pero	 no	 hacía	 preparativo	 alguno,	 estaba	 como	 paralizado.	 Con	 los	 ojos	 de	 su
mente	veía	con	cruel	claridad	cómo	su	hija,	 su	Ja’ala,	yacía	 atada	 sobre	el	 altar	de
Yavé.	 Vio	 su	 garganta	 extendida,	 vio	 el	 cuchillo	 en	 su	 mano,	 vio	 cómo	 su	 mano
guiaba	el	cuchillo,	vio	el	cuerpo	de	ella	ponerse	tenso	y	relajarse,	vio	correr	su	sangre
sobre	la	piedra.	Aquel	hombre	fuerte,	que	tan	a	menudo	había	asistido	a	las	batallas	y
las	 matanzas	 con	 indiferencia,	 la	 cólera	 impotente	 que	 lo	 embargaba	 le	 producía
vértigos.

Cavilaba	 cómo	 podría	 desligarse	 de	 su	 promesa.	Aquel	 que	 hacía	 una	 promesa
debía	además	exhortar	al	dios	a	que	lo	castigara	en	caso	de	no	cumplirla;	esta	era	una
parte	concluyente	de	la	promesa.	Él	no	lo	había	hecho,	por	lo	tanto	su	promesa	no	lo
comprometía.	Pero	mientras	todavía	argüía	así,	sabía	que	la	promesa	era	vinculante.
Yavé	 había	 asentido	 y	 aceptado,	 Yavé	 había	 salido	 enfurecido	 de	 su	Arca	 y	 había
luchado	por	él.	Yavé	había	cumplido	su	parte:	ahora	le	tocaba	a	Jefté.

Procedente	de	Basán,	intranquilo	a	causa	de	los	rumores	acerca	del	ataque	a	los
efraimitas,	llegó	Par,	el	fiel	amigo.

—Se	dice	—dijo—	que	los	de	Efraím	acudieron	en	tu	ayuda	y	que	luego	fueron
masacrados.	Por	 los	nuestros.	Por	supuesto,	ya	sé	que	no	puede	haber	sucedido	así.
Pienso	 que	muchos	 habrán	malinterpretado	muchas	 cosas.	Nuestras	 gentes	 estaban
embriagadas	por	la	batalla,	lo	más	probable	es	que	los	hombres	de	Efraím,	engreídos
como	 son,	 los	 provocaran;	 en	 el	 torbellino	 de	 una	 victoria	 suceden	 muchas	 cosas
imprevistas,	 sin	 ninguna	 intención.	 Pero	 ahora	 todo	 el	 Israel	 del	 oeste	 está
encolerizado	 contigo,	 y	 se	 dice	 que	Efraím	 quiere	 caer	 sobre	Galaad.	 Te	 lo	 ruego,
Jefté,	amigo	mío,	dime	qué	es	lo	que	sucedió	en	verdad.

Jefté,	abstraído	y	pensativo,	contempló	al	amigo,	que	preocupado,	pero	lleno	de
confianza,	estaba	ante	él.

—El	destacamento	que	 luchó	contra	Efraím	—replicó	por	 fin—	estaba	bajo	 las
órdenes	de	Jemin.	Que	te	informe	él	de	lo	que	sucedió.

Llegó	Jemin.
—El	jefe	de	los	ejércitos	—explicó	alegre	y	orgulloso—	había	ordenado	a	los	de

Efraím	abandonar	la	región	de	Galaad	antes	de	la	luna	llena.	Pero	el	día	anterior	a	la
luna	 llena	 seguían	 acampados	 todavía	 ante	 Bet-Noba.	 Entonces,	 el	 jefe	 de	 los
ejércitos	 dijo	 que	 habría	 que	 matarlos	 como	 si	 fueran	 animales	 salvajes
merodeadores.	 También	 dijo:	 «¿Quién	me	 librará	 de	 esta	 sarna?».	 Después	 de	 eso
tomé	 trece	 centurias,	 porque	 también	 el	 cabecilla	 de	 Efraím	 disponía	 de	 trece
centurias	y	yo	no	quería	tener	una	ventaja	censurable,	y	fui	hasta	donde	estaban	los
efraimitas	 y	 hablé	 con	 ellos.	 Pero	 ellos	 contestaron	 con	 insolencia	 e	 insultaron	 a
nuestro	jefe	de	los	ejércitos.	Después	de	eso,	hice	según	sus	palabras	y	lo	libré	de	la
sarna.

Reinó	el	silencio.	El	grueso	y	macizo	Par	respiraba	con	dificultad,	era	como	un
jadeo;	tuvo	que	sentarse.	Jefte	dijo:

—Has	informado	bien,	Jemin.	Justo	eso	es	lo	que	dije.	Tú	me	comprendiste	con
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toda	exactitud.
Cuando	estuvo	a	solas	con	Par,	dijo	Jefté:
—Ahora	sabes	cómo	sucedió.	No	creo	que	se	salvaran	más	de	doscientos	de	los

efraimitas.	También	de	los	nuestros	murieron	alrededor	de	ochocientos.
Par	seguía	en	silencio.	Luego,	y	fue	la	primera	vez	que	Jefté	vio	algo	semejante,

aquel	hombre	sereno	estalló,	prorrumpiendo	terribles	sollozos.
—¿Por	qué	lo	has	hecho,	Jefté?	—preguntó.
—No	por	motivos	que	tú	pudieras	comprender,	honesto	esposo	de	mi	hermana	—

contestó	Jefté—.	Yo	mismo	apenas	lo	comprendo.
Par,	con	mucha	calma,	dijo:
—Me	 reclamaste	 el	 tesoro	 de	Yavé.	Yo	 te	 lo	 entregué.	 También	 obtuviste	 para

Yavé	la	victoria	junto	a	Nachal-Gad.	De	eso	se	alegra	cada	gota	de	sangre	que	hay	en
mi	cuerpo.

Jefté	sonrió	y	prosiguió	su	discurso:
—Y	luego	maté	a	los	efraimitas,	los	amigos	de	Yavé.	Para	eso	usé	su	tesoro.	He

cometido	un	ma’al,	un	robo	de	los	bienes	consagrados	a	Yavé.	Eso	es	lo	que	querías
decir,	¿verdad?	¿No	quieres	denunciarme	a	Abijam?

Par	dijo,	y	su	parlamento	fue	un	monótono	lamento:
—Pienso	en	el	día	en	que	yacías	en	tu	tienda	y	nos	abriste	tu	pecho	y	nos	dejaste

ver	lo	que	había	en	su	interior.	Y	he	aquí,	que	Yavé	te	había	infundido	su	aliento,	y	tú
querías	reunir	a	todas	las	tribus	de	Israel	en	un	solo	pueblo.	Pero	ahora,	el	aliento	de
dios	te	ha	derribado	de	un	soplo	y	tú	has	dividido	de	forma	atroz	a	Israel,	más	de	lo
que	nunca	estuvo.	Yo	quería	regresar	a	la	tierra	habitada	por	Yavé.	Pero	ahora	tú	has
convertido	a	todo	Israel	en	una	tierra	salvaje,	en	la	que	cualquiera	tiene	la	libertad	de
dar	 rienda	 suelta	 a	 todas	 sus	 pasiones.	 Te	 he	 perdido,	mi	 querido	 Jefté.	 Ahora	 no
tengo	nada	más,	solo	a	Kasja	y	a	las	tierras	salvajes	del	norte.

—¿Quieres	irte	de	mi	lado,	Par?	—dijo	Jefté.	Meneó	la	cabeza	asombrado—.	En
el	 pasado,	 en	 las	 tierras	 salvajes	 —afirmó	 pensativo—,	 cuando	 apedreé	 a	 aquel
individuo	que	reclamaba	a	su	esclavo	Dardar,	me	comprendiste	enseguida.

Par	le	suplicó:
—¡Explícame	lo	que	has	hecho,	Jefté!	¡Habla	conmigo!
Jefté	 sabía	 que	 si	 le	 contaba	 al	 amigo	 la	 horrible	 penitencia	 que	Yavé	 le	 había

impuesto,	Par	se	quedaría	con	él.	Pero	no	quería	la	compasión	de	nadie.	Tampoco	la
de	Par.	Se	enfrentaría	solo	con	su	promesa	y	con	Yavé.

Dejó	marchar	a	Par.

3

EBÍA	reunir	de	una	vez	el	valor	suficiente	para	decir	a	Ja’ala	su	secreto.
La	animó	a	acompañarlo	en	una	caminata	hacia	las	colinas	del	norte.	Había

contristado	a	Ja’ala	haberlo	encolerizado	tanto	cuando	salió	a	su	encuentro	aquel	día
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ante	la	puerta	de	Mizpeh.	Ahora	esperaba	con	impaciencia,	pero	llena	de	confianza,
escuchar	lo	que	Jefté	tuviera	que	decirle.

Él	 la	vio	 caminar	 a	 su	 lado,	 llena	de	 alegre	 confianza,	y	 casi	 con	horror	 se	dio
cuenta	de	cuán	profundamente	la	amaba,	más	que	a	Ketura,	más	que	a	sí	mismo,	más
que	a	todo	el	poder	y	a	toda	la	gloria	del	mundo.	No	podría	alzar	el	cuchillo	contra
ella.	 La	 tomaría	 de	 la	mano,	 a	 ella	 y	 a	Ketura,	 y	 se	marcharían	 a	 las	más	 lejanas
tierras	salvajes.	Pero	las	tierras	salvajes	no	eran	ningún	lugar	donde	poder	ocultarse
de	Yavé.	 El	 dios	 se	 pondría	 en	marcha	 desde	 su	montaña	 del	 Sinaí,	 lo	 alcanzaría,
estuviera	donde	estuviera,	y	diría:	«Escuché	tu	promesa	y	te	di	mi	bendición,	y	dime,
perjuro,	¿dónde	está	la	ofrenda?».	Y	Yavé	lo	estrangularía,	a	él	y	a	todos	los	suyos.

Allí,	 en	 los	 alrededores	 de	Mizpeh,	 por	 todas	partes	 había	 campos	de	 labranza,
apriscos	y	rebaños;	tuvieron	que	caminar	largo	rato	antes	de	encontrar	un	bosquecillo
donde	pudieran	sentarse	y	hablar.	Jefté	vio	el	rostro	apacible,	iluminado	desde	dentro,
de	su	hija,	vio	con	cuánta	intensidad	disfrutaba	de	su	presencia,	se	dio	cuenta	de	que
ella	no	lo	amaba	menos	de	lo	que	él	la	amaba.	Le	vino	a	la	mente	una	sentencia	que
había	oído	al	viejo	Tola:	«No	puedes	matar	al	león	si	este	no	te	ama».

Ja’ala	hablaba	con	entusiasmo	de	sus	pequeños	secretos.	La	victoria	del	padre	no
le	había	sorprendido.	Desde	que	este	le	había	preguntado	si	quería	ir	con	él	a	Rabat,
ella	había	sabido	que	conduciría	la	guerra	contra	Ammón	y	también	que	vencería	al
enemigo,	donde	y	cuando	él	quisiera.	Ella,	confesó	con	inocencia,	había	compuesto
los	versos	en	honor	de	su	victoria	ya	antes	de	la	batalla.

Jefté	escuchaba	su	voz	infantil,	algo	áspera.	Miró	sus	ojos.	Cuánta	vida,	limpia	y
profunda,	 había	 en	 aquellos	 ojos.	 Y	 de	 pronto	 profirió	 un	 grito	 gemebundo,
sollozante,	rasgó	sus	vestiduras,	golpeó	y	arañó	su	pecho	y	gritó:

—¡Echah!	—y—:	¡Chah!	—y—	¡Ach!
—¡Oh,	hija	mía!	—dijo—.	¡Cuánta	aflicción	me	causas	con	tu	dulzura	y	tu	amor!

Tu	amor	 te	 llevó	a	salirme	al	encuentro	y	cantaste	para	Yavé	y	para	mí,	y	ahora	el
dios	quiere	tenerte	del	todo,	y	no	solo	tu	canto.	¡Echah,	echah!	¡Qué	dios	tan	terrible
es	Yavé!

Ja’ala	 lo	 miraba	 trastornada.	 Oía	 sus	 palabras	 y	 no	 comprendía.	 Luego
comprendió	 que	 ella	 misma	 era	 aquella	 a	 quien	 él	 lloraba	 y	 que	 algo	 horrible	 le
esperaba.	 En	 algunas	 ocasiones,	 había	 contemplado	 a	 algún	 animal,	 herido	 y
moribundo,	observando	con	avidez	cómo	 la	 sangre	y	 la	vida	salía	a	borbotones	del
animal,	 y	 al	mismo	 tiempo	 llena	 de	 una	 profunda	 compasión	 por	 sus	 sufrimientos.
Esta	vez	ella	misma	era	el	animal.	Una	horrenda	y	asfixiante	angustia	cayó	sobre	ella.
Resbaló	 del	 tronco	 del	 árbol	 sobre	 el	 que	 estaba	 sentada,	 mortalmente	 pálida,	 los
párpados	morenos	se	cerraron	sobre	los	ojos.

Jefté	 la	 acarició,	 la	 apretujó,	movió	 sus	miembros	hasta	que	 el	 aliento	volvió	 a
ella.	Ella	 lo	miró	 con	 una	 sonrisa	 que	 llenó	 de	 congoja	 el	 pecho	 de	 su	 padre,	 y	 le
rogó:

—Déjame	 yacer	 un	 rato,	 padre	 mío,	 y	 luego	 sigue	 hablándome,	 si	 esa	 es	 tu
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voluntad.
Él	 se	 sentó	 a	 su	 lado	y	 sostuvo	 su	mano.	De	nuevo	 sintió	 ella	 aquella	 angustia

salvaje	y	embriagadora	que	la	había	hecho	caer.	Pero	ahora	al	suplicio	se	mezclaba	el
deseo,	 una	 gran	 expectación,	 un	 deseo	 de	 correr	 al	 encuentro	 de	 su	 cumplimiento.
Todavía	 no	 tenía	 las	 palabras	 para	 ello,	 pero	 estaba	 segura	 de	 que	 llegaría	 a	 poder
expresar	con	palabras	esa	sensación	brutal,	excelsa	y	festiva.	A	Jefté,	por	su	parte,	le
acudían	 a	 la	mente	 toda	 clase	 de	 cosas,	 espeluznantes	 y	 dulces,	 pero	 para	 él	 todo
permanecía	nebuloso,	sin	forma,	nunca	podría	haberlo	expresado.

Al	cabo	de	un	rato,	Ja’ala	abrió	la	boca	y	pidió:
—Ahora	habla,	padre	mío,	te	lo	ruego.
Jefté,	de	la	mejor	manera	que	pudo,	le	habló	de	la	batalla,	de	cómo	primero	había

sido	un	victoria	y	cómo	después	se	convirtió	en	una	derrota	y	un	peligro,	y	de	cómo
él	había	hecho	la	promesa	y	Yavé	la	había	aceptado,	y	de	cómo	el	dios	se	precipitó
fuera	de	su	Arca,	de	cómo	insufló	en	él	y	en	sus	gentes	una	fuerza	multiplicada	por
diez	y	arrebató	a	los	enemigos	la	fuerza	de	los	huesos.

Ja’ala	 escuchaba	 con	 atención.	 Asintió	 varias	 veces	 con	 la	 cabeza,	 pensativa,
ponderando,	 dando	 su	 beneplácito,	 comprendiendo.	 Una	 expresión	 solemne,	 una
extraordinaria	felicidad	iluminó	su	rostro,	y	dijo:

—Con	todos	mis	miembros	alabo	a	Yavé.	Qué	gran	gracia	me	concede	porque	se
ha	complacido	en	ti	y	porque	yo	soy	de	tu	carne	y	de	tu	sangre.

Y	 se	 confió	 del	 todo	 a	 su	 padre	 y	 le	 descubrió	 lo	 que	 hasta	 entonces	 había
ocultado	en	su	pecho.	Jemin	era	para	ella	un	amigo	muy	querido;	el	dios	se	lo	había
mandado	para	 salvarla.	Pero	él	quería	 tenerla	en	su	estera;	 aunque	no	 lo	dijera	con
palabras,	sí	lo	decía	con	sus	ojos	y	con	toda	su	actitud.	Y	a	ella	eso	le	hacía	retroceder
espantada.	Su	mayor	y	más	amado	deseo	era	proclamar	lo	que	pasaba	por	su	pecho;
en	ocasiones	notables	podía	hacerlo.	Ella	era	 insignificante,	pero	cuando	contaba	y
cantaba	de	aquella	manera,	entonces	vivía	y	percibía	algo	de	la	esencia	de	su	padre.
Pero	si	algún	día	llegaba	a	yacer	en	la	estera	de	un	hombre,	si	con	su	aliento	y	su	vida
llegaba	a	alimentar	la	pasión	de	un	hombre,	entonces,	de	eso	estaba	segura,	perdería
su	 don.	Y	 ahora	Yavé,	 en	 su	 benevolencia,	 le	 concedía	 liberarla	 de	 ese	miedo.	 La
preservaría,	en	la	medida	en	que	la	uniría	a	él,	al	dios,	en	la	medida	en	que	su	sangre
se	convertiría	en	la	suya	y	le	serviría	para	fortalecerse.

Jefté,	meditabundo,	lamentándose,	dijo:
—Yavé	te	ha	inspirado	para	conmover	a	las	gentes	con	tu	apariencia	y	con	tu	voz,

y	ahora	quiere	tener	todo	eso	para	él	solo	y	robárteme.	Y	a	ti	te	niega	lo	que	es	propio
de	toda	mujer	y	lo	que	es	el	deseo	de	cualquier	mujer.

—No	me	 siento	 atraído	 por	 eso	—contestó	 Ja’ala—.	Me	 da	miedo.	Me	 siento
dichosa	y	orgullosa	de	formar	parte	de	tu	victoria.	Haz	conmigo	tal	y	como	salió	de	tu
boca,	padre	mío.

Permanecieron	largo	rato	sentados	juntos.	Jefté	vio	que	amaba	a	esa	niña	más	y
de	 forma	 diferente	 a	 cualquier	 mujer;	 se	 sentía	 celoso	 de	 Yavé	 y	 profundamente
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doblegado.	 Pero	 por	 el	 pecho	 de	 ella	 pasaban	 los	 más	 delirantes	 y	 amorosos
pensamientos.	 Veía	 la	 piedra	 sobre	 la	 que	 yacería,	 veía	 el	 cuchillo	 de	 Yavé,	 y	 se
estremecía.	Pero	al	mismo	tiempo	sentía	orgullo	y	felicidad;	porque	ese	espanto	era	la
mayor	 de	 las	 felicidades,	 la	 verdadera,	 y	 para	 ella	 la	 única	 aceptable.	 Sintió	 de
antemano	su	unión	con	Yavé,	su	padre	y	Yavé	se	convirtieron	para	ella	en	uno	solo,
se	sintió	llena	de	paz.

4

EFTÉ	y	la	niña,	en	una	conspiración	sin	palabras,	ocultaron	a	Ketura	su	espantoso
propósito.
Ketura,	por	su	parte,	no	preguntó.	Cuando	volvió	a	ver	a	Jefté	ante	la	puerta	de

Mizpeh,	 no	 le	 extrañó	 que	 estuviera	 tan	 derrumbado.	 Casi	 no	 había	 esperado	 otra
cosa.	 Jefté,	 por	medio	 de	 su	 victoria	 contra	 el	 pueblo	 de	 su	madre	 y	 de	 su	mujer,
había	 desafiado	 al	 dios	 Milkom.	 Milkom	 se	 había	 vengado	 de	 inmediato
confundiendo	 el	 buen	 sentido	 del	 renegado	 y	 había	 guiado	 su	 espada,	 volviéndola
contra	sus	hermanos,	 los	efraimitas.	Poco	a	poco,	 Jefté	había	 sido	consciente	de	su
culpa,	 y	 si	 no	 había	 entrado	 victorioso	 en	Mizpeh	 había	 sido	 porque	 temía	 seguir
provocando	la	cólera	de	Milkom.	Ella,	Ketura,	debía	ayudar	a	Jefté,	debía	conducirlo
de	nuevo	a	Milkom.

—Tú	has	cumplido	tu	promesa	—le	dijo—,	has	salvado	a	Galaad	y	humillado	a	tu
insolente	 familia.	Pero	ahora	marchémonos	 lejos	de	 estas	gentes	que	 siguen	 siendo
tus	enemigos.	Regresemos	a	la	tierra	que	tú	conquistaste	con	tu	espada	y	sin	la	ayuda
de	Yavé,	donde	ese	dios	violento	y	hostil	no	 tiene	ningún	poder	 sobre	 ti.	Y	allí	—
añadió	 con	 sagacidad,	 y	 muy	 confiada—,	 con	 toda	 seguridad	 también	 Milkom	 te
perdonará.

Jefté	vio	con	horror	hasta	qué	lejanos	extremos,	se	había	distanciado	Ketura	de	él.
Creía	de	verdad	que	había	luchado	contra	Ammón	solo	para	lucirse	ante	Silpa	y	ante
sus	hermanos.	La	gran	guerra	entre	Israel	y	los	enemigos	de	Israel	era	para	ella	una
más	 de	 aquellas	 pequeñas	 batallas	 que	 él	 había	 encabezado	 contra	 esta	 o	 aquella
ciudad	de	Basán.	¿Cómo	iba	a	comprender	el	horror	que	les	esperaba?

A	 pesar	 de	 todo,	 debía	 decírselo.	 Y	 ahora.	 No	 debía	 dejar	 que	 se	 enterara	 por
terceros.

Hablando	casi	para	sí,	con	secas	palabras,	se	lo	contó.
Ketura	 se	 quedó	mirándolo	 con	 ojos	 enloquecidos	 y	 desmesurados.	 El	 hombre

que	estaba	ante	ella	y	que	pronunciaba	con	su	boca	palabras	perversas	que	 iban	en
contra	de	toda	naturaleza	no	era	Jefté.	Al	auténtico	Jefté,	a	su	Jefté,	un	dios	iracundo
lo	habría	arrojado	a	la	cueva	de	los	muertos.	Aquel	que	estaba	ante	ella	era	el	espíritu
del	Jefté	muerto,	un	espíritu	maligno	que	había	venido	para	hacerle	daño.

Despertó	de	su	aturdimiento.	Comprendió	todo	el	alcance	de	sus	palabras.	¡Quería
matar	 a	 Ja’ala	 en	 su	 doncellez!	A	 Ja’ala,	 de	 su	 carne	 y	 de	 su	 sangre,	 a	 la	 hija	 por
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medio	 de	 la	 cual	 Ketura	 debía	 seguir	 viviendo,	 ¡quería	 exterminarla!	 ¡Y	 para
ofrecérsela	 el	 enemigo,	 para	Yavé,	 para	 que	 este	 se	 fortaleciera	 con	 su	 sangre!	 Lo
había	 sabido	 siempre:	 alguna	vez	 ese	 dios	 hostil	 caería	 sobre	 ella	 como	en	 aquella
ocasión	el	lobo.	No	pudo	decir	nada,	aquello	sofocaba	su	garganta	y	su	pecho.

Jefté,	con	amarga	frialdad,	le	explicó:
—A	 ti,	 cuando	 deberías	 haber	 sido	 sacrificada	 a	Yavé,	 pude	 arrebatarte	 de	 sus

manos.	A	la	niña	no	puedo	quitársela.
Ketura	se	liberó	de	su	aturdimiento.	Estalló:
—¡Loco,	sanguinario!	Milkom	quiso	bendecirte	y	reclamó	a	Ja’ala	para	Ammón,

de	modo	que	nos	habríamos	perpetuado	en	una	estirpe	de	reyes.	Eso	no	 te	bastaba.
Quieres	 sacrificarla	 a	 tu	 Yavé	 solo	 para	 poder	 acumular	 más	 poder	 y	 esplendor
alrededor	de	tu	cabeza,	 tú,	hombre	insaciable.	¿No	te	das	cuenta	de	que	en	ella	nos
exterminas	a	ti	y	a	mí?	Tu	dios	te	ha	castigado	con	la	locura.	¡No	lo	permitiré!	—gritó
—.	¡Antes	tendrás	que	matarme!	¡No	lo	permitiré!

Jefté	 la	miró	 lleno	 de	 compasión,	 con	 preocupación,	 pero	 como	 a	 una	 persona
extraña.

De	 pronto,	 ella	 cambió	 de	 actitud,	 adquirió	 un	 aspecto	 muy	 joven	 e	 infantil,
regresó	a	su	anterior	ruego,	repitió	sin	sentido	y	con	insistencia:

—Jefté,	esposo	mío,	mi	amado,	yo	te	tomaré	de	la	mano,	con	la	otra	mano	tomaré
a	 nuestra	 hija	 y	 nos	marcharemos	 lejos	 de	 la	 región	 donde	 habita	 Yavé,	 este	 dios
malvado	y	monstruoso.	En	las	proximidades	del	monte	Hermón	desaparece	su	poder.
—Tomó	la	mano	de	Jefté	y	la	condujo	hasta	aquella	cicatriz	que	le	había	quedado	de
su	 lucha	con	el	 lobo,	y	dijo	con	vehemencia—:	Yo	he	adquirido	el	derecho	de	que
podamos	vivir	en	la	tierra	de	nuestras	alegrías.	Mi	dios	es	tu	dios,	allí	él	no	te	hará
nada.

Jefté	no	era	un	hombre	dado	a	las	manifestaciones	de	ternura,	pero	la	atrajo	hacia
sí	y	la	acarició,	consolándola.	Estaba	hermosa	en	su	desamparo.	Él	se	dio	cuenta	de
su	belleza,	sintió	su	piel,	creció	en	él	el	deseo.

Palpó	 algo	 extraño,	 las	 pequeñas	 imágenes	 de	 los	 dioses,	 los	 terafim,	 que	 ella
llevaba	 bajo	 las	 ropas.	 Siempre	 había	 aceptado	 con	 benevolencia	—incluso	 había
creído	 a	 medias	 en	 su	 poder—	 que	 ella	 venerara	 los	 talismanes	 de	 sus	 espíritus
protectores.	Pero	ahora,	de	pronto,	aquellos	objetos	mágicos	 le	 resultaron	molestos.
Allí	 estaba	 el	 origen	 del	 horror	 que	 ahora	 se	 veía	 obligado	 a	 vivir.	Y	 súbitamente,
después	de	permanecer	durante	años	en	el	olvido,	 lo	asaltó	el	 recuerdo	de	cómo	 le
había	cortado	el	pelo	a	Ketura,	después	de	haberla	cogido	prisionera,	para	hacer	de
ella	 una	mujer	 nueva.	 En	 verdad	 se	 había	 vuelto	 otra.	Había	 adquirido	 un	 aspecto
divertido	con	el	cráneo	rapado,	no	había	podido	evitar	reírse,	también	la	nueva	Ketura
le	había	gustado	mucho.	Pero	ahora	se	dio	cuenta	de	que	no	se	había	convertido	en
absoluto	en	una	mujer	nueva,	ninguna	chispa	de	Yavé	se	había	encendido	en	ella,	y	a
medida	que	le	fue	creciendo	el	pelo	había	ido	regresando	más	y	más	a	su	antiguo	ser,
hasta	que	de	nuevo	volvió	a	convertirse	del	todo	en	la	Ketura	de	antes.
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Ella	sintió	lo	que	pasaba	por	su	interior.	Jefté,	su	esposo,	se	convertía	de	nuevo	en
el	espíritu	hostil	de	la	cueva	de	los	muertos,	en	el	verdugo	de	su	hija.

Lo	 empujó,	 rechazándolo,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 marchó.	 Se	 detuvo,	 volvió	 la
cabeza,	 lo	contempló	de	nuevo,	meditabunda,	con	sus	grandes	ojos	escrutadores.	Él
caminó	 hacia	 ella,	 se	 acercó	 cada	 vez	 más.	 Pero	 entonces	 ella	 se	 estremeció.
Apresuró	el	paso.	Corrió.	Huyó	de	él,	llena	de	odio	y	de	espanto.

5

EFTÉ	acudió	a	la	Tienda	de	Yavé	para	comunicar	al	servidor	del	dios	su	promesa	y
que	 estaba	 dispuesto	 a	 cumplirla.	 Habría	 podido	 construir	 un	 altar	 allí	 donde

quisiera,	de	piedras	sin	tallar,	y	ofrecer	su	sacrificio,	no	necesitaba	al	sacerdote,	sabía
que	para	el	hostil	Abijam	sería	una	satisfacción	que	él	se	hubiera	dejado	arrastrar	a
aquella	sangrienta	promesa.	Pero,	contra	toda	lógica,	alimentaba	la	furtiva	esperanza
de	que	el	sacerdote	le	indicaría	la	manera	de	no	tener	que	cumplir	la	promesa.

Abijam,	 en	 su	 interior,	 había	 discutido	 con	 Jefté	 durante	 largas	 noches.	 Él,
Abijam,	 había	 alcanzado	 su	 objetivo,	 había	 forzado	 la	 guerra	 contra	 Ammón	 y	 se
había	asegurado	el	apoyo	de	Efraím.	Jefté	también	había	vencido,	pero	solo	para	caer,
sediento	de	sangre,	sobre	sus	salvadores,	sus	hermanos,	y	masacrarlos.	Aquel	hombre
infame	había	convertido	la	gloria	de	aquel	día	en	vergüenza	y	tinieblas.

El	 sacerdote,	 al	 ver	 entrar	 a	 Jefté,	 se	 irguió	 a	 pesar	 de	 su	 fragilidad	 con	 una
rapidez	casi	juvenil.	Abrió	la	boca	para	anunciar	al	impío	la	ira	de	Yavé.	¿Pero	aquel
que	 estaba	 ante	 él,	 era	 en	 verdad	 Jefté?	 ¿Era	 aquel	 Jefté	 del	 que	 brotaba	 tanta
vivacidad	 y	 alegría,	 que	 solo	 con	 verlo	 hasta	 los	 hombres	más	 serios	 y	 dignos	 de
Galaad	 se	 alegraban?	 ¿Este	 hombre	 tan	 apesadumbrado,	 con	 el	 rostro	 teñido	 de
preocupación	y	encono,	era	el	vencedor	de	Nachal-Gad?	Las	duras	palabras,	cargadas
de	ira,	quedaron	atrapadas	en	el	pecho	del	sacerdote.

Jefté,	después	de	un	silencio	hostil,	dijo:
—Ahora	ya	tienes	tu	victoria,	sumo	sacerdote	Abijam.
El	sacerdote	no	supo	cómo	debía	interpretar	estas	palabras.	¿Se	atrevía	aquel	loco

a	reclamar	su	salario,	la	unción?
—No	creo	—dijo	Abijam	con	firmeza—	que	vaya	a	poder	ungirte.	Has	obtenido

una	gran	victoria.	Pero	me	temo	que	no	has	vencido	para	Yavé.
Jefté,	con	sorprendente	calma,	repuso	conciliador:
—¿Eso	temes?	Quizá	tengas	razón.
A	Abijam	esta	respuesta	le	pareció	una	pura	burla.	Aunque	se	esforzó	en	suavizar

su	 voz,	 todavía	 poderosa	 y	 tenebrosa,	 se	 percibía	 en	 ella	 una	 ira	 llena	 de	 tristeza
cuando	replicó:

—El	Jordán	es	el	río	de	Yavé,	un	buen	río,	que	nunca	ha	sido	una	frontera	entre	el
Israel	 del	 oeste	 y	 el	 del	 este.	 Tú	 lo	 has	 convertido	 en	 una	 corriente	 impetuosa,
invadeable.	Has	dividido	al	gran	Israel	de	forma	irremediable.	Que	el	hermano	viva
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en	armonía	con	el	hermano,	ese	era	el	plan	de	Yavé.	Tú	has	matado	a	tu	hermano.
Las	palabras	de	Abijam	estaban	llenas	de	sentido.	Pero	todo	en	él,	la	gran	cabeza,

el	miserable	cuerpo,	sus	palabras	pedantes	y	sacerdotales,	repelía	a	Jefté.	Sonrió	con
una	sonrisa	muy	pequeña,	de	forma	que	se	hicieron	visibles	sus	dientes,	muy	blancos.

—¿No	 fuiste	 tú	 —preguntó	 en	 un	 tono	 burlón,	 con	 amargura	 y	 amabilidad—
quien	me	empujó	a	esta	guerra?

Pero	Abijam	siguió	lamentándose:
—Habíamos	sido	un	pueblo	de	pastores	nómadas.	Desde	hace	siete	generaciones

intentamos	 llevar	una	vida	sedentaria	y	convertir	 la	 tierra	que	conquistamos	en	una
región	donde	cualquiera	pueda	vivir	en	paz	y	sentarse	debajo	de	su	higuera;	donde	el
caminante	 pueda	 estar	 seguro	 de	 encontrar	 en	 todas	 partes	 un	 techo	 y	 alimento.
Formamos	parte	de	las	tribus	del	oeste,	de	las	tribus	del	orden	y	del	mischpat.	Había
creído	que	tú	eras	el	hombre	indicado	para	la	lucha	contra	los	hijos	de	Ammón,	que
una	y	otra	vez	quieren	arrastrarnos	al	tohu,	al	desierto.	Pero	tú	mismo	no	has	podido
resistirte	 al	 deseo	 que	 te	 inspira	 la	 abominable	 libertad	 del	 desierto.	 Yo	 había
conseguido	que	Efraím	se	contuviera	y	respondiera	a	nuestra	injuria	con	su	ayuda:	tú
has	matado	 a	 los	 que	 te	 ayudaron.	 En	 tu	 soberbia	 has	 hecho	 pedazos	 la	 unión	 de
Galaad	con	Israel.

Eso	era	lo	que	pensaba.	Jefté	todavía	había	hecho	más	maldades,	había	planeado
entregar	a	su	hija	a	Milkom,	y	quizá	debería	reconocerlo	ante	el	protector	del	Arca.
Pero	Yavé	lo	sabía	desde	hacía	tiempo	y	nada	cambiaría	aunque	él	lo	confesara	ante
este	hombre.	Un	profundo	cansancio	invadió	a	Jefté,	se	puso	en	cuclillas	y	dijo:

—Ahorra	 tus	 palabras,	 sumo	 sacerdote.	 Son	 pequeñas	 y	 huecas	 ante	 el	 castigo
que	se	me	ha	impuesto.

Abijam	 enmudeció	 ante	 la	muda	 desesperación	 de	 Jefté.	 Debía	 haber	 sucedido
algo	espantoso.	No	se	atrevió	a	preguntar.

Jefté	siguió	hablando:
—He	 hecho	 una	 promesa.	 Esta	 promesa	 se	 hace	 cada	 vez	 mayor.	 Adquiere

proporciones	gigantescas.	Ahora	ya	es	una	montaña	que	me	aplasta.
Abijam,	tras	una	pausa,	preguntó	con	prudencia:
—¿Qué	clase	de	promesa?	¿Has	renunciado	a	la	unción	y	al	sitial	de	juez?
—¿Eso	es	todo	lo	que	puedes	imaginar	cuando	hablo	de	algo	terrible?	—se	burló

Jefté—.	 No,	 viejo,	 con	 una	 humillación	 tan	 pobre	 de	 Jefté,	 Yavé	 no	 se	 da	 por
satisfecho.	Escucha,	Abijam,	sumo	sacerdote,	mi	enemigo,	mi	amigo.	Escucha	lo	que
el	dios	ha	inventado	para	destruirme.	—Y	le	contó	su	promesa.

Abijam,	 asombrado,	 confundido,	 se	 replegó	 del	 todo	 en	 sí	mismo.	 Permaneció
sentado	con	los	ojos	cerrados,	sin	moverse.	Lo	invadió	una	avalancha	de	tumultuosos
pensamientos	y	sensaciones.	Fue	consciente	de	su	propia	ignorancia	y	pequeñez.	Qué
prueba	tan	humana	y	trivial	había	querido	imponerle	en	el	pasado	a	este	hombre:	que
repudiara	 a	 la	mujer.	No,	Yavé	 había	 ideado	 para	 su	 predilecto	 una	 tentación	muy
diferente,	más	profunda,	única.
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Contempló	 a	 Jefté.	 Allí	 estaba	 sentado	 el	 vencedor	 de	 Nachal-Gad.	 No	 estaba
entronizado	en	su	sitial	de	piedra	de	juez,	dispuesto	a	ser	ungido	con	el	óleo.	Estaba
en	cuclillas	en	el	suelo,	la	cabeza	agachada,	abrumado	por	la	aflicción.	El	sacerdote
sintió	compasión.	Quizá	hubiera	un	modo	de	cumplir	la	promesa	de	una	forma	menos
dura.	Benigno,	con	cautela,	dijo:

—Te	lo	ruego,	repíteme	con	exactitud	lo	que	has	prometido.
Jefté	alzó	la	vista.	En	verdad	el	sacerdote	quería	ayudarlo.	¿Y	acaso	no	había	ido

hasta	allí	buscando	ayuda?
Pero	 todavía	 mientras	 estaba	 pensando	 esto,	 se	 dijo	 que	 había	 dado	 un	 paso

absurdo	y	en	vano.	El	trato	que	había	cerrado	con	Yavé	era	claro	y	preciso.	En	eso	no
podía	ayudarlo	el	que	un	sacerdote	tergiversara	sus	palabras.

En	voz	baja,	pero	con	dureza	y	sin	esperanza,	contestó:
—No	quiero	tu	compasión,	sacerdote.	No	quiero	que	escarbes	en	mi	promesa	para

aligerarme	de	su	peso.	Eso	es	un	asunto	entre	Yavé	y	yo.	Yo	mismo	le	ofrecí	a	Ja’ala,
necio	de	mí,	y	él	no	será	tan	estúpido	como	para	renunciar	a	una	posesión	tan	valiosa.
Quiere	 que	 le	 entregue	 a	 mi	 hija,	 carne	 de	 mi	 carne,	 sangre	 de	 mi	 sangre.	 —Y
entristecido,	 lleno	 de	 sarcástica	 desesperación,	 concluyó—:	 Al	 parecer,	 necesita
sangre.	Todos	los	dioses	necesitan	sangre,	¿o	no?

Abijam	percibió	 el	dilema	del	hombre.	Era	demasiado	orgulloso	para	dejar	que
nadie	le	indicara	el	modo	de	no	tener	que	cumplir	su	promesa,	pero	al	mismo	tiempo
lo	deseaba	con	todas	sus	fuerzas.	Abijam	sintió	una	gran	satisfacción.	En	todo	Galaad
él	era	el	único	que	podía	ayudar	a	Jefté,	y	su	orgullo	de	sacerdote	creció	pujante.	Le
sugirió	una	primera	posibilidad.

—¿Has	 tenido	 en	 cuenta	—le	 preguntó—	 que	 la	 víctima	 debe	 aceptar	 y	 estar
dispuesta	 para	 que	 sea	 agradable	 al	 dios?	 Yavé	 acepta	 también	 el	 sacrificio	 del
enemigo	al	que	se	ha	dado	anatema,	también	contra	la	voluntad	de	este;	pero	debes
colocar	 tu	mano	sobre	el	animal	del	 sacrificio	para	que	 tu	voluntad	pase	al	animal.
Yavé	no	aceptará	tu	sacrificio	si	la	víctima	no	está	dispuesta	y	lo	acepta	con	todo	su
aliento	y	con	toda	su	sangre.

Durante	un	breve	instante	Jefté	vaciló.	Luego	adelantó	la	cabeza	hacia	el	otro	y
declaró	breve	y	sombrío:

—Mi	hija	acepta	y	está	dispuesta.	No	debes	temer	por	eso,	sacerdote.
Abijam	sintió	sincera	compasión,	pero	contempló	fascinado	cómo	el	orgullo	del

hombre	 luchaba	 con	 su	 amor	 por	 la	 niña.	 Por	 segunda	 vez	 le	 alargó	 una	 tabla	 de
salvación	para	que	pudiera	liberarse	del	tormento	de	su	promesa.

—¿Sabes	también	—preguntó—	que	tu	promesa	pierde	su	validez	cuando	aquel
que	la	hizo	se	convierte?

Jefté	lo	miró	sin	comprender.
—Ya	ha	habido	 algunos	—le	 explicó	Abijam—	que	 cambiaron	 su	nombre	y	 lo

perdieron.	 Schinuj	Haschem,	 el	 cambio	 del	 nombre	 es	 una	 dura	 decisión.	 Schinuj
Haschem	 convierte	al	hombre	en	otro	del	 todo	nuevo,	 como	si	 acabara	de	 salir	del
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vientre	de	su	madre.	Pierde	todo	lo	alcanzado,	pero	también	queda	libre	de	todas	sus
obligaciones.	Yavé	no	exige	del	hombre	nuevo	que	cumpla	las	promesas	del	anterior.

—¿Debo	disfrazarme	y	esconderme	de	Yavé?	—contestó	con	sombría	jovialidad
Jefté—.	¿Debo	renunciar	a	mi	nombre?	¿Debo	dejar	de	ser	Jefté?	—Se	rio	con	una
carcajada	 ruidosa	 y	 áspera—.	 Eres	 infantil,	 viejo.	 ¿Debo	 llamarme	 Tola,	 o	 quizá
tienes	tú	otro	hermoso	nombre	para	mí?	¿Acaso	al	final	mis	amados	hermanos	van	a
tener	razón,	ellos	que	me	consideran	un	bastardo,	que	no	me	creen	un	hijo	legítimo	de
Galad?	Has	trenzado	un	lazo	muy	sutil.	Pero	con	una	cuerda	de	cabellos	no	se	puede
atrapar	a	un	hombre	como	Jefté.

Se	hundió	de	nuevo	en	sí	mismo.	Entristecido,	con	amargura,	concluyó:
—Quizá	quieres	ayudarme	de	verdad,	Abijam.	No	puedes	hacerlo.	Nadie	puede.
Abijam	 había	 hecho	 cuanto	 había	 podido.	 Renunció	 a	 inventar	 para	 Jefté	 una

escapatoria,	 y	 reflexionó	 pensando	 qué	 consecuencias	 podría	 tener	 aquel
acontecimiento	para	la	tribu	de	Galaad	y	para	todo	Israel.	Quizá	brotaría	la	bendición
de	aquella	espantosa	promesa.	Los	hijos	de	Efraím	reflexionarían	acerca	del	destino
del	hombre	a	quien	Yavé	había	arrastrado	tan	alto	en	la	victoria,	tan	solo	para	dejarlo
caer	a	un	abismo	más	profundo.	¿El	ofendido	Efraím	no	se	daría	por	satisfecho	si	el
mismo	 dios	 reclamaba	 a	 Jefté	 la	 venganza?	Abijam	 vio	 abierto	 el	 camino	 hacia	 la
reconciliación	y	hacia	la	paz.

El	político	Abijam	volvió	a	ser	el	sacerdote.	Se	sentía	impelido	a	consolar	a	aquel
hombre	abatido,	angustiado.

—Si	 Yavé	 reclama	 para	 su	 altar	 a	 uno	 de	 los	 nuestros	—le	 explicó	 a	 Jefté—,
querrá	 que	 su	 elegido	 se	 prepare	 con	 toda	 solemnidad.	 Concede,	 pues,	 a	 tu	 hija
algunas	 semanas	 para	 que	 se	 lamente	 y	 celebre	 su	 destino	 con	 sus	 amigas	 en	 las
montañas.

Jefté	quedó	sorprendido	e	indeciso.
—Ja’ala	 es	 digna	 hija	 de	 su	 padre	—contestó—.	 Está	 dispuesta	 y	 no	 necesita

ningún	 aplazamiento.	 —Pero	 dentro	 de	 su	 corazón	 se	 alegró	 de	 aquel	 tiempo	 de
espera.

6

UANDO	Jefté	invitó	a	su	hija	a	dedicar	algún	tiempo	a	purificarse	y	a	prepararse,
en	la	soledad	de	las	montañas,	ella	quedó	decepcionada.

—¿Acaso	 cree	 mi	 padre	—dijo—	 que	 mi	 voluntad	 vacila?	 No	 voy	 a	 echarme
atrás	horrorizada	ni	a	mostrarme	indecisa.	Mi	sangre	está	saturada	del	humilde	gozo
que	Yavé	merece.	No	necesito	 un	 largo	 aplazamiento,	 ni	 una	 larga	preparación.	—
Pero	en	el	 rostro	de	su	padre	percibió	que	este	deseaba	el	aplazamiento,	y	él	había
hecho	uno	con	Yavé,	 su	deseo	era	 la	voluntad	de	Yavé.	Su	 resistencia	desapareció.
Intentó	comprender.	Así	como	para	aparecer	ante	el	rey	—decía	cierta	canción	de	los
músicos	 de	Babel—,	 el	 suplicante	 solo	 podía	 presentarse	 ante	 el	 dios	 en	 estado	de
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purificación	y	con	ánimo	festivo.	Se	inclinó	y	dijo:
—Escucho	 y	 obedezco	 —pero	 como	 rogara	 a	 su	 padre	 que	 el	 tiempo	 que

estableciera	para	que	lo	pasara	en	las	montañas	fuera	corto,	se	pusieron	de	acuerdo	en
que	se	quedaría	allí	dos	veces	siete	días.

Cuando	 Ketura	 oyó	 que	 se	 había	 dado	 a	 Ja’ala	 un	 plazo	 de	 tiempo,	 se	 sintió
esperanzada.	Cuando	la	hija	estuviera	lejos	del	padre,	en	las	montañas,	la	tomaría	y
huiría	con	ella.	Se	esconderían	en	las	tierras	salvajes	que	quedaran	más	al	norte	o	en
una	 de	 las	 tribus	 nómadas	 de	Ammón,	 y	Milkom	y	Baal	 las	 seguirían	 protegiendo
hasta	que	Jefté	hubiera	renunciado	a	su	locura	asesina.

Pero	Ja’ala	no	quiso	que	nadie,	fuera	de	sus	amigas,	la	acompañara	en	su	soledad,
ni	 siquiera	 su	madre.	 Ja’ala	 hablaba	 con	 serena	 amabilidad,	 pero	 se	mostraba	muy
distante,	sublime,	tan	lejana	que	era	inaccesible.	Ketura	no	consiguió	acercarse	a	ella.
Ja’ala	no	parecía	 temer	aquel	espanto;	al	parecer,	no	comprendía	de	qué	se	 trataba.
Ketura	se	sintió	atrozmente	sola,	el	marido	y	la	hija	estaban	ciegos,	ella	era	la	única
que	podía	ver.	Gritó	a	su	dios	Milkom,	que	insuflara	su	aliento	en	Ja’ala	y	la	salvara.

Jemin	se	había	dado	cuenta	de	que	 Ja’ala	cada	vez	se	alejaba	más	y	más	de	él.
Había	 algo	nuevo	que	 se	había	 interpuesto	 entre	 ellos	dos,	 pero	no	podía	 imaginar
qué	 podía	 ser.	 Cuando	 se	 enteró,	 se	 hundió	 en	 una	 colérica	 desesperación.	 Había
percibido	 de	 forma	 vaga	 que	 Ja’ala	 rechazaba	 con	 espanto	 la	 idea	 de	 unirse	 a	 un
hombre,	y	había	dominado	su	ardiente	deseo.	Le	indignaba	que	ahora	ese	codicioso
Yavé	fuera	a	tenerla.

También	Jefté,	su	héroe	y	su	modelo,	le	había	causado	una	cruel	decepción.	Había
creído	que	ese	Jefté	era	en	un	tercio	dios,	y	que	siendo	uno	mismo	dios,	eso	bastaba
para	obtener	la	ayuda	de	otro	dios.	Y	ahora	resultaba	que	ese	Jefté	no	era	más	que	el
cabecilla	de	una	banda	y	que	había	vendido	a	Yavé	a	la	hija	para	obtener	una	victoria.
¿Y	ese	Yavé,	que	se	aprovechaba	de	tal	manera	de	las	necesidades	de	sus	siervos,	era
el	verdadero	dios	de	la	guerra	y	del	fuego?	Jemin	lamentó	haber	cambiado	a	su	Baal
por	un	dios	que	se	comportaba	como	un	comerciante	de	Dameschek	o	de	Babel.	La
piel	de	Jemin	se	desprendió	de	él,	y	se	convirtió	de	nuevo	en	el	hombre	libre	de	las
tierras	salvajes	que	había	sido,	en	Meribaal.	Sus	pensamientos	dejaron	de	venirle	a	la
mente	en	expresiones	hebreas,	se	vistieron	de	palabras	ugaríticas.

Jefté	lo	llamó	a	su	presencia.	Estaban	uno	frente	al	otro,	tensos,	violentos.	Jemin,
en	cuanto	vio	aquel	 rostro	familiar	y	venerado,	no	pudo	evitar	que	resurgiera	en	su
interior	parte	de	la	antigua	admiración,	mezclada	con	una	respetuosa	compasión.	Pero
Jefté	intentaba	averiguar	en	el	rostro	de	Jemin	si	podía	confiarle	a	su	joven	amigo	un
deseo	muy	secreto.

—Quiero	—dijo	por	 fin—	proporcionarle	 a	mi	 Ja’ala	 y	 a	 sus	 acompañantes	 un
grupo	de	guardia	y	debe	conducirlo	un	hombre	de	confianza.	Te	he	elegido	a	ti.	No
será	una	tarea	difícil.	Yavé,	a	quien	ahora	pertenece	mi	hija,	sabrá	protegerla,	y	solo
se	atrevería	a	enfrentarse	a	una	lucha	con	Yavé	—concluyó	despacio,	pensativo—	un
hombre	muy	osado,	un	hombre	temerario.
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Jemin	 lo	observó	con	atención.	Tiempo	atrás,	 en	el	 campamento	 junto	a	Zafón,
cuando	 Jefté	 preguntó	 si	 nadie	 quería	 librarlo	 de	 la	 sarna	 de	 Efraím,	 Jemin	 había
interpretado	sus	palabras	de	manera	correcta.	¿Lo	entendía	ahora?	¿Quería	Jefté	que
Jemin	le	arrebatara	al	dios	por	la	fuerza	a	su	hija?

Jefté,	con	una	extraña	sonrisa,	continuó:
—Hubo	un	tiempo	en	que	estaba	dispuesto	a	luchar,	sin	dudarlo,	contra	cualquier

dios.	Pero	estoy	muy	obligado	a	Yavé,	ha	hecho	cosas	grandes	en	mí,	no	puedo	retirar
las	palabras	que	salieron	de	mi	boca.

Así	pues,	no	era	Jefté	quien	había	ofrecido	un	trato	al	dios,	sino	que	más	bien	era
ese	Yavé	quien	lo	había	importunado	y	había	puesto	en	su	boca	palabras	irreflexivas.
Jemin	 volvió	 a	 sentir	 la	misma	 amistad	 y	 la	misma	 dedicación	 de	 antes	 por	 aquel
hombre	de	rostro	dominante	y	leonino.	Despacio,	también	él	eligiendo	cada	palabra,
contestó:

—Yo	no	estoy	obligado	a	Yavé.
Jefté	se	acercó	mucho	a	él	y	le	dijo:
—No	llevas	mucho	tiempo	al	servicio	de	Yavé.	No	tomes	ninguna	decisión	rápida

y	mortal,	Jemin,	amigo	mío.	Ten	clara	una	cosa:	aquel	que	intente	arrebatar	al	dios	lo
que	le	pertenece	comete	un	ma’al,	un	robo	de	la	propiedad	del	dios,	y	Yavé	no	es	un
dios	que	se	deje	robar.	Es	muy	celoso	y	muy	fuerte,	tiene	por	armas	no	solo	el	hierro
negro,	sino	también	el	rayo	del	relámpago.

Jemin	preguntó:
—¿Qué	harías	si	alguien	robara	a	Ja’ala,	a	pesar	de	tu	guardia?
Jefté	contestó:
—La	rescataría	para	el	dios	y	al	ladrón	lo	mataría.
Jemin	dijo:
—Pero	¿y	si	él	la	llevara	a	un	lugar	donde	tú	no	pudieras	encontrarla?
Jefté	contestó:
—Yavé	la	encontraría.
Jemin	dijo:
—Hay	tierras	donde	Yavé	no	tiene	poder.
Jefté	guardó	silencio.
Jemin	estaba	orgulloso	de	que	Jefté	le	hubiera	confiado	la	salvación	de	la	hija	y

estaba	dispuesto,	sin	el	menor	género	de	duda,	a	que	cayera	sobre	él	la	ira	de	Yavé.
Pero	no	la	ira	de	Ja’ala.	No	podía	hacer	nada	sin	su	consentimiento.

Le	dijo	que	Jefté	le	había	dado	instrucciones	de	acompañarla.	Ella	le	rogó	que	la
siguiera	 a	 una	 cierta	 distancia;	 en	 este	 viaje	 solo	 quería	 tener	 a	 su	 alrededor	 a	 sus
mejores	amigas,	a	ningún	hombre.	Ahora	o	nunca,	Jemin	debía	 revelarle	su	secreto
mensaje.	Pero	no	encontró	las	palabras	adecuadas,	allí	estaba	en	pie,	tartamudeando,
y	al	fin,	en	su	aflicción,	pasó	a	hablar	en	ugarit	y	dijo	con	torpeza:

—Hay	 algunos,	 entre	 las	 personas	 más	 próximas	 a	 ti,	 que,	 por	 amistad,	 se
alegrarían	de	que	te	fueras	más	lejos	que	a	las	montañas.
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Ja’ala	 primero	 creyó	 que	 no	 le	 había	 entendido	 bien.	 Pero	 luego,	 cuando
comprendió,	contestó	con	su	voz	áspera,	cargada	de	indignación:

—Los	que	así	sienten	no	son	mis	amigos.
Jemin,	en	medio	de	una	creciente	confusión,	hizo	un	último	intento.
—A	 veces	 los	 dioses	 cambian	 de	 voluntad	—dijo—.	 Quizá	 Yavé	 se	 lo	 piense

mejor.
Ja’ala,	con	un	orgullo	y	una	determinación	poco	usuales	en	ella,	contestó:
—Yavé	no	nos	hará	esto	a	mi	padre	y	a	mí.
Entonces	Jemin	se	dio	cuenta	de	que	ella	había	aceptado	aquello	que	la	esperaba

con	todo	su	aliento	y	con	todo	su	ser,	y	que	él	no	podría	ayudarle,	ni	a	ella,	ni	a	Jefté,
ni	a	sí	mismo.	Y	se	entristeció	como	nunca	antes	en	su	vida.

7

UERON	 tres	 las	amigas	que	Ja’ala	 tomó	consigo	para	que	 la	 acompañaran	a	 las
montañas,	Schimrit,	Tirza	y	Sche’ila.	Eran	de	la	misma	edad	que	ella,	se	habían

conocido	 en	 su	 primera	 estancia	 en	Mizpeh.	 Las	 niñas	 habían	 visto	 en	 Ja’ala	 algo
especial	y	se	habían	pegado	a	ella	de	inmediato.	Ahora	se	sentían	honradas.	El	sumo
sacerdote	las	había	llamado	a	la	Tienda	de	Yavé,	les	había	explicado	lo	que	esperaba
a	 Ja’ala	 y	 les	 había	 encargado	 estar	 con	 ella	 en	 sus	 últimos	 días.	 Las	 niñas	 se
lamentaron	por	Ja’ala,	la	admiraron,	Ja’ala	se	convirtió	para	ellas	en	alguien	todavía
más	querido	y	todavía	más	lejano	de	lo	que	había	sido	hasta	entonces.

Partieron	 de	Mizpeh.	 Ja’ala	 iba	 montada	 en	 la	 burra	 de	 pelaje	 claro	 de	 Jefté.
Llevaban	consigo	solo	lo	más	necesario,	y	entre	esas	cosas	el	costoso	vestido	de	tela
muy	fina	de	color	azafrán	que	Ja’ala	debía	llevar	al	ser	sacrificada.

A	alguna	distancia,	Jemin	las	seguía	con	su	septuria.	Estaba	lleno	de	sentimientos
contradictorios.	 Admiraba	 la	 firme	 voluntad	 de	 Ja’ala	 y	 estaba	 furioso	 de	 que
compartiera	el	orgullo	de	su	padre:	para	ella,	ninguno	era	lo	bastante	bueno	para	ser
su	 esposo,	 solo	 el	 propio	 dios,	 Yavé.	 A	 veces	 no	 podía	 creer	 que	 le	 fuera	 a	 ser
arrebatada	para	siempre.	Con	timidez,	la	miraba	desde	lejos,	ansioso,	celoso	de	Yavé,
el	 soberbio	 rival.	Sentía	un	 ilimitado	deseo	de	 luchar	por	ella	con	el	dios.	Pero	por
más	que	desafió	a	Yavé	a	la	lucha,	el	dios	no	se	presentó.

Ja’ala,	 aunque	 al	 partir	 no	 sabía	 hacia	 dónde	 iba,	 avanzaba	 por	 el	 camino	 con
sorprendente	seguridad.	Al	segundo	día	se	detuvo	en	un	valle	alto	que	estaba	rodeado
de	 colinas	 cubiertas	de	maleza.	Los	hombres	de	 Jemin	montaron	 la	 tienda	para	 las
niñas;	luego	se	retiraron	detrás	de	una	colina,	de	manera	que	Ja’ala	y	sus	amigas	se
quedaron	solas.

Era	primavera,	la	breve	y	agreste	primavera	de	Galaad.	Todas	las	colinas	estaban
verdes,	 la	 estepa	 —hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista—	 presentaba	 un	 aspecto
multicolor,	llena	de	flores	de	colores	intensos.	Por	todas	partes	descendían	las	aguas,
había	un	constante	goteo,	murmullos,	chapoteos,	el	aire	estaba	saturado	del	aroma	de
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las	hierbas	con	las	que	se	preparaba	el	bálsamo	de	Galaad.
Las	 tres	 amigas	 habían	 ido	 hasta	 allí	 para	 lamentarse	 del	 destino	 de	 Ja’ala.	 Lo

hacían	 utilizando	 las	 estrictas	 fórmulas	 que	 habían	 aprendido,	 gritaban	 y	 se
lamentaban,	enmudecían	de	súbito	para	hacer	más	patente	la	grandeza	del	sufrimiento
que	 las	paralizaba	y	 les	quitaba	el	habla,	y	 empezaban	 luego	de	nuevo	a	gritar	y	 a
lamentarse.	También	en	 sus	propias	e	 infantiles	palabras	 se	 lamentaban	por	aquella
amada	amiga	y	compañera	de	juegos	que	iba	a	morir	doncella,	na’ara	betula,	sin	que
la	hubiera	tocado	ningún	hombre,	sin	perpetuarse,	ni	a	sí	misma,	ni	a	su	estirpe.

Pero	 eran	 jóvenes,	 Schimrit,	 Tirza	 y	 Sche’ila,	 disfrutaban	 de	 su	 juventud,
disfrutaban	de	la	primavera	que	las	rodeaba,	y	justo	cuando	se	lamentaban	del	destino
de	 Ja’ala	 eran	 doblemente	 conscientes	 de	 su	 propia	 y	 joven	 vida.	 Ellas,	 las	 tres
amigas,	 todavía	 verían	 algunas	 primaveras,	 yacerían	 con	 un	 hombre	 en	 la	 estera,
parirían	 hijos,	 e	 incluso	 cuando	 en	 su	 momento	 estuvieran	 en	 la	 cueva,	 seguirían
viviendo	en	sus	hijos	y	en	los	hijos	de	sus	hijos.

Pero	pronto	se	aburrieron	de	lamentarse	y	quejarse.	La	estepa,	llena	de	colorido,
invitaba	 a	 los	 juegos,	 cogían	 flores,	 se	 adornaban	 con	 ellas,	 se	 perseguían,	 hacían
carreras	hacia	un	punto,	hacia	un	árbol	o	hacia	un	montículo,	y	lo	tomaban	como	un
presagio:	 la	 primera	 que	 llegara	 sería	 la	 primera	 en	 yacer	 con	 un	 hombre.	 Luego,
claro,	se	acordaban	de	por	qué	habían	ido	hasta	allí,	se	avergonzaban	de	su	ligereza	e
interrumpían	sus	juegos.

Ja’ala,	cuando	las	amigas	se	lamentaban	por	ella,	miraba	y	escuchaba	en	silencio,
con	 el	 rostro	 tranquilo	 y	 una	 expresión	 algo	 altanera.	 ¿Qué	 podían	 sospechar	 unas
niñas	 como	Schimrit,	Tirza	 y	 Sche’ila	 de	 los	 tormentos	 que	 la	 esperaban	 a	 ella,	 a	
Ja’ala,	y	de	 la	grandeza	del	destino	para	el	que	había	sido	elegida?	Esas	otras	eran
muchachas	 que	 esperaban	 a	 un	 esposo,	 eran	 niñas	 como	 las	 que	 había	 a	miles	 en
Galaad.	Sus	lamentos	aprendidos	no	eran	más	que	palabras	y	gestos.

Tampoco	les	reprochaba	en	absoluto	a	aquellas	tres	que	se	cansaran	de	lamentarse
y	 volvieran	 a	 su	 insignificante	 vida	 cotidiana.	 Ella	 misma	 participaba	 de	 esa
cotidianidad	y	jugaba	con	las	otras.

Y	 entonces	 sucedió	 algo	 extraño.	 Ja’ala	 se	 entregó	 por	 completo	 a	 los	 juegos,
olvidó	 la	 ciudad	 de	Mizpeh	 en	 la	 que	 había	 pasado	 las	 últimas	 semanas,	 olvidó	 la
grandeza	y	el	espanto	de	aquello	que	la	esperaba,	volvió	a	ser	la	Ja’ala	de	antes,	la	
Ja’ala	 de	 las	 tierras	 salvajes.	 Disfrutaba	 ruidosamente	 demostrando	 con	 qué	 poco
esfuerzo	 podía	 vencer	 a	 las	 otras	 corriendo.	Les	 enseñó	 cientos	 de	 pequeñas	 cosas
que	ellas	desconocían,	rastros	de	animales,	nidos	de	pájaros.	Atrapó	pájaros	tan	solo
con	sus	manos,	cogió	peces	y	cangrejos	de	los	riachuelos.	En	una	ocasión	mostró	a
las	otras	una	serpiente	de	agua	que	estaba	devorando	una	rana.	Las	patas	de	la	rana
salían	 de	 la	 boca	 abierta	 de	 la	 serpiente,	 la	 serpiente	 tragaba	 despacio.	 Ja’ala	 lo
observaba	y	se	reía	del	temor	y	el	asco	de	las	otras.

Sorprendidas,	 estas	 vieron	 cómo	 había	 cambiado	 Ja’ala,	 antes	 tan	 tranquila	 y
replegada	en	sí	misma.	Ella,	por	su	parte,	se	burlaba	de	las	hijas	de	la	ciudad	y	de	las
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tierras	civilizadas	que	allí	en	la	estepa	estaban	ciegas	y	desamparadas.
Les	habló	de	los	peligros	de	la	tierra	de	Tob.	Les	contó	la	lucha	de	su	madre	con

el	gran	 lobo.	Lo	contó	orgullosa;	sentía	caldearse	su	corazón	cuando	pensaba	en	su
madre.	 Les	 habló	 del	 año	 de	 la	 plaga	 de	 leones.	 Allí	 donde	 tuvieran	 intención	 de
pasar	la	noche,	fuera	donde	fuera,	tenían	que	encender	grandes	fogatas.	La	noche	se
llenaba	con	los	rugidos	de	los	animales.	Los	temerosos	campesinos	y	pastores	ya	no
sabían	cómo	proteger	a	sus	animales;	apenas	si	se	atrevían	a	salir	de	sus	casas.	Ja’ala,
que	no	había	sentido	ningún	temor,	disfrutaba	con	el	miedo	de	las	otras,	que	abrían
desmesuradamente	los	ojos.

Sus	juegos	con	las	otras	se	hicieron	más	violentos.	Había	allí	un	riachuelo	que	en
verano	se	secaría,	pero	que	ahora	corría	alegre	y	rápido.	Se	metió	dentro,	y	mientras
las	otras	la	llamaban	temerosas,	tiró	de	Tirza,	la	menor	de	todas,	y	la	arrastró	al	agua,
cada	vez	a	sitios	donde	el	agua	era	más	profunda,	riéndose	de	la	torpeza	de	Tirza,	se
convirtió	del	todo	en	la	hija	de	su	padre,	impaciente,	brusca,	arrastrando	cada	vez	más
lejos	a	aquella	pobre,	a	pesar	de	su	resistencia,	y	solo	la	dejó	de	nuevo	en	la	orilla	al
cabo	de	un	rato,	que	a	la	que	gritaba	le	pareció	eterno.

Pero	 cuando	 llegaba	 la	 noche,	 Ja’ala	 se	 alejaba	 de	 las	 otras.	 La	 noche	 era	 el
tiempo	que	dedicaba	a	su	preparación.

Ahora	 sabía	con	exactitud	qué	preparación	exigía	Yavé	de	ella:	debía	encontrar
palabras	y	sonidos	para	sus	intuiciones	y	sentimientos,	una	vidente,	una	nebia.	Tomó
la	 cítara	 y	 el	 tambor	 y	 se	 alejó	 por	 aquel	 paraje	 desierto,	 rodeado	 de	 colinas.	 No
prohibió	 a	 las	 otras	 que	 la	 siguieran	 y	 la	miraran	 y	 escucharan	 desde	 el	 límite	 del
bosque.

Allí	estaba	Ja’ala,	en	pie,	al	atardecer,	con	 la	mirada	perdida	ante	sí,	 intentando
olvidar	el	ruidoso	día	que	quedaba	a	sus	espaldas	y	ser	consciente	de	la	grandeza	de
su	misión.	En	ella	resonaban	los	versos	de	Babel	que,	enigmáticos	y	notables,	habían
quedado	enterrados	en	su	receptiva	memoria,	versos	que	hablaban	de	la	bendición	de
la	víctima	y	de	la	muerte.	El	mayor	de	los	placeres	es	morir	con	deleite.	Nunca	había
comprendido	 del	 todo	 esos	 versos,	 tampoco	 ahora	 acababa	 de	 entenderlos,	 pero
empezaba	 a	 intuir	 de	 forma	 lejana	 lo	 que	 ocultaban	 sus	 palabras.	 También
reflexionaba	acerca	de	una	antigua	y	misteriosa	narración	que	se	contaba	en	 Israel.
Según	ella,	Yavé	había	caído	sobre	el	hombre	Moisés,	que	había	conducido	al	pueblo
a	la	tierra	del	Jordán,	en	la	noche	de	su	boda;	porque	cuando	el	dios	deseaba	a	una
novia,	entonces	esta	le	pertenecía.	Pero	esta	novia,	Séfora,	había	reconciliado	al	dios
con	la	sangre	del	hombre.	Desde	entonces	se	llamaba	al	dios	el	esposo	de	sangre,	el
Chasan	Damim.	Ja’ala	se	sentía	orgullosa	y	feliz	de	que	ahora	el	esposo	de	sangre	la
hubiera	 elegido	 a	 ella,	 y	 giraban	 en	 su	 interior	 delirantes	 y	 vagos	 pensamientos,
cargados	de	deseo	y	de	expectación,	cuando	pensaba	en	el	momento	de	la	unión.

El	 círculo	 de	 colinas	 cubiertas	 de	maleza	 rodeaba	 a	 Ja’ala,	 a	 sus	 pies	 estaba	 la
estepa	 en	 flor,	 pletórica	 de	 color,	 sobre	 ella	 el	 pálido	 cielo.	Contempló	 con	 avidez
toda	la	belleza	de	la	primavera	de	Galaad,	y	de	pronto	desapareció	para	ella	todo	lo
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demás,	 y	 no	 le	 quedó	 más	 que	 el	 ardiente	 deseo	 de	 seguir	 viviendo,	 de	 seguir
respirando.	El	sentimiento	de	que	ella	misma	pasaría	sin	semilla	y	sin	fruto	antes	de
que	aquellas	 flores	y	hojas	 se	marchitaran	 la	 sobrecogió	con	 tal	 fuerza	que	cayó	al
suelo.	Allí	yacía	extendida	en	medio	de	la	estepa	roja	y	amarilla,	sintió	el	perfume	y
la	 frescura	 de	 las	 pequeñas	 y	 abundantes	 flores,	 hundió	 ambas	 manos	 en	 ellas
cerrando	los	puños,	aplastándolas.

Un	 sentimiento	 de	 absoluta	 pérdida	 y	 de	 ilimitado	miedo	 la	 sobrecogió.	Había
visto	muchas	veces	yacer	a	los	animales	sobre	la	piedra	de	Yavé,	atados,	el	cuchillo
sobre	ellos,	había	compartido	el	temor	de	los	animales,	sus	amigos.	Ahora	sería	ella
misma	 quien	 yaciera	 sobre	 el	 altar,	 una	 víctima	 para	 el	 sacrificio.	 Todo	 su	 ser	 se
rebeló	contra	eso.	Vio	alzarse	el	umbral	que	tendría	que	cruzar	para	llegar	hasta	Yavé,
el	 umbral	 era	 afilado,	 de	 hierro,	 terrible.	 Ja’ala	 sintió	 horror	 y	 rechazo.	 Pero	 debía
cruzar	el	umbral,	algo	la	impelía	a	cruzar	el	umbral,	sentía	gotear	la	sangre	fuera	de
su	cuerpo,	derramarse,	se	moría	de	asco,	de	miedo,	de	debilidad.

Obligó	 a	 su	 mente	 a	 apartarse	 de	 la	 imagen	 horrenda	 del	 umbral.	 Reunió	 con
esfuerzo	todo	el	anhelo	que	sentía	por	aquello	que	encontraría	al	otro	lado	del	umbral,
llamó	a	ese	más	allá,	lo	conjuró,	con	fervor.	Y	por	fin	se	derrumbó	el	umbral,	aquel
miedo	angustiante	y	asfixiante	 la	abandonó,	 la	debilidad	se	hizo	agradable,	dejó	de
sentir	el	peso	de	su	cuerpo,	se	convirtió	en	algo	luminoso,	ligero.	Sería	una	víctima
ofrecida	en	holocausto,	desaparecería	en	el	fuego,	en	el	que	vivía	Yavé.	Dondequiera
que	hubiera	un	fuego,	allí	estaría	Ja’ala.	Dondequiera	que	Yavé	luchara	en	alguna	de
sus	guerras,	estaría	Ja’ala,	formando	parte	de	su	aliento,	de	su	nube.

También	la	tribu	de	Galaad	y	todo	Israel	sabría	que	ella	había	sido	el	precio	que	el
dios	había	reclamado	por	la	victoria	de	Nachal-Gad.	Seguiría	viviendo	en	los	cánticos
de	 los	 rapsodas,	 en	 las	 narraciones	 junto	 al	 pozo;	 incluso	 el	 gran	 rapsoda	 Jaschar
hablaría	 de	 ella.	 Su	 nombre	 sería	 citado	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 ¿quién	 ignoraba	 que	 al
muerto	le	es	concedido	estar	allí	donde	se	menciona	su	nombre?	Y	cuanto	mayor	es
el	sentimiento	con	que	se	le	nombra,	tanto	más	presente	se	encuentra.	Cerró	los	ojos
para	poder	ver	al	dios	en	el	que	ella	debería	fundirse.	Tenía	los	rasgos	de	su	padre,
tenía	su	rostro	macizo.	Sintió	cómo	el	dios	la	atraía	hacia	él.	Su	don	creció,	se	hizo
más	fuerte;	ahora	encontraría	las	palabras	y	los	sonidos	para	expresar	su	destino.

Despacio,	con	gravedad,	pero	a	pesar	de	todo	ligera,	se	levantó.	Se	movió	hacia
delante	y	hacia	atrás	en	un	rígido	paso	de	danza.	Extrajo	sonidos	de	su	cítara,	de	su
tambor.

Cantó	 en	 medio	 de	 la	 noche	 su	 propia	 muerte.	 Cantó	 acerca	 de	 su	 ligera	 y
oscilante	presencia	en	el	fuego	y	en	las	nubes.	Bailó	las	llamaradas	y	los	juegos	del
fuego,	el	deslizarse	de	las	nubes.	Solo	ella	podía	hacerlo;	porque	aquello	que	había	al
otro	lado	del	umbral	nadie	en	la	tierra	podía	comprenderlo	en	toda	su	magnificencia	y
santidad,	 solo	 lo	 comprendía	 aquel	 a	 quien	 Yavé	 reclamaba	 para	 sí,	 solo	 ella	 lo
comprendía.

Y	he	aquí	que	Ja’ala,	mientras	cantaba	y	bailaba,	se	despojó	de	sus	ropas,	he	aquí
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que	 se	 vistió	 con	 aquel	 vestido,	 fino	 como	 un	 velo,	 de	 color	 azafrán,	 con	 el	 que
cruzaría	el	afilado	umbral.

Desde	el	 límite	del	bosque	 la	miraban	y	escuchaban	Schimrit,	Tirza	y	Sche’ila.
Algunas	de	las	cosas	que	Ja’ala	cantaba	les	resultaron	incomprensibles;	pero	muchas
de	las	palabras	y	sonidos	se	repetían	y	se	grabaron	en	sus	pechos,	aunque	apenas	las
comprendieran.	 Permanecían	 en	 pie	 y	 escuchaban,	 con	 timidez,	 cautivadas,
fascinadas.	Reconocieron	que	Ja’ala	estaba	dotada	con	el	inmenso	y	espantoso	don	de
la	Nebua,	de	la	visión.

Al	 día	 siguiente,	 Ja’ala	 volvió	 a	 tomar	 parte	 en	 la	 vida	 insignificante	 de	 las
amigas,	comió	y	bebió	con	ellas,	jugó	con	ellas,	las	asustó	con	su	jocosa	brusquedad.
Schimrit,	Tirza	y	Sche’ila	apenas	podían	creer	que	esa	 fuera	 la	Ja’ala	que	 la	noche
anterior	había	practicado	la	danza	y	el	canto	de	la	preparación.

8

A	noticia	de	la	promesa	de	Jefté	despertó	en	la	región	de	Galaad	admiración	y
espanto.	Había	sucedido	a	menudo	que	los	galaaditas	hubieran	ofrecido	al	dios

en	sacrificio	a	los	enemigos	prisioneros,	pero	desde	hacía	mucho	tiempo	no	se	habían
vuelto	a	ofrecer	en	sacrificio	a	los	hijos	de	la	propia	tribu.	Recordaron	a	Nobach,	jefe
de	 la	 estirpe,	 que	 había	 sido	 juez	 en	 aquellos	 tiempos	 en	 que	 Ammón,	 Moab	 y
Madián	habían	caído	sobre	ellos	uniendo	sus	fuerzas;	este	Nobach,	en	aquel	entonces,
había	sacrificado	su	hijo	primogénito	a	Yavé.	Pero	Nobach	tenía	otros	hijos	e	hijas:
Jefté	sacrificaba	a	su	hija	única,	rompía	la	cadena	de	su	estirpe.

Silpa,	cuando	oyó	la	noticia,	se	turbó	profundamente.
Su	hijo	mayor,	el	valiente	Gadiel,	había	muerto	por	la	tribu	de	Galaad,	y	llena	de

amargura	había	 tenido	que	ver	 cómo	 Jefté,	 el	 bastardo,	 cosechaba	 la	 gloria	 de	 esta
muerte.	Pero	ahora	Yavé	 le	concedía	una	dulce	venganza,	más	dulce	de	 lo	que	ella
hubiera	podido	esperar.	Obligaba	a	la	ramera	de	Jefté,	a	la	enemiga,	a	la	amonita,	a
ver	 cómo	 su	 descendencia	 era	 borrada	 para	 siempre,	 cómo	 su	 única	 hija	 era
sacrificada	 sobre	 la	 piedra	 del	 dios	 a	 quien	 ella	 odiaba.	 Sería	 destruida,	 quemada
hasta	 convertirla	 en	 humo	 y	 cenizas,	 la	 hermosa	 hija	 de	 la	 hermosa	mujer	 que	 se
había	metido	en	su	casa	con	tanta	insolencia	para	burlarse	de	ella.

No	le	bastaba	a	Silpa	imaginarse	el	quebranto	de	la	enemiga,	sentía	un	irresistible
deseo	en	verlo	con	sus	propios	ojos.	No	porque	quisiera	regodearse	en	el	dolor	de	la
enemiga:	 era	 un	 deseo	más	 profundo	 el	 que	 la	 empujaba.	Lo	 que	 sucedería	 con	 la
niña	Ja’ala	era	espantoso,	pero	también	era	grandioso.	A	ella,	a	esa	Ja’ala,	el	dios	la
había	distinguido	para	que	por	medio	de	su	muerte	la	alianza	entre	la	tribu	y	el	dios
fuera	más	firme.	En	el	fondo,	por	lo	tanto,	no	era	Jefté,	era	esa	Ja’ala,	era	una	mujer
la	 que	 había	 conseguido	 la	 victoria	 en	 Nachal-Gad.	 Silpa	 sintió	 un	 ramalazo	 de
envidia,	cargada	de	tristeza,	por	Ja’ala	y	una	considerable	compasión	por	la	enemiga
que	se	había	desplomado	de	modo	tan	terrible.	Quería	ver	a	Ketura,	hablar	con	ella.
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Ketura,	 desde	 que	 su	 hija	 la	 había	 rechazado,	 vagaba	 incansable	 por	 los
alrededores	 de	 Mizpeh.	 Evitaba	 a	 las	 gentes,	 conversaba	 consigo	 misma.	 En	 una
ocasión,	durante	la	noche,	se	acercó	a	la	plaza	del	mercado	de	Mizpeh,	se	plantó	ante
el	sitial	de	piedra	del	juez	y	discutió	con	alguien	a	quien	veía	allí	sentado;	pero	solo
ella	lo	veía,	nadie	más.	En	una	ocasión,	corrió	hasta	el	interior	de	la	Tienda	de	Yavé.
Se	presentó	ante	Abijam,	con	el	rostro	rígido	y	enloquecido,	y	dijo:

—¡Déjame	conservar	a	mi	hija!	¡Mátame	a	mí,	mata	a	cualquier	otro	de	mi	tribu,
pero	protege	a	la	niña!

Abijam	 procuró	 apartarse	 de	 ella,	 la	 proximidad	 de	 los	 locos	 hacía	 impuro	 al
sacerdote.	Pero	ella	no	lo	soltó,	se	arrojó	a	sus	pies,	besó	la	orla	de	su	túnica.	Él	le
dijo:

—No	soy	yo	quien	reclama	a	tu	hija,	es	Yavé	quien	la	quiere,	y	es	Jefté	quien	se
la	prometió.

Ketura	permaneció	echada	en	el	suelo	durante	largo	rato	y	solo	decía:
—¡Protégela,	protégela!
Silpa,	 después	 de	 una	 larga	 búsqueda,	 la	 encontró	 en	 las	 colinas	 cubiertas	 de

olivos	al	este	de	Mizpeh.	La	llamó.	Ketura	detuvo	su	paso,	pero	solo	volvió	la	cabeza
hacia	 la	 otra,	 dispuesta	 a	 seguir	 huyendo	 de	 inmediato,	 mientras	 la	 observaba
manteniéndose	alerta.	Esa	de	allí	era	su	enemiga.	Ella	y	el	sacerdote	de	 la	malvada
ciudad	 de	 Mizpeh	 habían	 arrojado	 sobre	 Jefté	 un	 malvado	 hechizo,	 él	 se	 había
entregado	 al	 malvado	 dios	 Yavé,	 y	 ellos	 lo	 habían	 convencido	 de	 que	 tenía	 que
sacrificar	 a	 su	 Ja’ala.	Y	ahí	 estaba	ahora	 su	enemiga,	 alta,	 corpulenta,	victoriosa,	y
quería	burlarse	de	ella.

Clavó	 los	 ojos	 en	 la	 mujer,	 con	 el	 cuerpo	 todavía	 de	 espaldas,	 solo	 volviendo
hacia	ella	su	enjuto	rostro,	y	de	pronto,	con	su	voz	profunda,	pero	muy	apagada,	dijo:

—¡Asesinos!	¡Asesinos!	¡Todos	asesinos!
Silpa	 la	 miró	 con	 mucha	 atención,	 pero	 sin	 ira.	 Había	 creído	 sumirse	 en	 un

abismo	cuando	esa	Ketura	triunfó	sobre	ella.	Solo	ahora,	al	verla,	supo	lo	que	era	la
verdadera	destrucción.	Aquella	visión	no	la	hizo	sentirse	satisfecha,	la	entristeció,	la
hizo	humilde.	Dijo	—de	mujer	a	mujer—,	la	más	vieja	a	la	más	joven:

—El	dios	ha	exigido	de	Jefté	un	gran	sacrificio	en	favor	de	su	tribu	y	en	favor	de
su	 región.	 Lamento	 que	 este	 sacrificio	 también	 te	 afecte	 a	 ti.	 Ojalá	 encuentres	 la
fortaleza	y	el	consuelo,	hermana	mía	e	hija	mía.

Ketura	 comprendió:	 la	 enemiga	 sentía	 compasión,	 la	 consolaba.	 Así	 pues,	 tan
rotunda	 era	 su	 derrota	 que	 la	 enemiga	 ni	 siquiera	 se	 burlaba	 de	 ella.	 Doblemente
asustada,	 incluso	 aterrorizada,	 observó	 aquel	 rostro	 firme,	 grave	 y	 entristecido.	 La
miró	 durante	 un	 largo	 rato,	 fascinada.	 Por	 fin,	 se	 desprendió	 de	 su	 mirada.
Reemprendió	 su	 camino	 con	 paso	 garboso;	 la	 desdicha	 no	 le	 había	 quitado	 su	 ágil
caminar.	 Por	 el	 suelo	 desbrozado,	 por	 entre	 los	 olivos	 plateados,	 se	 marchó
apresurando	el	paso,	corriendo,	huyendo.

¡Lejos,	solo	quería	irse	lejos	de	aquella	región	mortal	de	Galaad!	Corrió	durante
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todo	el	día	y	también	durante	gran	parte	de	la	noche,	recorriendo	una	gran	distancia,
alejándose	de	Mizpeh.	Pero	luego	regresó.	No	le	estaba	permitido	huir	mientras	aquel
horror	no	hubiera	sucedido.

Siguió	vagando	por	los	alrededores	de	Mizpeh,	incansable.

9

EFTÉ	despidió	a	los	hombres	aptos	para	el	servicio	de	armas	de	Galaad	y	conservó
en	 su	 campamento	 solo	 a	 sus	 propias	 gentes	 del	 norte.	 Podía	 sentir,	 casi	 de

manera	palpable,	el	espanto	que	había	a	su	alrededor.	También	el	enemigo	tenía	que
sentirlo;	ningún	muro	fortificado	daba	una	protección	tan	sólida.

Durante	esos	días	que	Ja’ala	pasaba	en	las	montañas,	se	ocupó	a	conciencia	de	los
asuntos	propios	del	juez	y	del	jefe	de	los	ejércitos.	Actuaba	con	la	seguridad	que	le
daba	 la	 experiencia,	 pero	 con	 frialdad,	 sin	 participación.	 Estaba	 solo,	 ajeno	 a	 los
demás,	ajeno	a	sí	mismo.

En	una	ocasión	vio	a	Silpa,	 se	dio	cuenta	de	que	en	ella	habían	crecido	nuevas
fuerzas	como	fruto	del	triunfo	que	había	alcanzado	sobre	él.	Se	dio	cuenta	de	que	se
afanaba	por	hacerse	con	la	dirección	de	la	tribu.	Lo	vio	sin	emoción,	ya	no	odiaba	a	la
enemiga.

Se	enteró	del	extraño	estado	de	Ketura,	de	su	visita	a	Abijam.	Nada	se	manifestó
en	 su	 rostro,	 tampoco	 en	 su	 pecho	 se	 conmovió	 nada.	 No	 hizo	 ningún	 intento	 de
hablar	 con	 ella,	 de	 consolarla.	 El	 anterior	 Jefté	 estaba	 muerto,	 sus	 victorias,	 sus
derrotas,	sus	afanes,	sus	esfuerzos.

Esperaba	a	Ja’ala	lleno	de	anhelo	y	lleno	de	miedo.
Una	 y	 otra	 vez	 veía	 ante	 sí	 aquel	 acto	 horrible	 que	 debía	 cometer.	 Veía	 cómo

levantaría	el	cuchillo	buscando	el	cuello	de	la	niña.	Se	horrorizaba	ante	aquello	con
un	espanto	 infinito.	Pero	 también	 le	sucedía	que,	al	pensar	en	ello,	se	veía	asaltado
por	un	cruel	deseo.	Con	espanto,	tenía	que	reconocer	que	anhelaba	hacerlo.

Procedentes	del	norte	llegaron	Par	y	Kasja.
Par,	en	cuanto	oyó	hablar	del	terrible	compromiso	de	Jefté,	se	sintió	sacudido	por

el	 arrepentimiento	 y	 la	 vergüenza.	 Había	 censurado	 al	 amigo	 y	 le	 había	 dado	 la
espalda.	 Cualquier	 otro	 en	 el	 lugar	 de	 Jefté	 le	 habría	 desvelado	 a	 continuación	 su
promesa;	 habría	 salido	 a	 la	 luz	 que	 Yavé	 mismo	 había	 tomado	 en	 sus	 manos	 el
destino	de	Jefté	de	manera	que	mereciera	respeto,	no	desprecio.	Pero	aquel	singular
gran	 hombre	 había	 guardado	 un	 amargo	 silencio.	 Ahora,	 a	 Par	 le	 dolían
ardientemente	cada	una	de	las	palabras	que,	en	su	enojo,	había	pronunciado	contra	su
desventurado	amigo.	Tomó	a	Kasja	consigo	y	ambos	se	apresuraron	para	poder	estar
a	su	lado.

Para	el	Jefté	de	antes,	el	arrepentimiento	y	el	regreso	de	Par	habrían	supuesto	una
satisfacción.	 El	 Jefté	 de	 hoy	 permaneció	 frío.	 ¡Cómo	 iban	 a	 entender	 aquellos
desgraciados	 su	 dolor!	 Solo	 eran	 capaces	 de	 realizar	 pequeñas	 acciones,	 de	 sentir
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débiles	emociones.	Respondió	lacónico	al	amor	de	la	hermana	y	del	amigo.
Abijam	le	mandó	mensaje	para	que	acudiera	a	la	Tienda	de	Yavé.
Desde	 que	 Jefté	 le	 había	 revelado	 su	 promesa,	 el	 viejo	 sacerdote	 se	 veía

atormentado	por	las	dudas	acerca	de	qué	clase	de	sacrificio	le	debía	Jefté	al	dios.	¿Era
un	sacrificio	de	expiación	por	su	sangrienta	acción	contra	Efraím,	de	manera	que	el
dios,	al	poner	en	boca	del	hombre	aquella	grave	promesa,	castigaba	de	antemano	su
mala	 acción?	 ¿O	 era	 el	 sacrificio	 de	 un	 elegido	 que	 debería	 unir	 a	 este	 más
estrechamente	al	dios?	En	modo	alguno	eran	estas	cuestiones	meras	consideraciones
inútiles.	Porque	si	se	trataba	de	un	sacrificio	de	alianza,	entonces	el	propio	Jefté	podía
llevar	a	cabo	el	sacrificio;	pero	si	se	 trataba	de	un	sacrificio	de	expiación,	entonces
era	misión	suya,	del	sacerdote,	ofrecer	el	sacrificio.

Abijam	se	 imaginó	a	 la	niña	echada	sobre	 la	piedra,	desnuda	y	atada,	allí,	en	 la
Tienda	 de	Yavé,	 en	 la	 parte	 interior	 del	 tabernáculo,	 se	 vio	 levantando	 el	 cuchillo.
Sería	 una	 tremenda	 tentación	 tomar	 la	 última	 decisión.	 Había	 sucedido	 ya	 con
anterioridad,	 que	 el	 dios	 renunciara	 a	 la	 víctima	 después	 de	 que	 el	 que	 ofrecía	 el
sacrificio	 hubiera	 demostrado	 su	 buena	 disposición.	 Al	 primero	 de	 los	 patriarcas,
Yavé	le	había	exigido	que	le	sacrificara	a	su	hijo	Isaac.	El	patriarca	subió	al	monte	y
preparó	la	Akeda,	colocó	a	su	hijo	atado	sobre	el	altar;	pero	eso	había	bastado	para	la
prueba,	Yavé	había	salvado	al	muchacho.	Quizá	Yavé	concedería	a	su	sacerdote	una
visión	semejante.	Quizá	él,	Abijam,	podría	anunciarle	al	amado	y	odiado	Jefté:	«Aquí
tienes	 de	 nuevo	 a	 tu	 hija.	 Yavé	 te	 bendice	 como	 te	 ha	 bendecido	 ya	 con	 tanta
frecuencia,	y	se	da	por	satisfecho	con	tu	buena	disposición».

¿Pero	 qué	 pasaría	 si	 sucedía	 esto?	 Efraím	 y	 todo	 Israel	 se	 burlarían:	 «Los
galaaditas	 se	 sienten	 culpables,	 pero	 no	 quieren	 pagar	 su	 culpa».	 Y	 Efraím	 caería
sobre	Galaad	para	obtener	la	venganza	de	sangre	a	la	que	tenía	derecho.

Por	 supuesto,	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser,	 el	 sacerdote	 no	 creía	 que	 Yavé
renunciara.	 El	 guerrero	 Jefté	 no	 era	 como	 el	 antiguo	 patriarca,	 no	 era	 piadoso	 y
humilde,	 no	 estaba	 bien	 dispuesto,	 y	 solo	 a	 regañadientes	 cedía	 al	 dios	 lo	 que	 le
debía:	¿Por	qué	tendría	el	dios	que	protegerlo?	Por	otro	lado,	a	pesar	de	todo,	Yavé
había	 vuelto	 siempre	 su	 rostro	 hacia	 él.	 Quizá	 se	 decidiera	 también	 esta	 vez	 a
bendecirlo	y	le	dejara	conservar	a	su	hija.

Dividido	entre	semejantes	dudas,	el	sacerdote	se	dispuso	—a	buen	seguro	lo	hacía
por	última	vez	en	su	vida—	a	consultar	las	señales	de	Yavé,	el	urim	y	el	tumim,	 las
tablillas	de	la	luz	y	de	la	perfección.	Se	purificó,	penetró	en	el	interior	de	la	tienda,
sintió	 la	 terrible	 proximidad	 del	 dios.	 Hizo	 las	 tres	 preguntas	 que	 le	 estaban
permitidas.	 ¿Debía	 interpretar	 el	 sacrificio	 como	 víctima	 de	 alianza	 o	 de
reconciliación?	¿Debía	anunciar	a	Jefté	la	interpretación	como	manifestación	del	dios
o	como	su	propia	opinión?	¿Debía	decirle	a	Jefté	que	el	dios	se	daba	por	satisfecho
con	su	buena	disposición?	Abijam	preguntó	con	rabiosa	devoción.	Lo	hizo	en	vano.
El	dios	calló,	dejó	al	viejo	sacerdote	todo	el	peso	de	la	decisión.

Y	ahora	llegaba	Jefté,	él	mismo	lo	había	mandado	llamar.	Allí	estaba	ante	él,	en	la
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Tienda	de	Yavé.	Abijam	debía	iniciar	el	diálogo	decisivo	y	no	sabía	cómo,	ni	adónde
los	conduciría.

—Escúchame,	mi	hijo	y	señor	—le	dijo—,	en	lo	que	tú	me	has	dicho	hay	muchas
cosas	poco	claras.	Dime,	te	lo	ruego,	otra	vez	las	palabras	que	empleaste	al	hacer	tu
promesa	para	que	pueda	decidir	si	es	válida	ante	Yavé.	Podrías	excitar	la	cólera	del
dios	si	le	ofreces	un	sacrificio	que	no	desea.

Al	 recibir	 el	 mensaje	 de	 Abijam,	 Jefté	 había	 sentido	 encenderse	 de	 nuevo	 la
insensata	 esperanza	 de	 que	Abijam,	 a	 pesar	 de	 todo,	 había	 encontrado	 la	 forma	de
eximirlo,	 de	 una	 manera	 digna,	 de	 su	 promesa.	 Pero	 ahora	 que,	 efectivamente,	 el
sacerdote	 lo	 animaba	 a	 sacar	 provecho	 de	 la	 ambigüedad	 de	 la	 promesa,	 se	 sintió
colérico	y	avergonzado.

—Cuando	 doy	 órdenes	 —dijo	 eludiendo	 el	 tema—,	 mis	 gentes	 tienen	 que
obedecer.	 Tienen	 que	 obedecer	 incluso	 cuando	 solo	 insinuó	 las	 cosas.	 Yo	 soy	 un
soldado,	soy	un	soldado	de	Yavé.	Si	Yavé	solo	insinúa,	debo	obedecer.	Mandó	a	mi
encuentro	a	Ja’ala.	Cumplo	su	voluntad.

La	actitud	altanera	de	Jefté	irritó	al	sacerdote.	Pero	se	dominó	y	dijo:
—Yo	soy	el	hombre	que	cuida	de	la	piedra	y	del	Arca	del	dios.	El	mejor	modo	de

obedecerlo	es	seguir	mis	indicaciones.
—Escucha,	Abijam	—contestó	Jefté—,	no	quiero	tu	ayuda,	no	quiero	tu	amistad.

Tú	 sembraste	 en	mi	mente	 el	 pensamiento	de	un	único	 Israel,	 sin	 divisiones,	 y	 del
dios	 Yavé	 que	 está	 por	 encima	 de	 todos	 los	 demás	 dioses	 y	 que	 es	 mucho	 más
excelso.	El	pensamiento	es	correcto,	se	ha	clavado	en	mi	pecho,	pero	no	me	gusta,	me
repugna.	Fue	por	oponerme	a	este	pensamiento	tuyo	que	ataqué	a	los	efraimitas.	Tú
tienes	 la	 culpa.	 Deja	 de	 hurgar	 en	 mi	 promesa	 y	 de	 querer	 forzarme	 a	 aceptar	 tu
ayuda.	No	eres	mi	amigo,	 sacerdote	Abijam,	y	con	 toda	certeza	 tampoco	yo	 lo	soy
tuyo.

El	 sacerdote	 se	 horrorizó	 ante	 el	 odio	 que	 Jefté	 le	 manifestaba.	 Pero	 aquella
imagen	en	la	que	él	mismo	llevaba	a	cabo	la	Akeda,	la	alianza,	y	tomaba	la	decisión
de	 matar	 o	 salvar	 a	 la	 niña,	 había	 arraigado	 en	 él	 con	 demasiada	 fuerza.	 Repuso
paciente:

—Desde	el	juez	Nobach	ningún	hombre	en	Galaad	ha	ofrecido	en	sacrificio	a	un
hijo	 de	 su	 casa.	 ¿Quieres	 asumir	 tú	 solo	 plenamente	 ese	 servicio	 y	 esa	 acción,	 sin
consejo,	sin	conocer	la	costumbre?

Jefté	dudó.	Se	sentía	tentado	de	no	tener	que	realizar	aquella	espantosa	acción	con
sus	propias	manos.	Pero	vio	el	odiado	rostro	del	otro.	La	idea	de	que	su	amada	hija
fuera	entregada	atada	en	manos	de	ese	otro	 lo	encolerizó.	Unos	celos	espantosos	 lo
dominaron.

—No	necesito	a	ningún	 intermediario	—contestó	con	dureza	y	con	vehemencia
—.	No	quiero	tu	Arca	de	la	Alianza,	no	quiero	tu	altar,	ni	tu	mano	para	que	guíe	el
cuchillo.	Es	mi	sacrificio.	¿Qué	te	importa	a	ti?

Abijam	se	contuvo	de	nuevo	y	rogó:
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—No	digas	eso,	hijo	mío	y	mi	 señor.	No	 te	afecta	 solo	a	 ti;	 es	 toda	 la	 tribu	de
Galaad	la	que	por	medio	de	la	sangre	y	la	buena	disposición	de	la	víctima	se	unirá	de
nuevo	 con	 el	 dios.	La	 tribu	 ha	 cargado	 sobre	 sí	 una	 culpa	 de	 sangre	 a	 causa	 de	 tu
delito.	La	sagrada	alianza	de	la	tribu	con	el	dios	se	ha	debilitado	por	tu	culpa.	No	seas
cerril.	Permite	que	sea	la	tribu	quien	ofrezca	el	sacrificio	por	mi	mano.

Jefté,	iracundo	y	firme,	replicó:
—Lo	que	hago,	no	lo	hago	por	la	tribu.	No	me	importa	si	la	tribu	vuelve	a	unirse

con	 el	 dios.	Compréndelo	 de	 una	 vez:	 es	 un	 asunto	 solo	 entre	Yavé	 y	 yo.	Y	nadie
debe	inmiscuirse.	Y	menos	que	nadie	tú.

Dejó	al	sacerdote	sin	saludarlo.

10

L	día	anterior	al	establecido,	cuando	Ja’ala	debía	regresar	de	las	montañas,	Jefté
partió	 para	 salir	 a	 su	 encuentro	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 camino.	 Llevó

consigo	a	Kasja,	a	Par	y	a	un	criado	de	confianza.	Ketura	los	seguía,	pero	a	distancia,
como	un	animal	temeroso.

Jefté	 alimentaba	 una	 ligera	 y	 disparatada	 esperanza.	 Ja’ala	 no	 acudiría.	 Ja’ala
habría	desaparecido.	Jemin	lo	había	comprendido,	Jemin	deseaba	tan	ardientemente
como	 él	 mismo	 arrebatarle	 a	 Ja’ala	 al	 codicioso	 dios.	 Quizá	 habría	 conseguido
robarla,	salvarla.	Jefté	se	decía	una	y	otra	vez	que	aquello	eran	vanas	quimeras.	Y	sin
embargo,	cuando	vio	acercarse	a	la	verdadera	Ja’ala	por	aquel	engañoso	camino,	se
asustó	y	conmocionó	sobremanera,	como	si	de	pronto	hubiera	caído	la	noche	sobre	la
alegre	campiña.

Despacio,	Ja’ala	 se	 acercaba	 descendiendo	 por	 la	 suave	 pendiente	 de	 la	 estepa.
Las	 amigas	 se	 mantenían	 a	 cierta	 distancia,	 siguiéndola	 como	 el	 cortejo	 de	 una
princesa.	Mucho	más	 lejos,	en	el	borde	del	cielo,	podía	verse	a	Jemin	y	a	sus	siete
hombres.

Jefté	y	los	suyos	bajaron	de	sus	monturas	y	saludaron	a	Ja’ala	graves	y	dignos,	no
sin	 cierto	 azoramiento.	 Ja’ala	 devolvió	 el	 saludo,	 amable,	 con	 naturalidad.	 Pero
parecía	poseer	una	nueva	dulzura,	más	austera	y	sublime,	y	los	otros	no	se	atrevieron
a	 acercarse	 a	 ella;	 allí	 estaban	 en	 pie,	 Ja’ala	 y	 sus	 amigas,	 Jefté	 y	 los	 suyos,	 unos
frente	 a	 otros,	 en	 silencio,	 insignificantes,	 perfilándose	 con	 nitidez	 en	 aquel
anchuroso	y	luminoso	paisaje.

Por	fin,	dijo	Ja’ala,	y	seguía	teniendo	aquella	voz	suya,	infantil	y	algo	áspera:
—Aquí	estoy,	mi	padre	y	señor,	y	estoy	dispuesta.
A	Jefté	le	habría	gustado	estar	a	solas	con	ella.	Tenía	que	contarle	todavía	tantas

cosas	que	durante	todos	aquellos	años	no	había	podido	o	no	había	querido	decirle,	y
tenía	 a	 su	 vez	 que	 preguntarle	 tantas	 cosas,	 y	 aunque	 tampoco	 era	 un	 hombre	 de
muchas	 palabras,	 ella	 habría	 sabido	 comprender	 todo	 lo	 que	 él	 quería	 transmitirle,
aunque	para	ello	empleara	torpes	frases.	Pero	también	estaban	allí	los	otros,	y	ella	le
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parecía	 distante.	 Se	 dio	 cuenta,	 todos	 se	 dieron	 cuenta,	 de	 que	 el	 dios	 ya	 la	 había
tomado	para	sí;	ella	estaba	muy	por	encima	de	los	demás,	amable	y	lejana.	Y	a	pesar
de	todo,	Jefté	estaba	seguro	de	que	podría	arrebatársela	al	dios	y	al	arrobamiento	en
que	se	hallaba	sumida,	con	solo	que	pudiera	estar	a	solas	con	ella.

Dijo:
—¿Dónde	 deberá	 suceder,	 hija	mía?	 ¿Debemos	 regresar	 a	Mizpeh	 o	 quieres	 ir

hacia	el	norte,	a	Majanaím	o	quizá	a	nuestra	tierra	de	Tob?	—Tenía	la	esperanza	de
que	ella	se	decidiera	por	la	tierra	de	Tob	y,	por	lo	tanto,	por	el	camino	más	largo,	para
poder	tenerla	consigo	todavía	durante	un	breve	espacio	de	tiempo.

Ja’ala	vio	a	Ketura,	que	se	había	acercado	cautelosa,	y	era	evidente	que	se	había
forjado	una	última	y	débil	esperanza	al	oír	las	palabras	de	Jefté.	Tuvo	compasión	de
su	madre,	pero	siguió	siendo	una	compasión	leve,	muy	distante.	Dijo:

—A	menos	de	mil	pasos	de	aquí	hay	una	colina	y	en	la	cumbre	de	la	colina	hay
un	enorme	árbol	verde,	un	Ez	Ra’anán,	de	los	que	el	dios	ama.	También	hay	piedras
allí	con	las	que	podrás	construir	el	altar.	Si	te	parece	bien,	padre	mío,	que	sea	allí.

Que	 tuviera	que	suceder	 tan	pronto	afectó	a	Jefté	como	una	nueva	e	 imprevista
desgracia.	Pero	ocultó	su	conmoción	y	respondió:

—Que	suceda	según	 tus	palabras,	hija	mía.	Muéstranos	 la	colina	e	 instalaremos
allí	el	campamento	para	la	noche.

Ja’ala	 les	 indicó	el	 lugar.	Mucho	más	abajo	 todo	estaba	ya	seco,	pero	allí,	en	el
valle	alto,	la	estepa	todavía	estaba	verde	y	llena	de	colorido.	A	su	alrededor	reinaba	la
agradable	 cotidianidad	 de	 la	 vida.	A	 lo	 lejos	 se	movían	 pastores	 nómadas	 con	 sus
ovejas,	 se	 oían	 sus	 monótonas	 llamadas.	 Los	 que	 acompañaban	 a	 Jefté	 y	 a	 Ja’ala
estaban	sentados	y	 tumbados	por	allí,	en	 la	estepa	alegre	y	en	flor,	en	medio	de	un
extraño	embarazo.	Contemplaron	la	silenciosa	y	ocupada	vida	de	los	insectos	entre	la
hierba,	 las	 flores	 y	 los	 arbustos,	 intercambiaban	 comentarios	 sin	 importancia.	 Las
niñas	 cantaban	y	 tarareaban	 las	 canciones	que	habían	 escuchado	a	 Ja’ala.	Todos	 se
esforzaban	en	comportarse	como	siempre.	Les	habría	gustado	hablar	de	aquello	que
sentían	en	sus	pechos,	pero	no	eran	diestros	en	el	manejo	de	las	palabras,	y	no	podían
hacerlo.

Kasja	dijo	a	Jefté:
—He	preparado	un	bebedizo,	 es	dulce	y	 fuerte,	y,	 si	 se	 lo	das	a	beber,	quedará

inconsciente	y	no	verá	lo	que	le	sucede.
Jefté	quedó	agradecido.	Esa	era	su	buena	y	sensata	hermana,	que	se	preocupaba

por	 hacer	 más	 fácil	 lo	 difícil.	 Pero	 él	 no	 creyó	 que	 Ja’ala	 tomara	 el	 bebedizo,	 y
dudaba	de	que	él	mismo	quisiera	que	lo	hiciera.

Cuando	el	 sol	empezó	a	ponerse,	 se	 sentaron	a	comer.	Entonces	dejaron	sola	a	
Ja’ala,	puesto	que	ella	parecía	desearlo	así.

Pero	entonces,	Ketura	se	acercó	apremiante	a	la	hija.	Tomó	su	mano,	sus	enormes
y	 enloquecidos	 ojos	 se	 clavaron	 con	 avidez	 en	 su	 rostro.	 Le	 suplicó	 con	 su	 voz
profunda:
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—¡Ven	 conmigo,	 hija	mía!	 ¡Ven	 conmigo!	El	 vado	del	 río	 está	 cerca.	Nadie	 se
atreverá	a	tocarte.	Cuando	lleguemos	a	la	otra	orilla,	el	poder	de	Yavé	disminuirá	y
mi	dios	te	protegerá.	¡Huye	de	estos	asesinos!	¡Ven	con	tu	madre!	¡Vamos	y	vivamos
como	antes!

Ja’ala	 permaneció	 amable.	 Su	madre	 le	 daba	 lástima,	 pero	 como	 se	 la	 daría	 un
animal	que	no	puede	comprender	y	al	que	no	se	puede	ayudar.

Oscureció.	Ja’ala	dijo	a	su	padre:
—Salgamos	 a	 la	 estepa,	 mi	 padre	 y	 señor,	 para	 que	 estemos	 juntos	 como	 lo

estuvimos	en	el	pasado.
Salieron	en	medio	de	la	noche.	Pero	Jefté	no	tomó	su	mano	como	lo	habría	hecho

en	el	pasado;	sintió	que	ella	estaba	más	cerca	del	dios	que	de	él.	Caminaron	un	corto
trecho,	luego	se	sentaron.	Pero	nadie	sabe	si	hablaron	y	de	qué	hablaron.

Muy	 pronto,	 al	 amanecer,	 se	 pusieron	 en	 marcha.	 Ja’ala	 llevaba	 el	 vestido	 de
color	azafrán,	fino	como	un	velo.	Par	y	Kasja,	Jemin	y	las	amigas	los	acompañaron.
Un	criado	conducía	al	animal	de	carga,	que	debía	llevar	la	leña	y	el	recipiente	con	las
brasas.	De	 lejos	 los	 seguía	Ketura.	Así	 avanzaron	en	 silencio,	 en	medio	de	 aquella
hermosa	mañana,	hacia	la	colina.

Cuando	llegaron	a	la	colina,	Jefté	dio	orden	al	criado	de	quedarse	atrás,	y	condujo
él	mismo	al	animal.	No	quería	que	ojos	extraños	siguieran	contemplando	a	Ja’ala	en
su	camino.

Los	 otros	 continuaron	 la	 marcha.	 La	 estepa	 se	 convirtió	 en	 un	 bosquecillo	 de
matorrales.	Allí,	Ja’ala	dijo	a	Schimrit,	Tirza	y	Sche’ila:

—Quedaos	aquí,	mis	queridas	amigas,	y	quiera	Yavé	hacer	resplandecer	su	rostro
sobre	vosotras.

En	 el	 pasado,	 las	 amigas	 habrían	 gritado	 y	 se	 habrían	 lamentado.	 Ahora
permanecieron	mudas	e	hicieron	una	profunda	reverencia.

Siguieron	avanzando	por	el	bosquecillo	y	 llegaron	a	un	claro.	Allí	dijo	 Ja’ala	a
Par	y	a	Kasja:

—Quedaos	aquí,	mis	muy	queridos,	y	quiera	Yavé	hacer	 resplandecer	 su	 rostro
sobre	vosotros.

Kasja	 se	 sintió	 impulsada	 a	 besar	 y	 abrazar	 a	 la	 que	 partía,	 pero	 se	 contuvo,	 y
ambas	guardaron	silencio	e	hicieron	una	profunda	reverencia.

Pero	 cuando	 llegaron	 al	 lindero	 del	 bosque,	 donde	 empezaba	 la	 ascensión	 a	 la
cumbre,	Ja’ala	 le	dijo	 también	a	 Jemin	que	 se	detuviera.	A	pesar	de	 toda	 su	buena
disposición	y	arrobamiento,	se	daba	cuenta	de	que	el	Jemin	que	quedaba	atrás	ya	no
era	 Jemin;	 se	 había	 deshecho	 de	 todo	 cuanto	 había	 imitado	 en	 Jefté,	 después	 de
observarlo	 y	 escucharlo	 con	 tanta	 atención.	 El	 que	 quedó	 atrás	 fue	 Meribaal,	 el
hombre	que	había	surgido	del	bosque	para	salvarla.

Ahora	estaban	solos,	Jefté	y	ella.	Solo	a	lo	lejos,	los	seguía	todavía	Ketura.	Gemía
y	sollozaba	bajito,	para	sí,	y	continuó	su	camino,	pasando	junto	a	Jemin,	subiendo	la
colina,	 hacia	 el	 árbol	 verde.	 Pero	 Ja’ala	 se	 compadeció	 y	 la	 dejó	 seguirlos.	 Pero
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cuando	ya	estaban	a	muy	poca	distancia	de	la	cumbre,	Ja’ala	se	detuvo	a	esperarla,
dejó	que	ella	se	acercara	y	le	dijo:

—No	 sigas	 adelante,	madre	mía	—no	 habló	 en	 voz	 alta,	 no	 habló	 con	 dureza,
pero	lo	hizo	de	tal	forma	que	Ketura	obedeció	sin	insistir	en	sus	ruegos,	e	incluso	sus
gemidos	enmudecieron.

Jefté	y	Ja’ala	subieron	un	pequeño	trecho	más	arriba.	La	cumbre	estaba	desnuda,
cubierta	 de	 piedras	 grandes	 y	 pequeñas;	 en	 lo	 alto	 se	 alzaba	 frondoso,	 verde	 y
majestuoso	el	árbol.

Se	sentaron.	Jefté	miró	a	su	hija.	Su	piel	morena	resplandecía	a	través	del	vestido,
fino	como	un	velo.	Era	como	si	la	viera	por	primera	vez,	la	amaba	mucho.	Deseó	que
ella	lo	mirara,	nadie	podía	mirar	como	ella,	todo	lo	que	ella	era	y	sentía	estaba	en	sus
ojos.	También	añoró	su	voz.	Cualquiera	que	hubiera	oído	una	vez	esa	voz	no	podía
olvidarla,	y	para	él,	para	Jefté,	su	voz	le	resultaba	tan	familiar	como	su	propia	mano.
Sin	 embargo,	 ahora	 tenía	 la	 impresión	 de	 no	 haber	 oído	 nunca	 su	 voz,	 y	 sintió	 un
irrefrenable	deseo	de	que	Ja’ala	hablara.

Y	entonces	ella	tomó	aire	y	habló:
—He	visto	a	Yavé	—dijo—,	su	 rostro	es	como	el	 tuyo.	Amo	a	Yavé	porque	su

rostro	es	como	el	tuyo.
Jefté	escuchó	aquello	consternado	y	avergonzado.	Ambos	eran	guerreros,	Yavé	y

él;	pero	él	había	ido	más	lejos	de	lo	que	le	correspondía,	y	el	dios	tenía	el	poder	y	la
majestad	y	no	necesitaba	esforzarse.	El	orgulloso	Jefté,	ahora	que	la	niña	le	decía	que
era	igual	a	Yavé,	se	avergonzó	con	amargura,	pero	al	mismo	tiempo	sintió	que	se	le
caldeaba	el	corazón.

No	se	atrevió	a	hablar,	seguía	limitándose	a	contemplarla.
Entonces,	por	fin,	le	ofreció	el	bebedizo	para	dormir.	Pero	ella	volvió	hacia	él	su

rostro	cargado	de	reproches	y	le	dijo:
—Quiero	verte,	padre	mío,	cuando	te	conviertas	en	Yavé.	Te	he	visto	en	tu	ira,	he

visto	brillar	en	tus	ojos	la	terrible	y	poderosa	llama	de	la	ira	y	no	he	sentido	temor.
Tampoco	ahora	temeré.	Te	pertenezco.

Jefté	no	insistió,	colocó	el	cuenco	con	el	bebedizo	en	el	suelo.
Se	miraron	 uno	 al	 otro,	 en	 silencio,	 y	 en	 silencio	 se	 dijeron	muchas	 cosas	 que

hasta	entonces	no	se	habían	dicho.	Luego,	al	cabo	de	un	rato,	Ja’ala	rogó:
—Concédeme	 todavía	 una	 cosa,	 padre	 mío.	 Durante	 estos	 días	 he	 visto	 varias

veces	a	Yavé,	él	resplandece,	terrible	y	majestuoso,	y	yo	lo	amo.	Pero	hay	algo	que
no	tiene	de	lo	que	tú	tienes.	Te	lo	ruego,	padre	mío:	permíteme	escuchar	todavía	una
vez	más	tu	risa.

Jefté	 sintió	 que	 su	 corazón	 se	 estremecía	 de	 espanto.	 ¿Cómo	 podría	 hacer	 que
brotara	 de	 su	 pecho	 y	 de	 su	 garganta	 la	 risa	 en	 esta	 mañana?	 Pero	 vio	 los
esperanzados	ojos	de	 Ja’ala.	Nunca	había	yacido	 en	una	 estera	 con	un	hombre,	 era
una	niña,	la	niña	Ja’ala	quería	que	él	riera.	Y	Jefté	reunió	todo	su	valor.	Jefté	se	rio.

Y	 Ja’ala	 se	 alegró,	 y	 también	 ella	 lo	 acompañó	 con	 su	 risa,	 una	 risa	 breve,
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complacida.
Entonces	él	se	puso	a	trabajar,	se	quitó	el	calzado.	Reunió	piedras	cargándolas	en

sus	brazos	y	las	amontonó	para	formar	un	altar.	Colocó	la	madera	sobre	las	piedras.
Luego	ató	con	destreza	a	la	niña	con	las	cuerdas.	La	levantó	en	alto.	¡Qué	liviana	era!
Vio	elevarse	y	hundirse	su	pecho	bajo	el	vestido	de	color	azafrán.	Él	miró	sus	ojos	y
ella	miró	los	suyos.	La	colocó	sobre	las	piedras.

Y	entonces	hizo	con	ella	lo	que	había	prometido.

11

UCHOS	galaaditas	habían	creído	hasta	el	último	momento	que	Jefté	se	liberaría
de	su	promesa.	Ahora	oyeron	que	no	lo	había	hecho,	que	había	«cortado»	una

nueva	y	sangrienta	alianza	con	Yavé,	había	sacrificado	a	su	hija.	Admiraron	a	su	juez,
que	por	medio	de	su	hazaña	se	había	asegurado	por	muchos	años	 la	protección	del
dios	 para	 la	 tribu,	 pero	 se	 sintieron	 acongojados.	 Hablaban	 en	 susurros	 de	 los
antepasados	que	habían	sacrificado	a	sus	hijos	para	que	los	muros	de	las	ciudades	de
Mizpeh	y	de	Ramot	fueran	sólidos;	hablaban	en	susurros	de	Moisés,	aquel	guía	en	el
desierto,	del	esposo	de	sangre,	sobre	quien	el	dios	cayó	en	la	noche	de	bodas.	Estaban
agradecidos	 a	 Jefté;	 pero	 así	 como	 en	 el	 pasado	 se	 habían	 sentido	 amigos	 suyos	 y
muy	 próximos	 a	 él	 por	 su	 carácter	 impulsivo	 y	 divertido,	 ahora	 les	 resultaba
inquietante.

Jefté	permaneció	durante	varios	días	oculto.	Los	pocos	que	en	su	momento	habían
podido	 acompañarlo	 hacia	 la	 colina	 le	 habían	 visto	 descender	 por	 la	 pendiente,	 el
rostro	 convertido	 en	 piedra,	 despacio,	 tanteando	 cada	 paso,	 como	 si	 andara	 en	 la
oscuridad;	nadie	 se	había	 atrevido	 a	 acercarse	 a	 él	 o	 siquiera	 a	dirigirle	 la	 palabra.
Luego	desapareció	en	el	bosque,	se	había	ocultado	como	un	animal.

Pero	inesperadamente,	una	mañana	muy	temprano,	apareció,	embrutecido,	sucio.
Se	 dirigió	 al	 campamento	 ante	Mizpeh,	 a	 su	 tienda.	 Se	 lavó,	 como	 era	 costumbre
después	del	duelo	por	un	muerto.

Par	 acudió.	 Jefté	 le	 preguntó	 con	 sequedad	 cómo	 estaban	 las	 cosas	 en	 el
campamento	y	en	Mizpeh.	Par	lo	informó.	Había	mandado	de	regreso	a	la	mayoría	de
los	hombres	hacia	Tob	y	a	Basán;	porque	ahora	ya	no	había	ningún	peligro	que	los
amenazara,	 ni	 por	 parte	 de	Ammón,	 ni	 por	 parte	 de	 Efraím.	 Jefté	 escuchó,	 con	 el
rostro	impasible,	asintió.

En	 el	 mismo	 tono	 seco	 preguntó	 a	 Kasja	 dónde	 estaba	 Ketura	 y	 dónde	 estaba
Jemin.	 Kasja,	 atragantándose,	 con	 cautela,	 le	 contestó	 que	 se	 decía	 que	 ambos	 se
habían	marchado	hacia	el	norte,	hacia	las	tierras	salvajes.	Jefté,	extrañamente	sereno,
constató:

—Así	pues,	ha	sucedido	tal	y	como	Abijam	lo	había	deseado.	La	amonita	se	ha
ido,	 y	 todo	 cuanto	 le	 pertenecía.	 Se	 ha	 ido,	 se	 acabó.	 Ha	 regresado	 a	 las	 tierras
salvajes	y	al	desierto.
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Se	ocupó	de	los	asuntos	del	campamento.	Dio	breves	consignas.	Mandó	a	Par	de
regreso	a	Basán	con	órdenes	precisas	de	cómo	debía	proceder	contra	aquellos	cuya
fidelidad	se	había	debilitado;	eran	órdenes	duras.

Acudió	a	 la	plaza	del	mercado	ante	Mizpeh	y	 se	 sentó	en	el	 sitial	de	piedra	de
juez.	El	 pueblo	 se	 congregó	 a	 su	 alrededor,	 temeroso,	 expectante.	Había	 un	 par	 de
personas	 allí	 que	 querían	 un	 juicio	 y	 un	 consejo.	 Jefté	 los	 escuchó,	 hizo	 breves
preguntas,	emitió	su	sentencia	con	el	rostro	duro,	con	justicia.

Mandó	 un	 mensaje	 al	 rey	 Nachasch,	 le	 exigió	 que	 se	 presentara	 en	 su
campamento	ante	Mizpeh.

El	 rey,	 a	 pesar	 de	 la	 derrota	 en	Nachal-Gad,	 había	 conservado	 la	 esperanza	 de
poder	establecer	una	alianza	con	Jefté;	el	incidente	con	el	Israel	del	oeste	empujaría
de	nuevo	a	Jefté	hacia	él.	Pero	luego	Jefté	había	sacrificado	a	la	hija	a	su	dios,	ya	no
necesitaba	 ninguna	 alianza	 con	 Ammón,	 había	 comprado	 a	 su	 dios,	 pagando	 un
terrible	 precio,	 la	 superioridad	 en	 las	 tierras	 del	 este	 del	 Jordán.	 No	 tenía	 sentido
seguir	 luchando	 contra	 un	 hombre	 como	 aquel.	 Los	 soldados	 amonitas,	 llenos	 de
horror,	 huirían.	 El	 rey,	 aunque	 la	 imperiosa	 orden	 de	 Jefté	 lo	 corroyera
dolorosamente,	se	sometió.	Acudió	a	Mizpeh.

Se	 horrorizó	 cuando	 vio	 a	 Jefté.	 En	 verdad	 le	 había	 tomado	 afecto	 como	 a	 un
hermano	menor.	En	el	hombre	que	ahora	tenía	delante	no	quedaba	ni	rastro	de	aquel
Jefté	jovial	de	Elealeh	que	se	hacía	querer.	El	Jefté	de	Mizpeh	era	sombrío,	malvado.

Sus	condiciones	tenían	como	objetivo	convertir	a	Ammón	en	súbdito	del	pueblo
de	Galaad	durante	largos	años.	Nachasch	intentó	negociar	empleando	las	armas	de	la
astucia	 y	 la	 franqueza,	 como	 en	 el	 pasado.	 Sus	 palabras	 se	 estrellaron	 contra	 la
frialdad	 y	 la	 reserva	 del	 nuevo	 Jefté.	 Con	 este	 hombre	 destrozado	 no	 se	 podía
negociar.	Nachasch	sintió	algo	parecido	a	la	compasión	por	su	vencedor,	renunció	a
reclamar	condiciones	más	llevaderas.

Llegó	 el	 nuevo	 estandarte.	 El	 artista	 Latarak	 había	 hecho	 un	 buen	 trabajo;	 la
imagen	 de	 cobre	 era	 todavía	 más	 hermosa	 que	 la	 anterior,	 terrible	 y	 magnífico
zigzagueaba	el	rayo,	saliendo	de	la	nube.	Pero	Jefté	no	sintió	ninguna	alegría	ahora
que,	por	fin,	el	estandarte	se	alzaba	de	nuevo	ante	su	tienda.	Ninguno	de	sus	antiguos
sueños	revivió.	Permaneció	apático.	Su	interior	era	un	desierto.

A	Silpa	y	a	sus	hermanos	los	miraba	sin	odio.	A	Samgar	incluso	lo	dejó	acercarse
un	poco	más	a	él.

Samgar,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 los	 escribanos	 de	 Schilo,	 había	 empezado	 a
registrar	los	acontecimientos	de	la	vida	de	Jefté.	Primero,	al	igual	que	hacían	los	de
Schilo,	 intentó	 también	 explicarlos.	 Pero	 aunque	 era	 evidente	 que	 las	 hazañas
maravillosas	de	Jefté,	su	apuro	en	la	batalla,	su	promesa,	su	victoria,	su	mala	acción
sobre	los	efraimitas	y	el	sacrificio	de	la	hija	estaban	estrechamente	ligados,	Samgar
no	 podía	 dilucidar	 qué	 había	 sido	 la	 causa	 y	 qué	 la	 consecuencia.	 ¿El	 pecado	 del
impío	había	empezado	antes	de	que	sucediera	la	impiedad?	¿Y	podría	ser	que	lo	que
había	 sucedido	 más	 tarde	 empezara	 antes	 de	 que	 sucediera	 lo	 anterior?	 Samgar
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renunció	a	 interpretar	 los	acontecimientos,	 se	 limitó	a	ponerlos	por	escrito;	que	 los
que	le	sucedieran	los	explicaran	de	acuerdo	con	su	propia	visión.

A	su	manera	 torpe,	humilde	y	detallada,	 explicó	a	 Jefté	 sus	 esfuerzos	y	 le	 leyó
fragmentos	de	sus	tablillas	en	voz	alta.	Jefté	tomó	las	tablillas	en	la	mano	y	palpó	los
signos	 de	 la	 escritura	 labrados	 en	 ellas.	 Esto	 era,	 pues,	 lo	 que	 quedaba	 de	 sus
victorias,	esfuerzos	y	mortales	sufrimientos.

Siguió	acampado	ante	Mizpeh,	viviendo	en	su	tienda.
Galaad	 floreció.	 Los	 hombres	 de	 Galaad	 lo	 veneraban	 más	 que	 a	 ningún	 otro

desde	tiempos	inmemoriales.	Pero	había	algo	de	irreal	a	su	alrededor,	estaba	presente
entre	ellos	pero,	sin	embargo,	ausente.	Experimentaban	un	ligero	espanto	que	no	se
desvanecía,	ya	no	podían	acercarse	a	él.	Incluso	los	niños	lo	percibían	y	abandonaban
sus	juegos	y	sus	gritos	en	cuanto	lo	veían.

Él	mismo	se	sentía	a	veces	como	un	muerto	que	se	hubiera	escabullido	fuera	de	la
cueva.	Era	como	si	estuviera	hecho	de	aire	y	de	niebla,	como	si	la	sangre	de	la	vida	se
hubiera	derramado	fuera	de	su	cuerpo.

12

OS	hombres	de	Efraím	se	habían	congregado	en	la	ciudad	de	Schilo,	ansiosos	de
vengarse	 del	 asesino	 de	 sus	 hermanos.	 Pero	 cuando	 les	 llegó	 la	 noticia	 del

sacrificio	de	Jefté	se	quedaron	meditabundos.	Yavé	se	había	interpuesto	entre	ellos	y
Jefté.	El	mismo	dios	había	 tomado	venganza	en	él	y	 lo	había	 liberado	de	su	culpa;
provocarían	al	dios	si	luchaban	contra	el	redimido.

Surgió	un	nuevo	y	tremendo	peligro	que	hizo	enmudecer	del	todo	los	gritos	que
pedían	venganza.

Las	tribus	israelitas	solo	habían	podido	mantenerse	durante	tanto	tiempo	al	oeste
del	Jordán,	en	Canaán,	porque	los	reyes	de	las	ciudades	de	los	cananeos,	expertos	en
el	arte	de	la	guerra,	que	dominaban	las	antiguas	y	sólidas	ciudades,	estaban	divididos
entre	sí.	Pero	ahora	que	se	había	producido	una	división	insalvable	entre	los	hebreos
del	 este	 y	 los	 del	 oeste,	 estos	 reyes	 de	 las	 ciudades	 habían	 establecido	 una	 alianza
para	caer	juntos	sobre	los	invasores,	los	israelitas,	y	exterminarlos.	Nunca,	desde	los
días	 de	 Barac	 y	 de	 Débora	 se	 había	 encontrado	 el	 Israel	 del	 oeste	 en	 semejante
tribulación.

Solo	uno	podía	ayudarlos,	el	vencedor	de	Nachal-Gad,	el	hombre	que	por	medio
de	su	sacrificio	había	forzado	al	dios	Yavé	a	ser	su	constante	protector,	Jefté.

Entre	las	tribus	del	Israel	del	oeste,	Efraím	era	la	más	importante.	Los	Jueces	de
las	otras	tribus	acudieron	a	Tachan,	el	jefe	de	los	ejércitos	de	Efraím,	y	le	exigieron
que	 solicitara	 la	 ayuda	 de	 Jefté.	 Él	 se	 negó,	 gritando	 fuera	 de	 sí.	 Entonces	 se
dirigieron	a	Elead,	el	sumo	sacerdote.

Elead	 declaró	 estar	 dispuesto	 a	 ir	 a	 Mizpeh.	 Lo	 hizo	 a	 disgusto.	 Estaba
acostumbrado	a	meditar,	en	el	silencio	de	su	Tienda	de	Yavé,	en	Schilo,	acerca	de	los
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acontecimientos	 de	 la	 historia	 de	 Israel,	 a	 comentarlos	 con	 sus	 discípulos,	 a
registrarlos	 y	 a	 interpretarlos.	 Le	 disgustaba	 intervenir	 en	 el	 gobierno	 de	 Israel,
prefería	 dar	 expertos	 consejos,	 y	 sentía	 una	 profunda	 desazón	 al	 pensar	 que	 ahora
tendría	que	enfrentarse	con	ese	Jefté,	que	arrasaba	la	tierra	con	tanta	violencia.	Pero
así	tenía	que	ser;	sin	la	ayuda	de	Jefté,	Israel	no	podría	salvarse.

Se	puso	en	movimiento.	Estaban	a	principios	de	un	hermoso	verano,	el	 camino
era	fácil	y	agradable,	pero	a	él	 le	 resultaba	muy	amargo.	Del	poder	de	sus	palabras
dependía	que	 Israel	perdurara	o	 fuera	destruido,	y	¿podría	él	encontrar	 las	palabras
adecuadas	para	dirigirse	a	ese	Jefté?

Estaba	 acostumbrado	 a	 reflexionar	 sobre	 las	 gentes,	 y	había	pensado	 a	menudo
sobre	el	carácter	y	las	hazañas	de	Jefté.	A	pesar	de	lo	desagradable	que	le	resultaba
ese	encuentro,	estaba	ansioso	de	ver	a	ese	hombre	y	de	hablar	con	él.

Se	preguntó	cómo	debería	negociar.	Los	galaaditas	no	se	habían	acostumbrado	a
los	 usos	 de	 un	 sedentarismo	 consolidado,	 la	 civilización	 los	 constreñía	 y
obstaculizaba	como	unas	ropas	demasiado	estrechas,	seguían	siendo	todavía	los	hijos
del	tohu,	del	desierto,	y,	al	parecer,	ese	Jefté	era	—más	aún	que	los	otros	miembros
de	 su	 tribu—	 un	 hombre	 del	 desierto	 y	 de	 las	 tierras	 salvajes.	 Además,	 con	 toda
seguridad,	el	éxito	y	la	fama	lo	habrían	vuelto	engreído,	y	aquella	sangrienta	promesa
tenía	 que	 haber	 trastornado	 del	 todo	 su	 ánimo.	 Si	 ya	 era	 duro	 entenderse	 con	 un
hombre	como	Tachan,	cuán	difícil	tendría	que	ser	conmover	el	pecho	de	un	héroe	y
un	poseso	como	aquel,	con	argumentos	y	explicaciones.	El	sumo	sacerdote	Elead	se
propuso	tener	presente	su	objetivo	durante	todo	el	tiempo	que	durara	la	conversación,
adaptarse	a	los	cambios	de	humor	de	aquel	hombre,	y	aguardar	el	momento	propicio.

Jefté,	cuando	le	anunciaron	que	el	sumo	sacerdote	de	Efraím	solicitaba	hablar	con
él,	 sintió	 agitarse	 en	 su	 interior	 la	 vieja	 soberbia.	 Este	 sacerdote	 de	 Schilo	 era
considerado	muy	sabio;	los	efraimitas	le	mandaban	a	su	hombre	más	inteligente,	para
convencerlo.	 Pero	 sobre	 su	 pecho	 se	 había	 formado	 una	 dura	 coraza,	 y	 no	 había
ningún	sacerdote	a	quien	no	pudiera	enfrentarse.

La	 tentación	 de	 contemplar	 con	 toda	 calma,	 desde	 su	 orilla	 del	 Jordán,	 cómo
responderían	 los	 efraimitas	 ante	 el	 peligro,	 era	muy	 fuerte.	 Pero	 no	 quería	 decidir
nada	en	firme,	ni	siquiera	ante	sí	mismo.	También	cabía	la	posibilidad	de	que	acabara
por	mostrarse	 generoso,	 aunque	 con	desprecio,	 y	 los	 salvara.	Negociaría	 dejándose
llevar	por	el	estado	de	ánimo	que	tuviera	durante	su	conversación	con	el	sacerdote.	Si
le	apetecía,	los	ayudaría,	si	no,	no.

Llegó	 Elead.	 Aquel	 hombre	 de	 Schilo	 tenía	 un	 aspecto	 muy	 diferente	 del	 que
Jefté	le	habría	atribuido.	Su	figura	y	sus	movimientos	resultaban	poco	llamativos,	el
rostro	 de	 piel	 clara	 con	 aquellos	 ojos	 velados	 e	 inteligentes,	 estaba	 enmarcado	 por
una	barba	muy	corta.	Era	joven	para	el	cargo	que	ocupaba,	seguramente	todavía	no
había	cumplido	los	cincuenta	años.	Su	túnica	era	de	un	discreto	color	marrón,	pero	de
la	mejor	tela	y	bien	adaptada	a	su	figura,	algo	gruesa;	nunca	lo	habría	tenido	Jefté	por
un	 sacerdote	 de	Yavé,	 que	 por	 lo	 general	 iban	 desaliñados	 y	 empleaban	 ademanes
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intempestivos.	Este	hombre	de	Schilo	más	bien	le	recordaba	a	aquel	cultivado	señor
de	Babel,	que	en	una	ocasión	fue	su	prisionero,	al	príncipe	Gudea.

Durante	 un	 breve	 rato	 permanecieron	 en	 pie,	 uno	 frente	 al	 otro,	 en	 silencio,
observándose.	Luego,	Elead	se	inclinó	y	saludó:

—La	paz	sea	contigo.
Pero	 pronunció	 la	 palabra	 Schalom	 con	 la	 «s»	 ceceante	 de	 los	 efraimitas.	 Y

entonces	sucedió	lo	que	no	había	vuelto	a	suceder	desde	hacía	mucho	tiempo:	Jefté	se
rio.	Se	rio	a	carcajadas.	Recordó	las	bromas	que	había	oído	desde	pequeño	que	hacían
referencia	 a	 la	 torpe	 pronunciación	 de	 los	 efraimitas,	 pensó	 en	 los	 efraimitas	 en	 el
vado	 del	 Jordán	 y	 en	 su	 sibolet,	 y	 un	 renovado	 e	 incontenible	 deseo	 de	 reírse	 se
apoderó	de	él.

El	sumo	sacerdote	Elead	estaba	preparado	para	aceptar	que	Jefté	no	 lo	saludara
con	dignidad	y	de	acuerdo	con	la	costumbre;	pero	no	había	esperado	un	recibimiento
como	 aquel.	 Durante	 un	 momento	 se	 sintió	 humillado.	 Pero	 entonces	 recordó	 su
propósito	de	no	olvidar	en	ningún	momento	que	la	salvación	de	Israel	dependía	de	la
ayuda	 de	 ese	 Jefté.	 También	 se	 dio	 cuenta	 de	 una	 cosa:	 su	 demencial	 risa	 no	 era
provocada	 por	 la	 tribu	 de	 Efraím,	 ni	 por	 él,	 por	 Elead,	 era	 fruto	 de	 alguno	 de	 los
salvajes,	sangrientos	y	ridículos	recuerdos	de	aquel	hombre.	Elead	soportó	la	risa	de
Jefté,	tranquilo,	a	la	espera.

Jefté,	una	vez	se	hubo	dominado,	dijo	también:
—Perdóname,	 nada	más	 lejos	 de	mi	 intención	 que	 ofender	 a	 un	 huésped.	—Se

acercó	a	él,	lo	saludó,	insinuando	un	abrazo	y	un	beso,	y	lo	invitó	a	sentarse	sobre	la
estera.

—Me	imagino	—dijo,	 iniciando	él	 la	conversación—	que	has	acudido	a	mí	con
repugnancia,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 os	 sucedió	 en	 este	 lado	 del	 Jordán.	 Vuestra
tribulación	tiene	que	ser	muy	grande.

—Es	muy	grande	—reconoció	Elead	con	brevedad—.	Por	primera	vez	desde	los
tiempos	de	Débora,	los	reyes	y	las	ciudades	de	Canaán	se	han	unido	contra	nosotros.
Nos	superan	en	número	y	en	armas.	Tampoco	a	ti	puede	convenirte	que	Canaán	borre
de	la	faz	de	la	tierra	al	Israel	del	oeste,	de	manera	que	no	solo	tengas	enemigos	en	el
este,	sino	también	en	el	oeste.

Jefté	contestó	tranquilo,	casi	con	indiferencia:
—Tenía	 enemigos	 en	 el	 norte	 y	 en	 el	 sur,	 y	 también	 en	 mi	 propia	 casa,

seguramente	eso	no	te	es	desconocido.	Y	he	acabado	con	todos	ellos.
Elead	lo	contempló	pensativo	y	dijo:
—Tú	has	 luchado	al	 servicio	de	Yavé.	Yavé	no	es	solo	el	dios	de	Galaad,	es	el

dios	de	todo	Israel.	Acudo	a	ti	en	tu	calidad	de	jefe	de	los	ejércitos	de	Yavé.
—Entonces	 no	 acudes	 al	 hombre	 indicado	—contestó	 Jefté—.	Mis	 deudas	 con

Yavé	 están	 saldadas.	Ya	 no	 estoy	 a	 su	 servicio	 y	 ya	 no	 necesito	 conducir	 ninguna
guerra	más	en	SU	nombre.	Estamos	en	paz,	Yavé	y	yo.

Elead	no	debía	responder	a	aquellas	groseras	palabras	con	un	cortés	sarcasmo,	tal
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y	 como	 le	 habría	 gustado	 hacer,	 no	 debía	 irritar	 a	 aquel	 hombre.	 Se	 calló,	 con	 los
fuertes	dedos	de	una	mano	—acostumbrados	a	la	escritura—	se	rascó	la	palma	de	la
otra	y	pensó	su	respuesta.	Estudió	el	rostro	de	Jefté.	A	pesar	de	toda	su	dureza	era	un
rostro	cansado.	Su	carne	se	había	secado,	la	estructura	de	los	huesos,	la	calavera	del
Jefté	muerto,	se	abría	paso	a	través	del	rostro	del	vivo.	Aquel	hombre	había	luchado
con	 su	 dios,	 estaba	 agotado,	 quería	 abandonar	 la	 lucha;	 pero	 no	 podía	 librarse	 de
Yavé.

—Creo,	Jefté	—dijo	por	fin	el	sacerdote—,	que	estás	en	un	error.	Entre	Yavé	y	tú
no	se	trata	de	servir,	de	obligaciones	y	de	deudas.	Nunca	podrás	llegar	a	estar	en	paz
con	el	dios.	Tú	eres	parte	de	él.

Jefté	se	sobresaltó.	Que	él	y	Yavé	tenían	un	mismo	rostro,	esto	no	lo	había	sabido
nadie	entre	los	hombres,	solo	Ja’ala.	¿Cómo	lo	sabía	este	desconocido?

Elead	vio	que	sus	palabras	habían	conmocionado	al	otro.	Cauteloso,	con	su	voz
clara	y	aduladora,	casi	en	un	tono	casual,	pero	con	decisión,	continuó:

—Si	 hay	 un	 héroe	 en	 Israel,	 ese	 eres	 tú,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 dios	 es	 un	 tercio.
Nosotros,	los	que	registramos	las	hazañas	de	Yavé,	lo	sabemos.	Tú	tienes	más	parte
en	Yavé	que	todos	nosotros,	y	quien	ataca	al	dios,	te	ataca	a	ti.

Jefté	intentó	librarse	de	su	desconcierto	y	se	burló:
—No	 te	 esfuerces,	 mi	 señor,	 sumo	 sacerdote	 de	 Efraím,	 en	 alabarme	 y

ensalzarme.	No	soy	el	oso	que	se	atrapa	con	la	miel.
Elead	 reconoció	 que	 Jefté	 estaba	 endurecido	 y	 lleno	 de	 rencor,	 pero	 era

inteligente	y	podía	pensar;	sus	palabras,	las	de	Elead,	habían	abierto	una	grieta	en	su
coraza.	Elead	alimentó	 la	esperanza,	cambió	su	plan	y	se	atrevió	a	 intentar	atraer	a
Jefté	 con	 ciertas	 verdades	 atrevidas	 y	 capciosas,	 que	 a	 otros	 podrían	 parecerles
blasfemas.

—No	 me	 sorprende	 —dijo—	 que	 no	 quieras	 admitir	 tu	 auténtica	 y	 gloriosa
participación	 en	 Yavé.	 Eres	 un	 soldado,	 tienes	 que	 negociar,	 que	 luchar;	 no	 es	 tu
función	meditar	y	cavilar	acerca	del	dios.	Para	eso	estamos	nosotros,	los	sacerdotes.
Nosotros,	en	Schilo,	hemos	reflexionado	mucho	y	con	un	gran	empeño	sobre	el	dios,
y	creemos	que	no	sin	éxito.	Te	lo	digo,	yo	lo	sé:	tú	eres	una	parte	de	Yavé,	lo	quieras
o	no.	Yavé	vive	en	ti	y	tú	vives	en	él.	Los	baalim	de	los	pueblos	extranjeros	viven	en
árboles,	 piedras,	 pozos,	 imágenes,	 y	 para	 las	 gentes	 sencillas	 de	 nuestro	 pueblo,
nuestro	 Yavé	 solo	 es	 visible	 y	 palpable	 también	 bajo	 esas	 apariencias;	 pero	 el
verdadero	Yavé,	tu	Yavé	y	el	mío,	vive	en	las	hazañas	de	Israel.

A	Jefté	lo	estaba	dejando	atónito	que	ese	sacerdote	dijera	con	tanta	claridad	y	de
forma	tan	descarnada	lo	que	a	veces,	sin	acabarlo	de	comprender,	había	creído	intuir
en	 las	 palabras	 de	 Ja’ala.	 Aquellas	 palabras	 inauditas,	 que	 olían	 a	 blasfemia,	 lo
atraían	y	lo	enojaban.

—¿Te	estoy	entendiendo	bien?	—preguntó	con	ligero	sarcasmo—.	¿Pretendes	en
serio	que	Yavé	vive,	por	lo	tanto,	también	en	mis	hazañas?

—Tú	lo	has	dicho	—contestó	Elead.
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Jefté,	provocativo,	siguió	preguntando:
—¿Así	pues,	cuando	peco,	peca	entonces	Yavé?
El	otro	lo	instruyó	con	amabilidad:
—No	 del	 todo.	 Cuando	 tú	 pecas,	 Yavé	 se	 debilita.	 Yavé	mengua	 cuando	 Jefté

peca.
Jefté,	después	de	un	breve	silencio,	dijo	con	rechazo:
—Yo	soy	un	soldado,	tú	mismo	lo	has	dicho.	No	estoy	hecho	para	comprender	tus

sutiles	y	arteras	palabras.
Elead	lo	contradijo	con	inusual	firmeza:
—Por	supuesto	que	me	entiendes,	aunque	te	niegues	a	admitirlo.
Se	 detuvo.	Recordó	 su	 propósito	 de	 encaminar	 esta	 conversación	 solo	 hacia	 su

objetivo.	 Jefté	 ahora	 se	 sentía	 lo	 bastante	 tentado;	 había	 llegado	 el	 momento	 de
presionarlo	 con	palabras	más	 fuertes	para	que	 interviniera	 en	 la	guerra.	Pero	Elead
pocas	 veces	 podía	 hablar	 de	 su	 peligrosa	 teoría	 y	 eso	 solo	 ante	 sus	 más	 fieles
discípulos,	y	ese	Jefté,	indómito	y	poco	común,	era	capaz	de	barruntar	y	comprender
sus	razonamientos,	se	dejaba	conmover	por	ellos,	Elead	podía	leerlo	en	su	rostro.	Y	el
pecho	de	Elead	rebosaba	de	su	nueva	verdad,	se	sentía	impelido	a	hablarle	aún	más
de	ella	a	ese	hombre.

Se	acercó	más	a	él	y	le	habló	para	convencerlo,	en	voz	baja,	con	vehemencia	pero
sin	doctrinarismos	sacerdotales:

—Mira,	 esto	 es	 así:	Yavé	nació	 con	 Israel.	Las	 luchas	de	 Israel	 son	 sus	 luchas.
Vive	con	más	fuerza	cuando	Israel	es	más	fuerte,	se	aletarga	cuando	Israel	es	débil.
Muere	cuando	Israel	muere.	Él	es	lo	que	nosotros	fuimos	y	somos	y	seremos.

Las	 palabras	 de	 Elead	 penetraron	 en	 el	 pecho	 de	 Jefté;	 reflexionó	 sobre	 ellas
contra	su	voluntad.	Seguro	que	el	dios	de	ese	sacerdote	no	era	el	suyo.	Su	dios,	el	de
Jefté,	era	un	dios	de	la	guerra,	que	respiraba	fuego	y	amenazaba	con	la	tormenta.	Pero
Jefté	comprendió	que	Yavé	también	tenía	otros	rostros,	muchos	rostros,	y	en	verdad,
este	Elead	parecía	haber	visto	los	rostros	del	dios	cuya	visión	le	había	sido	negada	a
él,	a	Jefté,	para	siempre.	A	pesar	de	 todo,	él,	Jefté,	no	se	contaba	en	absoluto	entre
aquellas	gentes	sencillas	que	solo	comprendían	del	dios	lo	que	podían	ver	y	tocar.	Y
ahora,	por	segunda	vez	desde	que	Elead	había	entrado	en	la	tienda,	le	sucedió	a	Jefté
algo	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 le	 había	 ocurrido:	 se	 adueñó	 de	 los
pensamientos	 del	 otro,	 los	 hizo	 suyos,	 los	 acogió	 en	 su	 pecho,	 para	 que	 se
desarrollaran	 en	 él,	 siguió	 su	 razonamiento.	 Si	Yavé	 no	 estaba	 hecho	 de	 la	misma
naturaleza	humana	corriente,	 tampoco	tenía	necesidades	humanas.	Y	de	pronto,	con
horripilante	claridad,	Jefté	se	dio	cuenta	de	lo	que	había	al	final	del	pensamiento	de
Elead.	Aquellos	coléricos	pequeños	destellos	verdes	centellearon	en	sus	ojos	y,	con	la
impetuosidad	que	lo	caracterizaba,	dejó	salir	de	su	boca	lo	que	pasaba	por	su	mente.
Con	la	voz	ronca	y	quebrada	por	la	cólera	reprimida	ordenó	al	otro:

—Sigue	hablando,	sumo	sacerdote,	sumo	pensador,	sumo	escribano,	y	dímelo	a	la
cara:	crees	que	mi	sacrificio	ha	sido	en	vano.	Crees	que	ha	sido	inútil.
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Ahora	fue	Elead	quien	se	sobresaltó.	Se	sobresaltó	ante	aquel	súbito	estallido.	Se
sobresaltó	 ante	 la	 inteligencia	 de	 aquel	 burdo	guerrero	que	 con	 tanta	 rapidez	había
comprendido	lo	que	él	mismo	apenas	si	se	atrevía	a	reconocer.

Se	 contuvo.	 Durante	 un	 momento	 sintió	 la	 tentación	 de	 contradecir	 al	 otro
empleando	 palabras	 corteses	 e	 ingeniosas.	 Pero	 entonces	 se	 vio	 asaltado	 por	 el
convencimiento	de	que	ese	brutal	guerrero	que	apenas	tenía	tiempo	para	pensar,	tan
ocupado	estaba	en	hacer	y	conquistar	y	luchar	y	matar,	que	ese	hombre	que	no	podía
leer	 las	 tablillas,	 veía	 las	 cosas	 con	 tanta	 perspicacia	 y	 con	 tanta	 claridad	 como	 él
mismo,	 y	 sí,	 en	 su	 sencillez,	 quizá	 las	 viera	 con	mayor	 profundidad,	 y	 Elead,	 por
primera	vez	en	su	vida,	se	avergonzó	de	su	soberbia	 intelectual	y	de	su	vanidad	de
erudito.	No	podía	mentir	ante	ese	hombre:

—Puede	que	tengas	razón	al	decir	que	Yavé,	cuando	hayan	aparecido	y	vuelto	a
desaparecer	 otras	 siete	 generaciones,	 o	 dos	 veces	 siete,	 no	 querrá	 volver	 a	 aceptar
sacrificios	como	el	tuyo.	Sin	embargo,	actos	de	valor	y	de	devoción	como	el	que	tú
has	hecho,	los	necesitará	siempre.

Jefté	 solo	 oyó	 en	 lo	 que	 el	 otro	 decía	 la	 confirmación	 de	 que,	 en	 verdad,	 toda
aquella	dolorosa	acción	suya	no	había	sido	más	que	vanidad	y	necedad.	Se	levantó	de
la	estera,	caminó	de	un	lado	a	otro;	atrapado	por	sus	propios	pensamientos,	se	movió
entre	las	estrechas	paredes	de	la	tienda,	de	un	lado	a	otro,	como	un	animal	en	su	jaula.

En	lo	más	profundo	de	su	ser	ya	hacía	tiempo	que	sospechaba	que	su	promesa	y
su	 sacrificio	 habían	 sido	 en	 vano;	 la	 sospecha	 había	 surgido	 en	 su	 interior
inmediatamente	después	de	haber	llevado	a	cabo	la	acción,	cuando	se	ocultó	entre	la
maleza.	Así	pues,	había	otros	que	lo	sospechaban.	Que	lo	sabían.	Por	lo	menos,	este
hombre	 lo	 sabía.	Por	 tanto,	 no	 se	 trataba	 de	 algo	nebuloso,	 era	 así:	 él,	 Jefté,	 había
hecho	 su	 terrible	 promesa	 para	 comprar	 para	 sí	 la	 protección	 de	 un	 dios	 que	 no
existía.	 Había	 derramado	 su	mejor	 y	 su	más	 preciada	 sangre	 para	 un	 dios	 que	 no
existía.	Jefté	el	héroe.	Jefté	el	loco.	Ningún	dios	le	había	prestado	su	ayuda.	Efraím	le
había	prestado	su	ayuda.	Y	a	cambio	había	matado	a	su	hija,	 la	muy	amada,	la	más
dulce.	Había	derramado	la	mejor,	la	más	roja	sangre	de	su	cuerpo	para	nada.

Las	palabras	que	el	sacerdote	había	dicho	volvieron	a	él,	primero	su	sonido,	luego
su	sentido.	«Actos	como	el	que	tú	has	hecho,	los	necesita	el	dios,	los	necesita	Israel».
Y	de	pronto	fue	consciente	de	que	todo	cuanto	él	era	y	valía	ahora	estaba	ligado	a	su
acto	más	grandioso	y	más	disparatado.	Lo	que	acobardaba	y	amedrentaba	al	enemigo,
lo	 que	 le	 protegía	 más	 que	 las	 armas	 y	 las	 sólidas	 murallas,	 era	 el	 horror	 que	 su
acción	había	sembrado	a	su	alrededor.	Por	un	momento,	las	intrincadas	y	atrozmente
distorsionadas	 consecuencias	 del	 sacrificio	 se	 le	 aparecieron	 con	 toda	 claridad,	 en
toda	su	horrenda	ridiculez,	en	toda	su	despreciable	grandeza.

También	 el	 sacerdote	 se	 había	 levantado.	 Jefté	 lo	miró,	 primero	 con	 la	mirada
vacía,	 luego	 fijando	 en	 él	 la	 vista.	 Y	 ese	 de	 ahí	 lo	 había	 sabido	 todo	 y	 lo	 había
considerado	 con	 todo	 detalle:	 lo	 absurdo	 del	 sacrificio	 y	 sus	 tremendas
consecuencias.	 Estaba	 allí	 para	 sacar	 provecho	 del	 gran	 horror	 que	 engendraba
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aquella	acción.	El	horror	daba	protección	también	contra	Canaán,	por	el	mero	hecho
de	que	él,	Jefté,	se	decidiera	a	cruzar	el	Jordán.	Ese	hombre	que	tenía	delante	conocía
esta	realidad	y	había	querido	ocultársela.	Pero	él,	Jefté,	le	había	sonsacado	la	verdad.

Una	colérica	y	malvada	satisfacción	se	apoderó	de	él.	Dijo:
—Así	pues,	¡he	sonsacado	de	tu	pecho	y	de	tu	garganta	lo	que	de	verdad	piensas,

mi	 señor,	 sumo	 sacerdote	 de	 Schilo!	 ¡Mis	 acciones!	—se	 burló—.	 ¡Mis	 acciones!
¡Con	qué	 astucia	 sabes	 emplear	 tus	 palabras,	 tú,	 sumo	pensador	 y	 sumo	escribano,
para	 que	 suenen	 suaves	 y	 aduladoras,	 mientras	 perforan	 el	 cráneo!	 —Su	 amarga
jocosidad	fue	en	aumento—.	¡Y	pensar	—dijo—	que	hombres	como	tú	son	 los	que
determinarán	la	imagen	que	nuestros	descendientes	tendrán	de	mí!

Elead	guardó	silencio.	No	sabía	cómo	terminaría	aquella	explosión	de	Jefté.	No
había	 previsto	 que	 Jefté	 adivinara	 su	 verdadera	manera	 de	 ver	 las	 cosas.	 Quizá	 lo
había	estropeado	todo	explicándole	a	destiempo	sus	teorías,	y	Jefté,	con	desprecio,	lo
mandaría	de	regreso,	cruzando	el	Jordán.

Jefté,	 por	 su	 parte,	 todavía	 se	 sentía	 sacudido	 por	 la	 cólera.	 Pero	 a	 la	 vista	 del
sacerdote,	en	medio	y	más	allá	de	su	ira,	siguió	pensando	y	considerando.	No	tenía
ningún	motivo	para	encolerizarse	con	ese	sacerdote,	debía	estarle	agradecido.	Era	un
sacerdote	 sabio	 y	 astuto,	muy	 diferente	 al	 engreído	Abijam,	 tan	 ansioso	 de	 poder.
Ahora,	 puesto	 que	 él,	 Jefté,	 había	 cometido	 aquella	 acción	 grandiosa	 y	 absurda,	 el
sacerdote	quería	sacar	provecho	de	ella,	¿y	acaso	no	tenía	derecho	a	hacerlo?	Aquella
sangre	 no	 debería	 perderse	 sin	 más	 en	 la	 tierra,	 en	 la	 madera	 y	 en	 el	 fuego,	 el
sacerdote	quería	dar	sentido	al	gran	espanto	que	había	engendrado	aquella	sangre,	¿y
acaso	no	tenía	derecho	a	hacerlo?

Jefté	 tomó	 una	 decisión.	 La	 decisión	 lo	 atrapó.	 Se	 detuvo	 de	 pie	 ante	 Elead,
adelantó	la	cabeza	y	preguntó	con	escandalosa	jovialidad:

—Dime,	 sabio	 y	 astuto	 sacerdote,	 aconséjame:	 ¿Cómo	 puedo	 hacer	 que	 las
historias	 que	 tú	 cuentes	 de	mí	 no	 suenen	 demasiado	 espantosas	 a	 los	 oídos	 de	 las
generaciones	 futuras?	 ¿Debo	 mandarte	 el	 mismo	 número	 de	 centurias	 que	 tú	 me
mandaste	a	mí?	Trece,	creo	que	fueron.

Elead	respiró	aliviado.	En	su	voz	había	alegría,	calidez	y	un	gran	respeto	cuando
contestó:

—El	 solo	 anuncio	 de	 que	 Jefté	 participará	 en	 la	 batalla	 hará	 que	 Canaán
retroceda.	Incluso	aunque	nos	mandes	una	sola	septuria	nos	habrás	ayudado.

Pero	algo	se	había	desencadenado	en	Jefté.	Se	entendía	con	este	hombre,	con	este
hombre	podía	hablar	como	antes	había	podido	hablar	con	sus	amigos.	Bromeó:

—He	negociado	con	el	rey	Abir	de	Basán,	que	es	un	astuto	regateador,	y	con	el
rey	 Nachasch,	 el	 más	 astuto	 negociador	 y	 tergiversador	 de	 palabras	 entre	 los
príncipes	de	las	tierras	del	Jordán.	Pero	tú,	mi	señor,	sumo	sacerdote	de	Efraím,	has
sabido	 penetrar	 con	 tus	 astutas	 palabras	 en	 el	 pecho	 de	 aquel	 que	 debería	 ser	 tu
enemigo,	mejor	que	esos	dos	reyes	juntos.

—No	 digas	 que	 deberías	 ser	 mi	 enemigo,	 Jefté	 —contestó	 Elead—,	 somos
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compañeros	 que	 recorremos	 la	 misma	 ruta.	 A	 mis	 palabras	 les	 ha	 sido	 concedido
conmoverte,	 y	 tú	 ahora,	 mediante	 unas	 pocas	 frases,	 has	 hecho	más	 para	 salvar	 a
Israel	de	lo	que	ningún	otro	haya	podido	hacer	con	sus	ejércitos	y	con	el	filo	de	su
espada.

Se	dispuso	a	marcharse.	Pero	Jefté	dijo:
—Debes	hacerme	un	favor,	sumo	sacerdote	Elead,	antes	de	regresar	a	tu	Efraím,	y

no	 te	 sientas	 mortificado.	 No	 evites	 pronunciar	 esa	 palabra,	 dímela	 una	 vez	 más:
Schalom.

13

EFTÉ	 cruzó	 el	 Jordán	 con	 ocho	milicias	 y	 un	 gran	 equipamiento	 para	 el	 asedio.
Cercó	Geser	y	Jebus,	 las	sólidas	fortalezas	de	Canaán	y	 las	aisló	del	ejército	de

los	cananeos,	que	buscaba	la	batalla	en	la	planicie	del	norte.	De	esta	manera,	el	Israel
del	oeste	dejó	de	estar	 amenazado	desde	el	 sur	y	 todo	su	ejército,	 a	 las	órdenes	de
Tachan,	quedó	disponible	para	la	batalla	decisiva	en	el	norte.

Por	un	momento,	Jefté	se	sintió	tentado	a	participar	también	él	en	la	batalla.	Pero
pensó	 en	 los	 velados	 ojos	 de	 Elead,	 sabios	 y	 escrutadores,	 y	 en	 sus	 dedos
acostumbrados	a	la	escritura	que	hurgarían	en	sus	actos	y	los	registrarían.	Se	dio	por
satisfecho	con	la	importante,	aunque	desagradecida,	tarea	de	seguir	asediando	las	dos
fortalezas	inexpugnables,	y	dejó	para	Tachan	la	embriaguez	y	la	gloria	de	la	batalla.

Tachan	 venció	 al	 ejército	 de	 Canaán	 y	 Jefté	 regresó,	 cruzando	 el	 Jordán,	 sin
honores	militares.

Pero	todo	Israel	vio	en	Jefté	a	su	salvador.
También	esta	vez,	Jefté	acudió	a	la	cueva,	para	informar	a	su	padre	muerto.
—He	hecho	la	guerra	en	Canaán	—le	contó—.	He	dejado	el	honor	de	la	victoria

al	jefe	de	los	ejércitos	de	Efraím.	Pero	a	ambos	lados	del	Jordán	saben	que	fue	tu	hijo
Jefté	quien	salvó	a	Israel	de	 la	peor	de	 las	desgracias,	y	ahora	es	ya	seguro	que	las
tablillas	del	escribano	llamarán	a	estos	años	«Los	años	de	Jefté».	Pero	he	pagado	por
mi	 fama	 un	 precio	 terriblemente	 elevado.	 No	 seré	 yo,	 padre	 mío	 Galad,	 quien
perpetúe	 tu	 estirpe,	 la	 perpetuarán	 tus	 otros	 hijos,	 los	 honrados,	 los	 cumplidores	 y
mediocres.	Mi	victoria	no	me	produce	alegría.	Mi	ánimo	está	entristecido	y	anhelo	el
momento	en	que	me	traigan	a	la	cueva	junto	a	ti.

Pero	a	muchos	hombres	de	la	región	de	Galaad	les	dolió	que	Jefté	hubiera	dejado
los	honores	de	la	victoria	al	odiado	Efraím.

El	 que	 más	 se	 afligió	 fue	 el	 sumo	 sacerdote	 Abijam.	 ¿Por	 qué	 Jefté	 había
desaprovechado	la	oportunidad	de	hacer	de	Galaad	la	tribu	más	gloriosa	de	Israel?	El
anciano	sacerdote	se	dijo	que	Jefté	solo	lo	había	hecho	por	envidia,	para	impedirle	a
él,	a	Abijam,	que	Mizpeh,	su	Arca	y	su	Piedra	fueran	reconocidas	y	consideradas	por
todo	Israel	como	el	centro	de	todo.

Se	había	echado	tierra	sobre	las	rencillas	entre	Efraím	y	Galaad,	la	unificación	de
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Israel	 era	 una	 realidad,	 y	 aunque	 Abijam	 no	 había	 elegido	 todos	 aquellos
sorprendentes	y	 complicados	 caminos	mediante	 los	que	este	gran	objetivo	 se	había
alcanzado,	 seguía	 siendo	 él	 quien	 había	 empujado	 a	 Jefté	 a	 realizar	 sus	 hazañas.
Abijam	 se	 sentía	 orgulloso.	 Pero	 lo	 enojaba	 y	 lo	 llenaba	 de	 amargura	 que	 Jefté	 no
hubiera	insistido	en	consolidar	la	unificación	del	Israel	del	este	con	el	del	oeste	por
medio	de	una	solemne	Alianza.	La	obra	de	Abijam	no	estaba	sellada.

En	su	adiestrada	mente	elaboró	un	último	y	astuto	plan.	Las	 tribus	del	oeste	no
habían	 reconocido	nunca	al	viejo	Galad	el	 título	de	«Juez	en	 Israel,	Schofet	Godol,
Juez	Supremo».	Al	hijo,	después	de	la	ayuda	militar	que	había	prestado	a	Efraím,	no
podían	 negarle	 este	 derecho.	 Él,	 Abijam,	 le	 ofrecería	 a	 Jefté	 ungirlo	 como	 Juez
Supremo.	 Jefté	no	podría	 rechazar	 la	unción.	Y	entonces	 la	 sede	del	 Juez	Supremo
sería	Mizpeh,	no	Schilo,	Galaad	sería	la	primera	potencia	en	Israel,	él,	Abijam,	vería
terminada	su	obra	antes	de	ser	llevado	a	la	cueva.

Tomó	 su	 bastón	 y	 se	 encaminó	 al	 campamento,	 instalado	 ante	 la	 ciudad,	 al
encuentro	de	Jefté.

Este	 contempló	 el	 enjuto	 rostro,	 la	 nariz	 protuberante,	 las	 peludas	 cejas	 y	 la
descuidada	barba,	y	sintió,	casi	con	satisfacción,	cómo	resurgía	en	él	el	viejo	odio.

—No	 me	 tomes	 a	 mal,	 mi	 padre	 y	 señor	 —le	 dijo—,	 que	 te	 observe	 tan
largamente	y	con	tanto	detenimiento.	Nunca	antes	en	mi	vida	había	visto	a	un	hombre
que	fuera	del	todo	feliz:	y	tú	lo	eres.	Has	conseguido	todo	aquello	que	siempre	habías
querido.	Yo	estoy	separado	de	la	hija	de	Ammón,	Ammón	ha	sido	humillado,	Canaán
ha	 sido	humillado,	no	hay	ninguna	 rencilla	 entre	 el	 Israel	del	 este	y	el	del	oeste,	y
todo	 eso	 lo	 has	 conseguido	 tú,	 es	 mérito	 tuyo.	 Pero	 has	 dejado	 que	 yo	 pagara	 el
precio	para	conseguirlo.

Abijam	era	viejo	y	estaba	cansado,	se	apoyaba	con	fuerza	en	su	bastón,	lamentaba
que	el	otro	no	lo	invitara	a	sentarse.	Pero	disfrutó	con	todo	su	corazón	de	la	amargura
de	Jefté.	Lo	que	aquel	hombre	estaba	diciendo	era	todo	verdad.	Yavé	había	insuflado
en	él,	en	el	sacerdote,	el	aliento	y	el	espíritu,	al	otro	tan	solo	le	había	dado	la	fuerza
de	sus	puños.	Los	puños	debían	llevar	a	cabo	lo	que	el	espíritu	quisiera.

Y	así	seguiría	siendo.
Dijo:
—Te	confié	a	 ti	el	grandioso	y	arrojado	proyecto	de	Yavé.	Tú	 lo	acogiste	en	 tu

pecho,	 hasta	 que	 brotó	 la	 llama.	 Si	 hoy	 Israel	 está	 unido,	 el	mérito	 del	 jefe	 de	 los
ejércitos	no	es	menor	que	el	del	sacerdote.	Es	mi	obligación	hacerlo	saber	a	todo	el
pueblo.	 Ya	 no	 debes	 seguir	 contentándote	 con	 el	 bastón	 de	 Juez	 en	 Galaad.	 Te
corresponde	el	óleo	sagrado	del	Schofet	Godol,	del	Juez	Supremo,	del	Juez	en	Israel.

Jefté	contempló	al	escuálido	anciano	casi	divertido.
—Con	 lo	viejo	que	 eres	—dijo—,	con	 lo	débiles	que	 son	 tus	manos,	 y	 todavía

quieres	jugar	conmigo	y	con	todo	el	pueblo	como	si	tocaras	las	cuerdas	de	una	cítara.
Eres	muy	tenaz,	viejo,	y	yo	aprecio	 tu	fuerte	voluntad.	Pero	no	por	eso	 te	amo.	No
soy	tu	amigo.	Ya	queda	muy	poco	fuego	en	mi	pecho,	ya	no	tengo	ningún	amigo,	ni
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ningún	 enemigo;	 pero	 cuando	 veo	 tu	 gran	 cabeza,	 sumo	 sacerdote	 Abijam,	 sé	 de
nuevo	lo	que	es	el	odio.

Se	detuvo.	Abijam	no	contestó,	se	mantuvo	a	la	espera.	Jefté,	al	cabo	de	un	rato,
continuó:

—A	ti	puedo	decírtelo,	no	necesito	tu	óleo,	yo	mismo	me	he	ungido	con	sangre.
Pero,	por	 supuesto,	 también	esta	vez	 tienes	 razón:	 se	 consolidará	 la	dominación	de
Yavé	en	las	tierras	del	Jordán,	si	yo	me	dejo	ungir.	Y	tienes	razón	también	en	eso	que
se	oculta	en	tus	palabras:	Galaad	será	entonces	la	primera	potencia	en	Israel.	Así	que
por	eso	seguiré	tu	consejo.	Voy	a	hacerme	ungir	Juez	en	Israel.	Y	sucederá	aquí,	en
Mizpeh,	en	presencia	de	tu	Arca	y	de	tu	Piedra.

El	 rostro	 de	 Abijam	 se	 relajó,	 con	 una	 alegría	 que	 no	 intentó	 ocultar.	 Jefté	 se
regodeó	en	ello.	Luego,	casi	de	forma	casual,	continuó:

—Pero	para	que,	tal	y	como	tú	lo	deseas,	todo	el	pueblo	se	dé	cuenta	de	que	ahora
Galaad	y	Efraím	en	verdad	están	unidos,	voy	a	pedirle	al	sumo	sacerdote	de	Efraím
que	me	unja.

El	 rostro	 de	 Abijam,	 decepcionado	 de	 manera	 tan	 súbita	 y	 cruel,	 adquirió	 un
aspecto	 ceniciento.	 Este	 Jefté	 había	 aprendido	 lo	 que	 era	 el	 odio	 y	 lo	 que	 era	 la
venganza.	Con	qué	malicia	 tergiversaba	sus	propias	palabras,	 las	de	Abijam,	contra
él,	 y	 le	 arrebataba	 la	mayor	 dicha	 de	 su	 vejez.	 Pero	 el	 sacerdote	 se	 dominó,	 no	 se
derrumbó,	se	agarró	a	su	bastón,	contestó:

—Espero	que	consigas	convencer	a	ese	hombre	de	Schilo	para	que	venga.
En	su	interior	esperaba	que	Elead	se	negara	a	acudir	por	segunda	vez	a	Mizpeh.
Pero	ya	no	supo	qué	había	contestado	su	rival.	El	dolor	que	le	produjo	que	se	le

negara	la	culminación	de	su	obra	afectó	a	Abijam	de	tal	manera	que	tres	días	después
de	su	conversación	con	Jefté	murió.

14

L	 día	 siguiente	 de	 la	 llegada	 de	 Elead	 a	 Mizpeh,	 Samgar	 y	 sus	 ayudantes
trasladaron	el	Arca	y	la	Piedra	de	Yavé	desde	la	Tienda	del	dios	y	la	colocaron

en	 la	plaza	que	había	 junto	a	 la	puerta	de	 la	 ciudad.	Y	como	en	el	pasado,	 cuando
Abijam	entregó	a	Jefté	el	bastón	de	juez,	se	congregó	una	gran	multitud	del	pueblo.
Pero	esta	vez	no	solo	acudió	a	la	puerta	de	Mizpeh	todo	Galaad,	esta	vez	acudió	todo
Israel.	Cuatro	veces	siete	tribus	y	estirpes	principales	se	contaban	en	Israel,	y	todos
habían	enviado	a	sus	jueces	o	a	sus	sacerdotes	para	que	saludaran	a	Jefté	el	día	en	que
iba	a	ser	ungido.

Delante,	 entre	 los	 asistentes,	 estaba	 la	mujer	Silpa,	 la	madre	de	 su	 estirpe.	Con
ojos	pensativos	contemplaba	a	Jefté.	Este	permitía	que	ella	dirigiera	los	asuntos	de	la
tribu	de	Galaad.	Abijam	estaba	muerto,	y	ella	no	necesitaba	compartir	su	dominio	con
nadie,	 ahora	 era	 en	 verdad	 la	madre	 de	 la	 tribu.	 Su	 hijo	 Jelek,	 el	 hábil	 calculador,
multiplicaba	las	posesiones,	su	hijo	Samgar	era	el	sumo	sacerdote,	el	fiel	vigilante	del
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Arca,	y	más	no	podía	exigirse	de	un	hombre	tan	poco	dotado.	Por	supuesto,	el	más
grande	entre	 los	hijos	de	Galad	era	el	bastardo,	el	hijo	de	Lewana.	Había	unificado
Israel	con	sus	hazañas,	y	su	fama	y	el	espanto	que	había	en	torno	a	él	rodeaba	al	país
como	un	sólido	muro.	Pero	ahora,	al	verlo	sentarse	en	el	sitial	del	Juez	Supremo,	no
sintió	ni	envidia	ni	odio.	Su	rostro	estaba	rígido,	como	si	formara	parte	de	aquel	trono
de	piedra.	Jefté,	el	hijo	de	Lewana,	no	era	feliz.

También	habían	acudido	Par	y	Kasja	para	manifestar	a	Jefté	su	amor	y	su	respeto.
Pero	 solo	 sintieron	 una	 triste	 alegría.	 Su	 Jefté	 había	 alcanzado	 el	 objetivo	 que	 se
había	propuesto;	 desde	 Josué	ningún	hombre	 en	 Israel	 había	 llegado	 tan	 alto	 como
Jefté.	Pero	había	tenido	que	arrancar	de	su	carne	y	de	su	sangre	demasiado	para	Yavé;
era	un	hombre	herido	de	muerte	aquel	a	quien	Israel	veneraba	como	juez.

El	sumo	sacerdote	Elead	llegó	acompañado	por	sus	ayudantes,	sacerdotes.
Iba	 revestido	 con	 las	 vestiduras	 de	 lino	 blanco	 y	 el	 efod,	 aquella	 capa	 corta

cuadrada,	que	en	las	esquinas	llevaba	el	urim	y	el	tumim,	las	tablillas	de	la	luz	y	de	la
perfección.	Avanzó	hasta	situarse	delante	del	Arca.	Sus	ayudantes	 le	alcanzaron	 los
recipientes	de	alabastro,	que	contenían	el	óleo,	el	vino	y	las	especias.	Samgar	abrió	el
Arca.	Elead	bendijo	e	hizo	 su	ofrenda,	y	orgullosos,	 los	hombres	de	Galaad	vieron
cómo	el	sacerdote	de	Efraím	honraba	el	Arca	y	la	Piedra	de	su	Yavé.

Luego,	Elead	 subió	 por	 el	 bajo	 armazón	 que	 se	 había	 construido	 a	 un	 lado	 del
sitial	de	piedra.	Sus	ayudantes	 le	alcanzaron	 los	 recipientes.	Jefté	 levantó	 la	mirada
hacia	él	para	recibir	la	unción.	Vio	los	graves	y	velados	ojos	del	sacerdote,	dirigidos	a
él	llenos	de	respeto	y	de	compasión.	Vio	las	manos	del	sacerdote,	tan	acostumbradas
a	la	escritura,	que	registrarían	sus	hazañas.	Y	mantuvo	una	muda	conversación	con	el
sacerdote.	«Piensa	que	eres	una	parte	de	Yavé»,	decía	Elead.	Jefté	respondía:	«Pienso
en	 ello».	 «Haré	 constar	 que	 no	 eludiste	 ningún	 esfuerzo»,	 decía	 Elead.	 Jefté
reconocía:	«Quise	hacerlo	muchas	veces».	«Pero	no	rehuiste	nada»,	decía	Elead,	«y
yo	lo	pondré	por	escrito».

Y	ahora	Elead	daba	a	beber	a	Jefté	el	vino	de	Yavé,	hizo	gotear	sobre	él	el	óleo
sagrado,	le	frotó	la	frente	y	las	manos	con	las	especias	del	dios.	Eran	especias	de	lo
más	refinado,	preparadas	con	nardos	y	mirra,	con	el	bálsamo	de	Galaad	y	con	hierbas
de	países	lejanos;	solo	los	sacerdotes	de	Efraím	sabían	prepararlo	de	forma	tan	noble.

Todos	vieron	cómo	las	manos	del	sumo	sacerdote	de	Efraím	ungían	al	galaadita
Jefté.	Todos	oyeron	anunciar	a	Elead	en	voz	alta:

—Con	esto,	Yavé,	el	dios	de	 Israel,	 te	hace	partícipe	de	su	 fuerza.	Fuerza	de	 la
fuerza	 del	 dios	 se	 ha	 derramado	 en	 ti	 a	 través	 de	 tus	 hazañas.	Más	 fuerza	 aún	 se
derrama	en	ti	por	medio	del	óleo,	del	vino	y	de	las	especias	de	Yavé.	¡Tu	fuerza	se	ha
multiplicado,	Jefté,	hijo	de	Galad,	Ischi	Schofet	Godol,	mi	señor	Juez	Supremo!

Y	todos	gritaron:
—¡Tu	fuerza	se	ha	multiplicado,	Ischi	Schofet	Godol!
Jefté	aspiró	el	fuerte	y	dulce	aroma	del	dios,	y	durante	la	mínima	fracción	de	un

parpadeo	le	pareció	que	era	el	aroma	de	Ja’ala.	Con	un	placer	amargo,	sarcástico	y
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desgarrador,	mientras	lo	rodeaba	el	sonido	de	los	timbales	y	los	címbalos	y	los	gritos
de	 Israel,	 pensó:	 «¿Qué	 cántico	 habría	 cantado	 para	mí	 Ja’ala	 en	 este	 día?».	 Pero
mucho	antes	de	que	se	perdiera	el	aroma	de	las	especias,	se	perdió	el	aliento	de	Ja’ala
.	Y	mientras	su	gloria	resonaba	ensordecedora,	elevándose	hacia	el	cielo,	percibió	con
toda	nitidez	y	con	desprecio	cuán	vana	era	esa	gloria.	Había	alcanzado	la	cima	que	se
había	propuesto	alcanzar	entonces	cuando	estuvo	en	la	cima	del	Hermón.	Abarcó	con
la	mirada	toda	la	extensión	de	tierra	que	se	encontraba	a	sus	pies,	su	mirada	llegaba
más	 lejos	 y	 abarcaba	 más	 que	 la	 de	 los	 demás,	 había	 vivido	 cosas	 mucho	 más
profundas	 y	más	 grandes	 que	 los	 demás,	 su	 superioridad	 y	 su	 sabiduría	 lo	 hacían
idóneo	para	gobernar	el	país.	Pero	 sintió	dolorosamente	 la	 soledad	de	 la	 cima	y	 su
diáfana	 y	 cortante	 frialdad	 mortal.	 Jefté,	 el	 hombre,	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Lo	 que	 el
sacerdote	 ungía	 ya	 no	 era	 Jefté,	 el	 hombre.	 Su	 aliento	 se	 había	 perdido,	 la	 vida	 se
había	perdido,	ningún	óleo,	ningún	vino,	ninguna	especia	podía	insuflar	nuevo	aliento
en	él.	No	era	 Jefté,	el	hombre,	era	 la	 fama	de	Jefté	 la	que	se	 sentaba	allí,	 en	aquel
trono	de	piedra.

15

OS	años	que	siguieron	fueron	años	de	florecimiento,	y	los	galaaditas	alabaron	a
Jefté.	Los	padres	contaron	a	los	hijos	sus	hazañas,	y	sus	rostros	serios,	dignos,

sonreían	cuando	hablaban	de	sus	argucias	y	de	sus	delirantes	chanzas.
Pero	más	todavía	que	de	Jefté	les	hablaban	de	Ja’ala,	la	gacela,	la	adorable,	que

gracias	a	su	dulce	y	firme	aceptación	del	sacrificio	había	conquistado	para	la	tribu	de
Galaad	y	para	todo	Israel	la	misericordia	de	Yavé.	En	primavera,	las	niñas	que	habían
alcanzado	la	edad	núbil	se	 trasladaban	a	 las	montañas,	se	 lamentaban	y	alababan	al
dios	de	la	fertilidad,	que	había	muerto	y	que	ahora	resucitaba,	rogaban	a	Yavé	que	las
bendijera	 cuando	 yacieran	 sobre	 la	 estera	 junto	 a	 un	 hombre,	 se	 lamentaban	 y
alababan	a	Ja’ala,	que	había	muerto	en	su	doncellez.

Samgar	se	propuso	recopilar	los	cánticos	de	Ja’ala.	No	eran	pocos	los	que	habían
conservado	en	su	memoria	esos	cánticos,	y	más	que	nadie	sus	amigas	Schimrit,	Tirza
y	Sche’ila.	Había	 cosas	 en	 esos	 cánticos	 que	 resultaban	 confusas,	 pero	 conmovían
poderosamente	a	las	gentes.	Samgar	visitaba	a	cualquiera	que	pudiera	conocer	algún
cántico	de	Ja’ala,	se	esforzaba	por	reproducirlos	con	el	máximo	de	fidelidad.

Acudió	a	Jefté	y,	lleno	de	modesto	orgullo,	le	recitó	algunos	de	los	cantos.	Jefté
los	escuchó	sin	inmutarse.	Samgar	preguntó:

—Dime,	Jefté,	¿eran	así	esos	cánticos?
Jefté,	seco,	repuso:
—Ya	no	me	acuerdo.
Dijo	la	verdad.	Mientras	que	la	imagen	de	Ja’ala	se	hacía	cada	vez	más	clara	para

los	 hombres	 y	mujeres	 de	 Israel,	 se	 desvanecía	 para	 Jefté.	 Su	 imagen	 se	 cubrió	 de
niebla,	él	la	veía	pocas	veces	y	de	forma	poco	clara.
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Israel	vivió	en	paz	 sin	 tener	que	 temer	a	 sus	enemigos	durante	 los	años	en	que
Jefté	fue	juez.	Pero	esos	años	no	fueron	muchos.	El	séptimo	año	de	su	jurisdicción,
en	el	cuadragésimo	de	su	vida,	Jefté	se	reunió	con	sus	antepasados.
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EPÍLOGO	DEL	AUTOR,	1957

1

A	historia	de	Jefté	está	recogida	en	el	Libro	de	los	Jueces.	Este	libro,	el	séptimo
del	Antiguo	Testamento,	relata	 la	conquista	de	las	 tierras	del	Jordán,	 llevada	a

cabo	por	las	tribus	israelitas.	Los	acontecimientos	de	los	que	habla	el	libro	tuvieron
lugar	en	 los	años	1300	a	1000	antes	del	 inicio	de	nuestra	Era.	Pero	 los	autores	que
nos	los	transmitieron	vivieron	en	el	siglo	noveno	o	en	el	octavo,	su	última	redacción
es	probable	que	se	hiciera	incluso	en	el	siglo	sexto	antes	de	nuestra	Era,	y	para	esos
escribas	 tardíos	 el	 mundo	 que	 se	 describía	 en	 los	 antiguos	 informes	 se	 había
convertido	en	un	mundo	desconocido.	También	quisieron	encajar	los	acontecimientos
en	el	marco	de	una	interpretación	piadosa.	Por	eso,	el	Libro	de	los	Jueces,	tal	y	como
ahora	lo	conocemos,	es	confuso	y	está	lleno	de	contradicciones.

Pero	 contiene	 fragmentos	 que	 se	 cuentan	 entre	 los	 más	 hermosos	 y	 llenos	 de
fuerza	 del	 Antiguo	 Testamento:	 el	 magnífico	 cántico	 de	 guerra	 de	 Débora;	 las
populares	 historias	 de	 Gedeón,	 el	 «azote»,	 el	 «martillo»;	 las	 historias	 del	 fuerte
Sansón	y	los	filisteos,	y,	sobre	todo,	también	las	historias	en	torno	a	Jefté.

En	las	cuarenta	y	siete	frases	de	la	Biblia	que	cuentan	la	historia,	la	vida	de	este
Jefté,	el	quinto	Juez	Supremo	en	Israel,	se	han	mezclado	cuatro	antiguos	relatos	que
proceden	de	diferentes	épocas	y	que,	en	cuanto	a	su	origen,	no	tienen	nada	que	ver
unos	 con	 otros.	 Con	 toda	 seguridad,	 estas	 cuatro	 fuentes	 se	 basan	 en	 material
histórico,	 pero	 es	 igualmente	 cierto	 que	 los	 autores	 y	 redactores	 tardíos	 de	 este
material	lo	malinterpretaron.	Las	cosas	no	pudieron	suceder	como	cuentan	los	autores
bíblicos.

En	 primer	 lugar,	 está	 la	 historia	 de	 cómo	 Jefté,	 el	 bastardo,	 es	 privado	 de	 su
herencia	 y	 expulsado	 por	 sus	 hermanos,	 pero	 luego	 resulta	 que,	 como	 cabecilla	 de
una	 banda,	 tiene	 tales	 éxitos,	 que	 su	 tribu,	 amenazada	 por	 la	 guerra,	 lo	 llama	 de
regreso	y	lo	eleva	a	la	dignidad	de	jefe.	Esto	enlaza	con	el	relato	de	las	negociaciones
con	 el	 rey	 enemigo,	 durante	 las	 cuales,	 Jefté,	 en	 su	 calidad	 de	 jefe	 de	 la	 tribu,
pretende	demostrarle,	por	medio	de	sutiles	argumentos	jurídico-teológicos,	que	Israel
tiene	 derecho	 a	 las	 tierras	 situadas	 al	 este	 del	 Jordán.	 Esas	 explicaciones	 resultan
extrañas	 en	boca	del	 cabecilla	de	una	banda	que	 se	nos	ha	mostrado	en	 la	primera
narración;	 además,	 el	 autor	 tardío	 se	 confunde	 al	 poner	 en	 su	 boca	 los	 dioses	 del
enemigo.	 Luego	 sigue	 la	 tercera	 narración,	 el	 hermoso	 y	 conmovedor	 relato	 de	 la
promesa	 de	 Jefté	 y	 del	 sacrificio	 de	 su	 hija;	 en	 esta	 narración,	 que	 ha	 sido
estructurada	por	un	auténtico	poeta,	los	que	más	tarde	trabajaron	sobre	ella	cambiaron
muy	poco.	El	cuarto	episodio,	añadido	sin	solución	de	continuidad,	 informa	de	una
violenta	e	incomprensible	guerra	civil	entre	la	tribu	de	Jefté	y	la	tribu	de	Efraím,	una
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guerra	que	termina	con	una	broma	sangrienta,	de	inusual	crueldad.
Todo	esto	es	lo	que	los	tardíos	redactores	del	Libro	de	los	Jueces	comprimen	en

sus	cuarenta	y	 siete	 frases,	y	como	su	 libro	se	 incluyó	en	el	canon	de	 las	Sagradas
Escrituras,	las	cuarenta	y	siete	frases	se	conservaron	fielmente	a	través	de	los	siglos.

Pero	 solo	 permanecieron	 vivas	 aquellas	 diez	 frases	 en	 las	 que	 un	 desconocido,
alrededor	 del	 siglo	 noveno	 antes	 de	 nuestra	 Era,	 conmovido	 y	 de	 forma
conmovedora,	relata	la	promesa	y	el	sacrificio	de	Jefté.

Esta	historia	—y	solo	ella	de	entre	todas	las	que	constituyen	el	relato	de	la	vida	de
Jefté—	no	abandonó	ya	la	fantasía	de	las	generaciones	posteriores.	Poetas,	músicos	y
pintores,	 la	 han	 representado	 una	 y	 otra	 vez.	 Shakespeare,	 que	 solo	 en	 contadas
ocasiones	 menciona	 a	 personajes	 de	 la	 Biblia,	 habla	 de	 Jefté,	 de	 su	 hija	 y	 de	 su
sangriento	 juramento	 en	 tres	 pasajes,	 uno	 de	 ellos	 en	 Hamlet.	 El	 viejo	 Georg
Friedrich	Haendel,	en	los	terribles	días	de	su	ceguera,	escribió	su	gran	Oratorio	sobre
Jefté	y	su	promesa.

2

OS	 más	 antiguos	 escritos	 —que	 nos	 son	 conocidos—	 sobre	 el	 sacrificio	 de
personas	 amadas	 aparecen	más	o	menos	 en	 la	misma	época,	 en	 Israel	 y	 en	 la

Hélade,	alrededor	del	siglo	noveno	antes	de	nuestra	Era.	Por	aquel	entonces,	uno	de
los	poetas	de	la	epopeya	cíclica	cipríaca	habla	de	Agamenón,	que	sacrificó	a	su	hija
Ifigenia;	otro	poeta	griego	compuso	la	historia	de	Idomeneo,	que,	como	consecuencia
de	 su	 desgraciada	 promesa,	 sacrifica	 a	 su	 hijo	 a	 Poseidón.	 En	 la	misma	 época,	 en
Israel,	uno	de	aquellos	poetas	que	llamamos	elohístas	relató	el	sacrificio	de	Isaac,	y
en	esta	misma	época	también	tiene	su	origen	la	historia	de	la	promesa	de	Jefté.

En	aquellos	tiempos	en	ambos	países	se	realizaban	todavía	sacrificios	humanos;
pero	tanto	los	poetas	griegos	como	los	hebreos	tenían	que	considerar	ya	el	sacrificio
de	un	hijo	o	de	una	hija	 como	algo	 inhumano.	Suavizaron	—con	 toda	certeza,	 con
absoluta	 independencia	 los	unos	de	 los	otros—	 los	 antiquísimos	 relatos	que	habían
llegado	hasta	 ellos.	 Idomeneo	no	promete	 explícitamente	 la	vida	de	 su	propio	hijo,
tampoco	Jefté	lo	hace;	tanto	la	promesa	de	uno	como	la	del	otro	es	vaga.	Isaac,	que
iba	 a	 ser	 ofrecido	 como	 víctima,	 es	 salvado	 por	 el	 dios	 en	 el	 último	 momento,
también	 Ifigenia	 es	 rescatada.	Ya	 los	 poetas	 de	 ese	 siglo,	 partiendo	 de	 sus	 propias
reflexiones	y	costumbres	más	moderadas,	desaprobaban	las	sangrientas	promesas	de
sus	antepasados.	De	una	manera	ingenua,	situaron	en	su	propia	época	a	los	personajes
de	 sus	 versos,	 que	 habían	 vivido	medio	 siglo	 antes	 que	 ellos,	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 el
respeto	que	les	merecían	sus	héroes,	estos	les	producían	un	ligero	espanto.	No	sabían,
o	no	se	preocuparon	de	tener	en	cuenta,	que	las	ideas	y	costumbres	habían	cambiado.
Hicieron	que	Agamenón,	que	Jefté,	pensaran	y	actuaran	como	ellos	mismos	hacían.

Nosotros,	 hoy	 en	 día,	 poseyendo	 los	 resultados	 de	 una	 investigación	 que	 ha
durado	siglos,	estamos	más	familiarizados	que	Homero	con	las	condiciones	de	vida
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propias	 de	 la	 época	 de	 la	 Guerra	 de	 Troya.	 Sabemos	 mucho	 más	 que	 los	 autores
bíblicos	 sobre	 las	 costumbres	 y	 modos	 de	 ver	 las	 cosas	 a	 finales	 de	 la	 Edad	 del
Bronce,	la	época	en	la	que	aparecieron	y	lucharon	los	Jueces	en	Israel.	Sabemos	más
que	 los	 redactores	del	Libro	de	 los	Jueces	acerca	de	 las	diferentes	concepciones	de
Dios	que	pudieran	haber	empujado	a	un	hombre	como	Jefté	a	ofrecer	en	sacrificio	a
su	hija	al	dios.

3

ESDE	los	días	en	que,	de	niño,	tuve	que	traducir,	con	un	gran	esfuerzo,	el	Libro
de	 los	Jueces	del	hebreo	al	alemán,	no	me	abandonó	 la	extraña	historia	de	 la

promesa	 de	 Jefté.	Mi	maestro	—que,	 por	 cierto,	 despreciaba	mucho	 la	 promesa	 de
Jefté—	amplió	el	relato	bíblico	con	las	historias	con	que	los	intérpretes	de	la	Biblia,
los	autores	del	Targum	y	del	Midras,	habían	adornado	la	narración	original:	cómo	la
hija	de	Jefté,	Sche’ila,	acude	a	los	rabinos	para	convencerlos	de	que	declaren	inválida
la	 promesa	 de	 acuerdo	 con	 las	 Escrituras;	 cómo	 Dios,	 indignado	 por	 aquella
pecaminosa	promesa,	castiga	a	los	rabinos	con	la	ceguera;	cómo	el	sumo	sacerdote,
que	conoce	la	futilidad	del	juramento,	es	demasiado	orgulloso	para	acudir	a	Jefté,	y
que	este,	a	su	vez,	es	demasiado	arrogante	para	acudir	al	sumo	sacerdote;	y	cómo,	en
castigo,	el	sacerdote	pierde	su	cargo,	mientras	que	a	Jefté	se	le	pudren	los	miembros
uno	a	uno,	de	manera	que	su	cadáver	yace	enterrado	en	pedazos	en	diferentes	lugares.

Más	tarde	me	ocupé,	de	forma	metódica	y	científica,	en	el	estudio	de	la	Biblia.	Lo
que	 los	 arqueólogos,	 historiadores	 y	 filólogos	 desenterraron	 de	 la	 tierra	 y	 de	 la
confusión	 de	 los	 antiguos	 documentos,	 y	 cómo	 a	 partir	 de	 ahí	 reconstruyeron	 la
realidad	de	la	historia	antigua	de	las	tierras	del	Jordán	me	pareció	más	interesante	y
emocionante	que	cualquier	novela	policiaca.	Poco	a	poco	 se	 fueron	 fundiendo	para
mí	los	personajes	de	la	Biblia,	que	yo	había	conocido	de	niño,	con	las	personas	que	la
investigación	me	descubría.	Las	historias	desligadas,	llenas	de	contradicciones,	que	la
Biblia	 cuenta	 de	 Jefté	 se	 fundieron	 entre	 sí,	 se	 redondearon	 a	mis	 ojos,	 ahora	 que
podía	situarlas	en	una	época	concreta	y	en	un	mundo	concreto.	Poco	a	poco,	aquel
cabecilla	 de	 una	 banda,	 indómito	 y	 sanguinario,	 magnífico	 y	 desventurado,	 aquel
Jefté	de	las	historias	bíblicas,	fue	convirtiéndose	en	un	hombre	de	realidad	histórica.

Lo	 vi	 en	 la	 tierra	 de	 Galaad,	 en	 medio	 de	 gentes	 que,	 procediendo	 de
generaciones	de	pastores	nómadas,	 se	adaptaban	con	esfuerzo	al	nuevo	orden	de	 la
vida	 sedentaria.	 Lo	 vi	 —en	 parte	 empujado,	 en	 parte	 por	 su	 propia	 voluntad—
huyendo	de	regreso	a	 la	vida	 libre	de	 las	 tierras	salvajes.	Lo	vi	 luchando	contra	 los
peligros	del	tohu	y	con	los	príncipes	de	los	territorios	que	limitaban	con	las	regiones
pobladas.

La	tentación	de	representar	a	todo	el	país	y	a	toda	la	época	era	muy	fuerte.	Allí
estaban	las	antiquísimas	ciudades	de	las	tierras	del	Jordán,	protegidas	por	sus	fuertes
muros,	 llenas	 de	 cosas	 hermosas	 y	 útiles,	 que	 una	 técnica	 de	 mil	 años	 había	 ido
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elaborando,	 orgullosas	 de	 sus	 costumbres.	 Los	 príncipes	 de	 estas	 ciudades	 habían
estado	sometidos	durante	largos	siglos	al	faraón	de	Egipto	o	a	los	grandes	reyes	del
norte;	 pero	 ahora	 los	 grandes	 reinos	 del	 sur	 y	 del	 norte	 se	 habían	 debilitado	 y	 los
príncipes	de	las	ciudades	de	las	tierras	del	Jordán	se	habían	independizado.	Pero,	en
cambio,	 se	 veían	 amenazados	 por	 un	 nuevo	 peligro.	 Las	 tribus	 nómadas	 de	 los
charibi,	de	los	hebreos,	que	desde	siempre	habían	realizado	incursiones	en	las	tierras
donde	 se	 llevaba	 una	 vida	 sedentaria,	 ahora	 que	 ya	 no	 existía	 un	 poder	 central,
irrumpieron	en	grupos	y	se	apoderaron	de	gran	parte	de	las	tierras	desocupadas	y	de
las	ciudades	pequeñas.	Amenazaron	también	las	antiguas,	sólidas	y	ricas	ciudades,	y
ya	habían	conquistado	o	destruido	alguna	que	otra.	Los	intrusos	seguían	siendo	fieles
a	sus	antiguas	costumbres	nómadas	y	odiaban	y	se	burlaban	de	la	civilización	y	de	los
antiguos	habitantes	de	 la	región.	Pero,	al	mismo	tiempo,	se	daban	cuenta	de	que	su
forma	de	vida	era	la	única	que	se	adaptaba	a	la	vida	sedentaria,	y	poco	a	poco	fueron
adoptando	ellos	mismos	aquellas	antiguas	costumbres	y	modos	de	ver	 las	cosas	del
país.	 Me	 resultaba	 tentador	 reproducir	 la	 vida	 de	 estas	 tribus,	 pueblos	 y
civilizaciones,	 todas	 ellas	 en	 pleno	 proceso	 de	 aparición	 o	 de	 desaparición,	 y
representar	 los	 cambios	 que	 semejante	 evolución	 del	 conjunto	 tenía	 que	 provocar
forzosamente	en	el	carácter	del	individuo.

Pero,	 mientras	 tanto,	 había	 vislumbrado	 a	 Jefté,	 el	 hombre,	 lo	 había	 visto,
grandioso,	 solo	 y	 rebelde,	 en	 pie	 bajo	 un	 cielo	 pálido	 y	 vacío,	 y	 había	 visto	 cómo
pugnaban	en	su	propio	interior	los	conflictos	y	las	contradicciones	de	la	época.	Jefté
se	 enfrenta	 al	 pueblo	de	 los	 sedentarios,	 pero	 también	 a	 las	 tribus	de	 los	 nómadas,
pertenece	a	la	familia	de	su	padre,	pero	también	a	la	tribu	de	su	madre.	Se	apoya	en	el
dios	del	poblado,	pero	 también	en	el	dios	del	 fuego	y	del	 tohu.	Se	 rebela	contra	el
sacerdote	de	su	padre,	contra	el	rey	de	su	madre	y	contra	sí	mismo.

Este	era	el	hombre	que	yo	había	vislumbrado,	grandioso	y	solo,	y	no	me	vi	capaz
de	empequeñecerlo	y	ensombrecerlo,	que	es	lo	que	habría	sucedido	si	hubiera	pintado
en	toda	su	multiplicidad	su	mundo,	tan	lleno	de	color	y	tan	rico.	Es	más,	me	limité	a
representar	 los	 cambios	 de	 su	 época	 en	 él	 solo.	 Intenté,	 exponiendo	 su	 cambiante
paisaje	interior,	reproducir	el	cambio	progresivo	del	orden	social	en	toda	la	región	del
Jordán.	Quería,	además,	sin	arrebatarle	sus	particulares	rasgos	individuales,	promover
a	mi	Jefté	a	la	categoría	de	arquetipo.	Su	destino,	por	muy	excepcional	y	notable	que
parezca,	debía	convertirse	en	una	metáfora.

4

L	autor	que,	en	 la	actualidad,	 intente	exponer	con	palabras	y	hechos	 la	simple
realidad	de	 los	personajes	bíblicos,	debe	estar	dispuesto	a	ser	malinterpretado.

Entorpecen	 su	 camino	 los	 prejuicios	 fanáticos	 de	 aquellos	 que	 en	 la	 Biblia	 ven	 la
palabra	 de	 Dios,	 un	 prejuicio	 que	 setenta	 generaciones	 se	 han	 empeñado	 en
consolidar.	 E	 incluso	 cuando	 encuentre	 lectores	 de	 mentalidad	 abierta,	 su	 tarea
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seguirá	siendo	difícil.
Ahí	está	ese	hombre,	Jefté.	Su	más	importante	oponente	es	«dios»;	en	el	destino

de	 Jefté,	 «dios»	 interviene	 de	 forma	 decisiva.	 Pero	 muchos	 lectores	 se	 muestran
suspicaces,	y	 con	 razón,	 cuando	oyen	 la	palabra	«dios».	Ninguna	palabra	y	ningún
concepto	 es	 tan	 confuso,	 ha	 experimentado	 tantos	 cambios,	 está	 tan	 rodeado	 de
incienso	y	de	 las	más	variadas	especias	aromáticas.	Así	pues,	desde	el	principio,	el
autor	debe	dar	al	 lector	una	imagen	inconfundible	del	dios	Yavé.	El	 lector	debe	ver
con	 toda	claridad	que	 se	 trata	del	dios	de	 Jefté,	del	dios	de	una	determinada	época
histórica	y	de	un	determinado	hombre.	El	autor	debe	dar	nueva	vida	al	dios	que	hace
tres	mil	 años	 respondía	 a	 la	 imagen	 que	 de	 él	 se	 habían	 hecho	 los	 hebreos,	 de	 su
existencia,	de	su	poder	y	de	su	grandeza.

Pero	muchos	eruditos	de	 los	 siglos	XIX	y	XX	 se	han	ocupado	de	 familiarizarnos
con	 las	 concepciones	 prehistóricas	 de	 Dios	 propias	 del	 Próximo	 Oriente.	 Han
demostrado,	basándose	en	muchos	hechos,	cómo	los	pueblos	y	los	individuos	creaban
y	 transformaban	 a	 sus	 dioses	 de	 acuerdo	 con	 sus	 propios	 conceptos,	 en	 constante
cambio.	 Concepciones	 de	 Dios	 que	 en	 la	 Edad	 del	 Bronce	 fueron	 consideradas
supersticiones,	 en	 la	Edad	de	Piedra	 tenían	que	haber	 sido	 fe;	 la	 fe	 de	 la	Edad	del
Bronce	 estaba	 predestinada	 a	 convertirse	 en	 superstición	 en	 la	Edad	 del	Hierro.	El
dios	de	las	tribus	hebreas	iba	convirtiéndose	poco	a	poco	de	un	dios	de	la	guerra	y	del
fuego	 en	 un	 dios	 de	 los	 campos	 y	 de	 la	 fertilidad,	 adoptó	 para	 los	 hombres
sedentarios	 un	 rostro	 diferente	 que	 para	 los	 pastores	 nómadas,	 y	 adoptaba	 siempre
nuevos	rostros.

Los	investigadores	de	nuestra	época	no	fueron	los	primeros	que	se	dieron	cuenta.
Ya	Goethe	 había	 dado	 a	 la	 frase	 de	 la	Biblia	 «Los	 Elohim	 se	 dijeron:	 hagamos	 al
hombre	 a	 nuestra	 semejanza»	 otro	 sentido:	 «El	 hombre	 dice:	 hagámonos	 dioses,
imágenes	 que	 se	 parezcan	 a	 nosotros».	 Y	 un	 siglo	 antes	 que	 él,	 con	 un	 humor
sublime,	 Spinoza	 había	 bromeado:	 «El	 triángulo,	 si	 pudiera	 hablar,	 diría:	 Dios	 es
extraordinariamente	triangular».

5

EPRODUCIR	 juicios	 de	 este	 tipo	 en	 ensayos	 teóricos	 y	 hacerlo	 de	 forma
convincente	no	es	demasiado	difícil.	Pero	el	autor	que	pretende	hacer	objeto	de

su	 obra	 las	 ideas	 que	 tenían	 sobre	 Dios	 los	 hombres	 de	 la	 prehistoria	 bíblica,	 se
encuentra	ante	una	 tarea	capciosa.	Debe	conseguir	que	el	 lector	no	solo	comprenda
con	su	mente	el	concepto	de	Dios	de	esta	época	temprana,	sino	que	lo	comparta	y	lo
sienta.	 El	 lector	 debe	 convertirse	 en	 un	 hombre	 de	 la	 Edad	 del	 Bronce.	 Debe
identificarse	con	Jefté.	Sean	cuales	fueren	los	conocimientos	que	posea	de	su	propia
época,	debería	 llegar	ver	al	dios	de	Jefté,	al	otro	de	Ja’ala,	al	otro	de	Abijam,	al	de
Ketura,	al	de	Elead.
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Me	dio	fuerza	y	me	ayudó	en	esta	empresa	la	idea	de	que	las	gentes	de	mi	novela
ya	habían	sido	vistas	una	vez	desde	la	perspectiva	histórica.

Y	 es	 que	 los	 autores	 de	 los	 libros	 históricos	 de	 la	 Biblia	 poseían	—en	mucho
mayor	grado	que	 todos	 los	otros	 escritores	 anteriores	 al	 inicio	de	nuestra	Era—	un
gran	sentido	de	lo	histórico.	Intentaban	hacer	encajar	a	sus	personajes	en	un	contexto
histórico,	 e	 incluso,	 para	 conseguir	 este	 objetivo,	 los	 recreaban.	 Ese	 contexto	 está
diseñado,	y	a	 los	autores	bíblicos,	 algunos	de	 sus	personajes	 les	 salieron	mal.	Pero
muchas	figuras	de	 la	Biblia	 tienen	esa	atmósfera	histórica	que	falta	a	 las	figuras	de
otras	 literaturas	 antiguas.	 Es	 cierto	 que	 también	 los	 autores	 hebreos	 estaban
sometidos	 a	 los	 prejuicios	 de	 su	 propia	 época,	 pero	 eran	 conscientes	—aunque	 de
forma	diferente	a	lo	que	sucedía	con	los	grandes	poetas	griegos—	de	que	su	propia
época	era	un	eslabón	de	una	cadena	infinita,	un	puente	entre	el	pasado	y	el	futuro.	Se
esforzaron	 en	 dar	 a	 los	 acontecimientos	 del	 pasado	 un	 orden,	 una	 relación,	 una
dirección,	 un	 sentido	 hacia	 el	 futuro.	 También	 los	 observadores	 hostiles	 reconocen
que	los	autores	bíblicos,	mucho	antes	que	todos	los	demás,	poseían	la	filosofía	de	la
historia,	 el	 sentido	 de	 lo	 histórico,	 la	 conciencia	 del	 devenir	 y	 del	 fluir,	 de	 la
dinámica,	 de	 la	 dialéctica.	 Sus	 personajes	 no	 solo	 tienen	 una	 vida	 propia,	 están
empapados	de	Historia.

Mis	 esfuerzos	 se	 encaminaron	 a	 dar	 a	 mi	 libro	 —a	 partir	 de	 los	 amplios
conocimientos	de	nuestra	época—	esa	clase	de	historicidad.	En	este	sentido,	solo	en
este,	debía	ser	Jefté	una	novela	bíblica.

6

ERO	nuestra	época	se	caracteriza	por	la	sucesión	de	rápidos	y	enormes	cambios,
y	en	semejantes	tiempos,	los	acontecimientos,	deformados	de	modo	gigantesco,

hacen	perder	al	hombre	la	visión	de	la	totalidad,	de	lo	universal,	de	lo	histórico.	Su
mirada	 solo	 alcanza	 al	 futuro	 más	 próximo,	 al	 mañana,	 está	 saturado	 por	 los
acontecimientos,	 forzado	 a	 tomar	 decisiones,	 a	 actuar,	 y	 «aquel	 que	 actúa	 —
consideraba	Goethe—	siempre	carece	de	conciencia,	la	conciencia	la	tiene	tan	solo	el
que	observa».

Cuando	me	puse	a	trabajar	en	el	Jefté,	me	dije	también	que	en	nuestros	tiempos
era	una	tarea	casi	imposible	empapar	al	libro	de	aquella	historicidad	que	requiere	la
auténtica	novela	bíblica.	Sin	embargo,	me	atreví	 a	hacerlo.	Esperaba	que	el	 intento
encerrara	en	sí	mismo	su	recompensa.

Y	así	 fue.	Precisamente	 las	dificultades,	que	se	acumulaban,	me	proporcionaron
nuevas	perspectivas	y	vivencias.

El	arte	semiolvidado	de	la	narración	histórica	es	un	arte	muy	excelso.	La	novela
histórica	es	 la	 legítima	sucesora	de	 la	gran	epopeya.	Libera,	 a	aquel	que	 trabaja	en
ella	con	honestidad,	de	 su	estático	y	exclusivo	presente.	Lo	eleva	por	encima	de	 sí
mismo,	 le	hace	percibir	el	cambio	infinito,	 le	enseña	a	comprender	su	propia	época
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como	algo	dinámico.
Y	aun	en	el	caso	de	que	una	novela	histórica	solo	salga	bien	a	medias,	 también

proporciona	al	lector	una	experiencia	que	ningún	otro	tipo	de	narración	puede	darle.
El	 lector	puede	observar	a	distancia	a	 los	personajes	de	una	narración	histórica	y	al
mismo	tiempo	participar	de	su	ser	y	de	su	vida.	No	solo	comprende,	siente	que	 los
problemas	de	esas	gentes,	por	diferentes	que	puedan	parecer,	son	los	mismos	que	le
preocupan	a	él	y	que	en	el	futuro	también	preocuparan	a	sus	nietos.

LION	FEUCHTWANGER

www.lectulandia.com	-	Página	207



Notas

www.lectulandia.com	-	Página	208



*	Para	 la	 transcripción	de	 los	nombres	propios	bíblicos,	 la	 traductora	ha	seguido	 la
Biblia	 de	 Nácar-Colunga,	 y	 en	 los	 casos	 en	 que	 no	 coinciden	 con	 el	 autor	 los	 ha
dejado	en	la	forma	escrita	por	Feuchtwanger.	(N.	del	e.).	<<
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